解读穿越小说的狂欢化色彩
2012-08-15方燕妹广东轻工职业技术学院广州510300
⊙方燕妹[广东轻工职业技术学院, 广州 510300]
穿越小说是新世纪以来,随着网络文学兴起的一种类型文学作品。这类作品通常以玄幻的表现手法,运用丰富的想象力,讲述主人公从他们生活的时代通过灵魂穿越或身体穿越到另一个时代的奇遇,在现实与历史或现实与未来或现实、历史与未来的时空交汇中展现相同人物不同的生存状态与情感生活。比较有名的如桐华的《步步惊心》、金子的《梦回大清》、李歆的《独步天下》、晓月听风的《清宫情空净空》以及被称为“四大穿越奇书”的海飘雪的《木槿花西月锦绣》、天夕的《鸾:我的前半生,我的后半生》、夜安的《迷途》、晓月听风的《末世朱颜》等。这些小说无论是从文学创作活动过程还是小说本身的情节安排、时空设置、叙事语言等都很大程度上体现出巴赫金狂欢化诗学中阐释的集体性、虚幻性、宣泄性、自由性等基本特点。
一、创作主体、创作受体与接受主体的集体狂欢。文学作为一种话语活动,离不开作者、读者与作品之间的对话。作者作为文学生产的主体,往往会通过作品将自己对世界的独特审美体验传达给读者,而读者作为文学接受主体,并不是一味地被动接受作品,而是与作者通过作品进行潜在的精神沟通。穿越小说的作者绝大部分是“80后”女性写手,基于对女性情感和心理的熟悉与了解,她们笔下的主角(创作受体)则绝大部分都是年轻女性,这些穿越女主角大多有闭月羞花之貌,并且拥有现代女性独立自强、开朗直率的性格,穿越后的女主角或是成为贵妃公主或是成为宫女,她们都能用现代人的智慧在斗争激烈的皇宫中游刃有余,最终得到万千宠爱,这种故事模式在《梦回大清》《独步天下》《步步惊心》等“清穿”类小说中最多;或不幸投生于青楼乡野成为当家花魁,如《绾青丝》《穿越与反穿越》等;或利用现代企业管理知识穿越到古代经商,大展身手,如《戏龙记》等。穿越小说的作者将一个个女主角从普通的现代都市女生穿越到古代并让其大放异彩,无疑是作者通过自己的作品及其作品主角在幻想和超时空中为自己,为主角,为读者摆脱一切现实束缚与不如意的生活现状,在游戏与娱乐中寄托属于自己的价值追求与价值认同的一种理想方式。
穿越小说追求故事的好看与好玩,有意远离文学的政治化与崇高感,强调文学的通俗性与娱乐性满足了读者对年轻美貌、权力财富、爱情婚姻等的幻想,尤其是最大限度地满足了女性读者群体的补偿与宣泄性阅读心理需求,抚慰着女性读者失衡的心灵世界,使处于高节奏生活强度的女性读者通过阅读暂时从紧张的生活中抽离出来,读者与作者、作品主角共同获得了一种庆贺暂时取消一切等级关系、特权、规范和禁令的快感。在这里没有了时空界限,作者、读者、作品主角融会在一起,没有表演者和观赏者之别,演绎了一出创作主体、创作受体与接受主体共同参与的以女性群体为主的集体狂欢派对。正如巴氏所描述的:“在狂欢节上,人们不是袖手旁观,而是生活在其中,而且是所有的人都生活在其中,因为从其观念上说,它是全民的……狂欢节具有宇宙的性质,这是整个世界的一种特殊状态,这是人人参加的世界的再生和更新。”①狂欢派对在某种程度上也具有狂欢节的色彩,在狂欢派对上,那些决定着日常生活的陈规和秩序被暂时性地悬置了,穿越就是狂欢派对的游戏,主角们一个个可以从现实生活中解脱出来,通过穿越,现代女性可以在历史人物面前尽情展示她们的生存智慧,并可惬意地体味现代人在历史面前的优越性,打破现存的权威和真理,尽情颠覆、消解生活常规,充分舒展自由的人性,随心所欲地建构一个能够合目的与合规律的满足自己欲求与愿望的世界,从而获得最大的愉悦与快意。
二、消解历史,梦幻唯美爱情的狂欢。人类需要狂欢,狂欢的目的就是宣泄。穿越小说在内容上的狂欢首先是对历史的消解与戏谑。穿越小说多以“清穿”为主,而清穿中又多以康熙末年“二戾太子”、“九龙夺嫡”等历史事件作为背景,但其中的很多历史人物、历史事件、历史场景却是作者对历史的想象与设计。如历史中的四阿哥(爱新觉罗·胤祯,雍正皇帝)是一位十分复杂而矛盾的历史人物,这样一位毁誉兼备的雍正皇帝,在《梦回大清》中却是一位内敛多情的男人。在历史中,十八阿哥是在与康熙围猎时病死的,在《宫心锁玉》中十八阿哥是被宫女素言误烧死的,成为皇权争斗的牺牲品;在康熙四十一年就去世的僖嫔在《宫心锁玉》中却在康熙四十七年与德妃争宠;八阿哥都二十七岁了,还在尚书房读书。此外,像叶微铃的《穿越庆历商路》里的现代银行职员碧菲穿越时空到了宋朝,发行了第一代全国性纸币,历史上记载的北宋第一次出现的名为交子的纸币竟是她发行的。这些与历史事实相去甚远的想象与戏谑描写在穿越小说中比比皆是。即使是《独步天下》这样一部被读者普遍认为是认真考证历史,尊重史实的小说也是如此,真正历史上的海兰珠二十六岁之前并无任何历史记载资料,却被作者以自己的理解方式给予了解释,让一个现代都市女子步悠然在东哥的墓室里穿越回了三百多年前的明朝末年,演绎了基于历史史实的一段神奇爱情,但其中的众多英雄人物也无不体现出作者对历史一厢情愿的想象与设计,甚至颠覆了历史上的人物形象。
当然文学不同于历史,穿越小说也并无意于反映历史,而是作者借历史朝代的“外壳”制造一个现代女性与古代帝王将相相恋的“白日梦”,由此来释放现实中的生存压力与情感矛盾,它的核心仍在于“言情”。对于现代都市女性来说,消解历史的快感远不如在历史的时空中获得一段浪漫爱情更令人神往,穿越小说在内容上的狂欢更注重的是古往今来众多女性对唯美爱情的追求,因此穿越小说中一个个高大、英俊、对女性怀有柔情的男子被幻想出来,女主人公都赢得了甜美的爱情,穿越后被一群优秀出众的阿哥所喜爱。如《独步天下》讲女主角步悠然两次成功穿越时空,回到了明末清初的女真部落,与几位男主角发生的缠绵爱情。第一次穿越是“附体”在东哥这个“女真第一美人”身上,不仅在她和努尔哈赤、褚英、代善以及皇太极之间演绎了一段“四角恋情”,而且通过她这个“红颜祸水”演绎了努尔哈赤统一女真各部的战争风云,让发生在她身上的那句“可兴天下、可亡天下”的预言成真。第二次穿越则是“附体”在海兰珠(哈日珠拉)这位来自蒙古科尔沁的格格身上,演绎了她和皇太极之间那段“生则同衾死欲同裹”的凄美的爱情故事。此外,穿插期间的还有多尔衮对海兰珠的刻骨铭心的爱恋。《步步惊心》《宫心锁玉》等也都是写大城市单身女白领,穿越回康熙末年并卷入“九子夺嫡”的情感纠葛中,现实生活的一切苦恼都不存在了,唯一的困境,就是被众阿哥爱得死去活来,最后找到了真正爱自己的人,谈了一场轰轰烈烈的恋爱。穿越小说对“言情”的情有独钟,从某种程度上反映了现代职业女性对充满激烈竞争的现实的迷茫与逃避,对日趋世俗功利的爱情婚姻的失望与反思,对理想化的唯美爱情的向往与追求,“但凡一个内心还柔软的女性,都会渴望童话般的爱情。”②
穿越小说无论是对历史的消解、颠覆还是对理想唯美爱情的梦幻其最终目的在于把现实转化成一种乌托邦社会,通过穿越的形式在虚拟世界中获得自由、权利和爱。这也正是狂欢理论的一个重要特征,狂欢即是一种对人性和世界自由的乌托邦式的想象,狂欢式的生活是常规生活的必要补充,也是民众情绪的一种定期的宣泄和释放。
三、时空交错的狂欢。狂欢是无限包容的,超越国家、民族、时间以及地域的界限的,穿越小说之所以令人狂欢,是它为狂欢派对的奇遇设定了一个特定的时空,将在不同时间中生活的人拉到同一空间,将现在的、历史的、未来的时间阶段看做是同时进程来展现作品人物的思想性格及情感体验,体现作者观察世界的一种思维方式。正如巴赫金所说,“只有在完全共时的情况下,或者在超越时间的情况下,才能够揭示出过去、现在、将来一切事物的真正意义。”③从小说所设定的时空来看,穿越小说的背景无一例外都设在了古代,一种是真实存在于中国历史上的朝代,通过主角的穿越实现时空的转移,如古人生活在现代或现代人生活在古代或是未来时代,这种空间模式是“异位”式的,异位是现实的空间概念,它是在场的,如福柯描述的,异位是这样的空间:“某些真实的位所,在文化中可以发现所有其他真实位所,它们同时呈现出来,引起争议,甚至被颠倒过来,进而形成一些外在于所有场所的场所类型,尽管它们实际上是局部化的。因为它们全然不同于它们所意指或反映的各种位所,所以我将把这些位所称之为‘异位’,与乌托邦相对立。”④当现代人不愿意去承载生活中的重压或紧张关系时总会幻想有一个场所将某些生活常规、日常关系进行悬置和颠倒。“紧张,当它已成为智性的时候,不知有其他的休息方式,而只知有世界城市所特有的方式——即缓和、松弛和娱乐。真正的游戏,生活的喜悦、愉快、酗酒是宇宙节拍的产物,它们在本质上是不再能被理解的了。”⑤粗略统计一下目前网络的穿越小说,三国、唐朝、宋朝、明朝、清朝是穿越最多的朝代,特别是清朝,甚至还形成了一个固定的称谓“清穿”,有以康熙末年为背景的,如《梦回大清》《宫心锁玉》《步步惊心》《鸾:我的前半生,我的后半生》等;以写雍正王朝为背景的,如《梧桐锁清秋》《水晶帘卷近秋河》《尘世羁》等等。一种是作者虚构架构的年代,也即架空穿越,不在场的“乌托邦”式的,这种时空不是人们已知的任何历史时空,但又与某一真实的历史时空相似。如《绾青丝》《废弃妖妃》《凤于九天》《恋上你的绝世容颜》故事发生的时空类似唐代;《木槿花西月锦绣》中女主角木槿穿越后的时空是一个与我国古代南宋的地理文化背景相似的虚拟空间,女主角所在的国家东庭皇朝也和我国历史上的南宋一样忙于国内诸侯王的反叛,国力衰微,也是一个多国争霸战火不断的混乱时代。这种架空历史的模式往往不受真实历史史实的约束但却可以提供同样的历史情境,不仅可以满足读者对历史的好奇感还可以避免落入不尊重史实的镣铐中。
同时,穿越小说的时空设置又从某种程度上跳出了时间的束缚,作者在其中采取第一人称的手法,有时作者又转换成为第三人称来补充,小说多维时空的交织、多种视角的运用使小说的叙述从“此在”状态向“彼在”状态自然过渡,将历史与现实缝合在一起,在这种虚幻的空间中,古人与今人、生者与死者每一个角色身上都包含着历史时间的特征,在这样的空间中,每一个角色会发现在他身上存在另外一种生活时间,这种时间与现实历史时间格格不入,两种时间的差异形成了两种生活和两种思想的碰撞,形成了古与今、新与旧、追求与颠覆等的二元对话,体现了现代人在古人面前的智慧与优势,作者与读者也获得了实现共同心理期望的快感,可见时空在这里已不仅仅是一种纯粹的形式,它或多或少已参与到人们感受世界、体验世界的活动中。这种将古今元素充分融合的艺术形式提升了小说的魅力,也为读者提供了一种全新的阅读体验。
四、言语自由喧哗的狂欢。在狂欢化的小说中,其语言往往通过故意混杂,使神圣与粗俗,崇高与卑下,聪颖与愚蠢等融为一体,使等级规定好的界限被打破,樊篱被逾越。穿越小说言语上众声喧哗、轻松自由、富有个性也彰显出这一特点。
首先是对诙谐幽默、机智风趣的流行词汇的大量运用。巴赫金认为,狂欢节创造的“是一个充满欢声笑语的世界。在狂欢节的广场上,从大声吵架到有组织的节日演出,都不可避免地拥有同一种色彩,渗透着自由、坦率、欢快、不拘形迹的游戏的气氛。它让生命袒露出了最真状态,无拘无束、尽情驰骋。诙谐作为狂欢节的重要组成部分是不可缺少的。”⑥诙谐使人们从虔敬和严肃性的沉重羁绊中,从诸如“永恒的”“稳固的”、“绝对的”此类阴暗范畴的压迫下解放,使人们得以自由而欢快地看世界。它显示了人们从道德律令和本能欲望的紧张对峙中所获得的自由⑦。如《梦回大清》中茗薇与四福晋关于女人地位的对话就是一个典型的例子:“男人的事儿咱们女人不懂,都说兄弟如手足,妻子如衣服,这衣服不穿也罢了,女人对他们而言,也不过如此,是不是?”“四福晋面带笑意却目光炯炯然地看住了我,我用手指揉了揉耳边的翡翠坠子,若有所思地说:‘是呀,所以我早就决定做胤祥的裤子了。’”“什么……”“四福晋一愣,不明所以地看着我。我呵呵一笑:‘衣服可以不穿,裤子总不能不穿吧。’”⑧这一言语把自视甚高的四福晋也“雷”倒了,茗薇以一句“决定做胤祥的裤子”既委婉地表明自己无意于四阿哥又轻松地化解了后宫女人争风吃醋所带来的紧张与尴尬,体现了现代女性在古人面前的生存智慧,也令读者忍俊不禁。
其次是在文中穿插大量的古今诗词散曲,以唐诗宋词居多,极大地丰富了读者的视觉体验。例如小说《五岁太子妃》中“行行失故路,任道或能通。觉悟当念还,玄谷当必归。行行失故路,任道或能通。觉悟当念还,玄谷当必归。”就引用了陶渊明的《幽兰》;《宫锁心玉》的结尾,“你见/或者不见/我就在那里/不悲不喜”;《步步惊心》结尾,“第一最好不相见,如此便可不相恋/第二最好不相知,如此便可不相思”都引用了六世达赖仓央嘉措的诗歌。穿越小说还特别钟情于现代流行歌曲,通过引用来显示主人公与众不同的气质。《梦回大清》女主角吟唱王菲版的《水调歌头·明月几时有》“明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”来显示女主角雅拉尔塔·茗薇的清新脱俗;《穿越之时空行》里运用了琼瑶的《山水迢迢》“山也迢迢,水也迢迢,山水迢迢路遥遥……”来体现苏萌萌的秀美灵巧等等。
综上所述,穿越小说满足了人们对现实的逃避,对历史的好奇与窥敝心理,成全了人们压抑于内心的需求,实现了大众的集体狂欢,这也是近几年穿越小说狂飙突起,风靡网络的原因,但在狂欢的同时我们也要看到穿越小说的狂欢色彩还缺乏深层次的文化精神,穿越故事情节有明显的雷同之处,这种硬伤很容易令读者产生审美疲劳,正如作家出版社总编室主任刘方所说的“穿越小说是一种以故事性为主的、言情小说的分支,所以它会有一个内在的生命周期,它不会长生不老,将来它也许会被一种其他的言情分支所代替”⑨。因此穿越小说的狂欢只能是短暂的,要保持其艺术生命就必须在内容与形式上不断创新才可能激发新的一轮的狂欢。
①⑥⑦ [苏联]巴赫金:《巴赫金全集》(第六卷),李兆林、夏忠宪等译,河北教育出版社1998年版,第250页,第312页,第611页。
② 丁运时:《“穿越小说”暴露时尚阅读“无厘头”》,《中国青年报》2007年8月20日。
③ [苏联]巴赫金:《小说理论》,河北教育出版社1998年版,第406页。
④ [法]米歇尔·福柯:《不同的空间》,见[法]福柯、哈贝马斯、布尔迪厄:《激进的美学锋芒》,周宪译,中国人民大学出版社2003年版,第22页。
⑤ [德]奥斯瓦尔德·斯本格勒《西方的没落》(上),齐世荣、田农、林传鼎等译,商务印书馆1991年版,第218页。
⑧ 金子:《梦回大清》,朝华出版社2006年版。
⑨ http://baike.baidu.com/view/1160237.htm