缺失的记忆，疯狂的追寻——张悦然长篇小说《誓鸟》中的爱情解读

⊙胡用琼［湖北工程学院文学院， 湖北 孝感 432000］

《誓鸟》是张悦然的转型之作，小说的主题是“80后”作家惯写孤独、忧伤、叛逆、青春转向人类自古以来常说常新的爱情，小说的场景由家庭、学校或者当下社会转向远古历史，小说主要人物由涉世未深的年轻人转向历经生活艰辛的成年人。因而，在2006年，《誓鸟》的首发会上，张悦然却宣称《誓鸟》正是她向青春告别的成年礼。其实，细读《誓鸟》后，我们掩卷沉思，张悦然的转型更多地表现在对爱情的描写上，突破了她以往小说中描写叛逆、决绝、单一的爱情模式，把错位的爱情，无性之爱、同性之爱、乱伦之爱错综交杂在回忆与现实、疯狂与理智、自私与付出的二元对立的叙述中，从而向读者展示了爱情的极致与疯狂，虚无与冷漠。

一、错位的爱情。“誓鸟”是古代传说中精卫鸟的别称，白嘴红脚，一生只为填海，至死不渝。张悦然以此为标题，赋予了小说人物精神追求的境界，只不过这种精神追求转移到爱情上。在小说的扉页上，作者写道：“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。”这是从另一角度上阐释了誓鸟的精神。爱情与记忆，都能让人如精卫鸟般执著而坚韧地追寻，那么这两者有着内在的关联吗？能否置换，抑或两者相叠，即记忆就是爱情中的记忆，爱情就是记忆中的爱情。如果这样，叙述的时空就会转向历史，精神的追寻就会停留在过去，现实中的人要追寻历史的记忆与爱情，必将产生现实与历史的矛盾与裂隙。然而张悦然在《誓鸟》中把两者矛盾地结合在一起，现实中的人活在历史的记忆中，爱情被置换成记忆，两者的置换必然导致悖谬的结局。正如韩东说过:“爱情是荒谬的,由于荒谬的自我存在。”①而这一悖谬的命运发生在春迟身上。春迟是《誓鸟》中的女主人公，她曾经有一段刻骨铭心的爱情，在遭受母亲惨死和自己被蹂躏的时候，得到了海盗粟烈的温情与关怀，粟烈背叛了兄弟之情，解救了春迟，并一同私奔，最后为了保护心爱的人，在海啸中葬身大海。海啸过后，那段刻骨铭心的爱情随着海啸一同被埋葬了。春迟失去了记忆，见证她和粟烈爱情的黄铜项链仍然留在她身边。粟烈的哥哥骆驼寻找葬身海啸中的亲人，却找到了弟弟以命相救的爱人春迟。两人相同的信物让春迟确信骆驼就是记忆中的爱人，而骆驼骨子里并没有看重兄弟情谊去照顾弟弟用生命维护的爱人，而是贪婪地占有了春迟后，又以春迟失去记忆为由抛弃了她。也许亵渎、蹂躏与抛弃是对春迟一次残忍的放逐，但是用谎言欺骗春迟更是一场精神的折磨。骆驼根本就不是春迟的恋人，在春迟失去记忆后欺骗她，并因她失去记忆而抛弃了她。春迟为了寻找记忆换回爱情，从疯婆婆癫疯的胡言乱语中得到启示，依凭南洋古老传说在浩瀚的贝壳中寻找记忆。可是传说是美丽的，现实是无情的。春迟的记忆永远无法找回，而伴随寻找记忆的路上却是徒劳的付出和虚幻的爱情。

《誓鸟》中的爱情从起点开始，就是一场错位的追寻。错位主要体现在两个方面：一是爱情的对象被置换，骆驼欺骗了春迟，根本不是舍命相救的恋人，而是恋人的哥哥。骆驼存心报复弟弟的背叛，用两人相同的黄铜项链作为春迟认同虚拟爱情的诱饵。二是爱情本身被置换，记忆丧失，失去了被爱的资格，寻找记忆的谎言变成春迟寻找爱情的替换品。春迟如誓鸟般执著与坚韧地追寻，最后在精神过度渴求中产生了幻觉：“有足够多的爱，就有足够浓重的幻觉。在绵厚的蚕茧里，她用幻觉哺育自己。”幻觉代替了现实的渴求，她原来希望永远留在骆驼身边，但当骆驼出现在自己面前时，却选择了躲避，因为爱情在幻觉中异化成了记忆。所以当苏迪亚问：“你打算去找他吗？”春迟答道：“我只是在找我的记忆……”不光春迟的爱情被置换成记忆，春迟的养子宵行对她的爱情也变成了记忆的追寻与拥有。宵行带着孽缘来到世上，天生对春迟无比依恋，从小只要她在身边就不再哭闹，九岁时被抛弃后仍然历经艰辛回到春迟身边，十三岁时拒绝奶妈的恳求选择了春迟。为了爱情就得帮助爱人寻找记忆，这样就把以前幻想对春迟的爱情变成对记忆的追寻。所以当宵行帮春迟找到记忆后，却没有再追随她，因为他觉得拥有了春迟的记忆，就拥有了春迟。

春迟的爱情错位，导致春迟周围人的爱情也随之错位。爱情被置换，陷入其中的人却丝毫不知，他们在错位的爱情周围织了厚厚的一层茧，任何东西都无法刺破茧而尝到爱情的甜蜜，而且任何情感都无法冲破茧的阻挠，冲淡爱情的存在。钟潜背着对春迟沉重的爱离开人世，至死也没得到春迟的温情。舍命地爱上宵行，像仆人一样卑微地伺候着他，即使带着孩子来到宵行身边，也无法进入到宵行的感情中，直到儿子和自己双双赔上性命，成为爱情错位的牺牲品。所以《誓鸟》中的爱情一环扣一环，一步错，步步皆错，而错位的爱情是其他爱情的悲剧性根源。张悦然赋予他们追寻爱情的崇高境界，如宗教般虔诚，如誓鸟般坚韧，但得到的却是虚无荒诞的结果。

二、超常规的爱情。张悦然在《誓鸟》中不光描写了错位的爱情，还描写了超常规的爱情。所谓的超常规就是指爱情的存在缺乏合法性，不符合生活的常规和自古以来爱情的普遍规则。张悦然大胆地在小说中涉及了同性之恋、无性之恋、乱伦之恋。这些爱情就是超常规的爱情，它们像一张奇形怪状的网，布置在春迟寻找爱情的路上，只是春迟太过执著，始终拒绝入网。

淙淙对春迟的情感就打上了同性恋的倾向。淙淙自幼父母双亡，缺少关爱，像一个野孩子，漂泊不定。她在海边发现了晕倒的春迟，从此下定决心要照顾她一辈子。生活的艰辛把她磨炼得像男人那样坚强，像男人一样担负爱情的责任。为了给春迟买漂亮的衣服，她不顾性命地去同姐妹们争抢，结果伤痕累累。淙淙对春迟“红孩儿”的呼唤，包含了她对春迟细腻而复杂的情感，超越了同性的亲昵，带有暧昧的情味。淙淙的同性之恋来自于她对男性天生的厌恶上，淙淙觉得男人是肮脏的，在她的想象中男人是猥琐可怕的：

每当她想象男人的身体像钟罩一般扣在自己的身上，只留一点空气给她，她被压在低处沉痛地呼吸……那是多么可怕，不管是多么英俊的男人，哪怕他温柔有加，一旦化做一只盛满欲望的钟罩，对她而言就再没有什么分别。

厌恶男人产生了对同性的暧昧情感，所以她对钟潜说：“男人都是自私、霸道、凶残的，他们和暴力、杀戮连在一起。”所以她“情愿去喜欢温情细腻的女子”。春迟饱满的额头，血红的双脚，这些都激起了淙淙对她的情爱。刚开始的时候只是像男人一样地保护春迟、爱护春迟，最后这种同性情感发展到像异性之间一样亲密接触，作者拍摄下了淙淙对同性之爱的暧昧镜头：

她的嘴唇慢慢从自己的太阳穴一点点移下来。她吸走了她脸颊上沾着的几滴露水，然后继续向下移……吻到下巴，她轻轻地伸开牙齿，咬了一下。痒痒的。春迟来不及反应，她的嘴唇忽然升起来，印在她的嘴上。她想要躲闪，可是淙淙的嘴巴是甜的，装满了蜜一般……她吸吮着蜜糖，只觉得头脑阵阵晕眩。她不想醒来，她等蜜来将她灌醉。直到淙淙的手像一只兔子从她的胸口钻进去，怦怦扰乱了她的心跳，她这才醒过来，生硬地将她推开。

春迟心中装满了爱情的回忆，无法给淙淙留出一席之地，更不能接受同性之恋。所以不得已选择了背叛，跟陌生的男人出走。春迟出走后，淙淙对她的情感丝毫未减，相反更加牵挂她想要照顾一辈子的“红孩儿”。为了实现诺言，为了实现春迟的梦想，她去卖唱挣钱，修建船屋。春迟的再次回来更加加深了淙淙对她的爱恋。淙淙帮她洗澡，抚摸她，还以为春迟懂得了她的爱，异常激动。当春迟怀孕的消息暴露后，淙淙极力阻挠孩子生下来。这些行为都超出了同性之间的关爱，这让春迟感到窒息。淙淙的同性恋无法得到对方的回应，甚至还遭到了背叛，不得已选择了复仇。最后目的达到了，报复了春迟，但同时也葬送了自己。张悦然大胆地写出了淙淙单向的同性之爱，又无情地把同性之恋摧毁，让同性之恋在残酷的现实面前连同生命一起走向消失。

而钟潜对淙淙、对春迟的情感又是一场无性之爱。钟潜丧失了爱的功能，但并没有丧失对爱的渴求。钟潜对爱情的渴望比常人更加强烈，因为一个人失去常人的机能后，总想得到人们的承认，钟潜希望在异性中确立自己的身份，让他有所寄托。当一个人把人生的意义寄托在他人身上时，就会失去自我，就会卑微地屈从于别人的生活方式。所以钟潜开始像影子一样跟随淙淙，陪她喝酒，替她解围，直到淙淙袒露对男人的厌弃后，钟潜才停止了对淙淙爱的幻想。后来钟潜移情于春迟，毫无怨言，不求索取与回报地帮助春迟打磨贝壳，直到沉重的爱压弯了他的腰。钟潜的无性之爱超越了性爱的本质向精神恋爱突进，但是爱情毕竟是灵与肉的结合，所以当钟潜从狼口里救出宵行，却让自己伤痕累累，春迟出于感恩向钟潜投怀送抱，却遭遇到无性之爱的尴尬。尽管生理的缺陷在爱人面前暴露，钟潜还是一如既往地帮助春迟打磨贝壳，直到死为止。同样，这场爱情在两条平行线上奔走，永远不会汇合交叉。

宵行对春迟的情感是一场乱伦之爱，违背了社会伦理规范。张悦然在小说中还浓墨重彩地描绘了养子与养母之间的乱伦之爱。不过这场乱伦之爱不是双方突进，而是养子单方面地对养母的痴恋。宵行从九岁开始，就萌生出对春迟超越养母的情感，为了接近她，甚至以仆人卑微的身份料理她的生活。钟潜去世后，他立志成为对春迟有用的人，帮助打捞贝壳找回记忆。这场乱伦之爱没有得到养母的回应，无论宵行为她付出多少，春迟对他都置若罔闻。相反，她对宵行的跨越之爱怀着戒备之心，就像当年戒备着他母亲对她的情感一样。春迟渴望的是跟粟烈在一起灵与肉相结合的爱情，而宵行和他生母带给春迟的爱情只能带给她痛苦与不安。在宵行的母亲面前，春迟选择了逃离与背叛，而在养子面前，她选择了沉默与矜持，从不给宵行进一步发展爱情的机会。宵行在对养母的幻觉中享受着爱的温存，幻想着养母的温情与美丽，甚至她的举手投足，都成为他萌生爱情幻想的温床。

这些超常规的爱情都是以春迟为中心，而错位的爱情又牵动着超常规的爱情，但结局都是一样的暗淡与无望。作者似乎并不在乎爱情的结果，更重要的是在乎爱情的奉献，而且这种付出与奉献近似疯狂。疯狂的另一面便是冷漠，如淙淙对男人的厌恶与冷漠，钟潜对母子的无情，宵行对和儿子的漠视与残忍。这些超常规的爱情的悲剧性都被作者写得极致。

三、爱情的悲剧性根源。张悦然在《誓鸟》中刻画了错综复杂的爱情，但最后都是一样的结局，爱情是一种虚无的悲剧性的存在。为什么这些执著追寻的誓鸟们都毫无例外地走向了失败，甚至到最后差不多都精疲力竭，身心备受煎熬？常言道：性格决定命运。张悦然赋予了她小说中人物双重的性格，而且双重性格具有二律悖反性，它们之间是相互冲突的。一方面是这些人在追寻爱情的路上如誓鸟般坚韧，无私地为心爱的人付出；另一方面是自私地享受别人的付出。极端的奉献与极端的自私就这样矛盾地统一在他们身上。所以作者赋予誓鸟的象征内涵偏离了古老的意义，不达目的不罢休的誓鸟精神却成为人物走向极端化的助推剂，这估计是作者始料未及的。作者笔下的人物在为“爱”全身心付出的同时也表现得极端自私。如宵行为了帮助春迟寻找记忆，在儿子被毒死，妻子精神失常的情况下，还把视为儿子生命的香猫剖肚取出咖啡豆，直接导致了的死亡。马克思这样说过“：如果你的爱作为爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者，用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”②所以《誓鸟》中所有追寻爱情的人都是不幸的，他们的爱都没有得到爱的回应。

春迟是悲剧产生的中心，所有的情感的悲与喜的命运都跟她紧密相连。张悦然刻画的人物之间相互亏欠，但是他们心安理得，这就为情与爱的背离打上了宿命的色彩。世界理当如此，一个人自愿为别人付出，与自己无关。无辜的人要安于立命，否则她小说中的人物无法在享受别人付出时保持心理的平衡。宵行就是用这样的宿命思想来解脱自己对妻子和儿子的亏欠的。

张悦然用唯美的文字把错位的爱情书写得极具煽情效果，那种疯狂的爱情付出带给人们心灵的震颤，在惊悚之余，我们禁不住从那种病态的极致描写中回到现实，这样的爱情于现实有多大的借鉴，或者对我们心灵有多大的触动？艺术是现实的加工，艺术是现实的美好想象，我们不要求小说中的爱情与现实中的爱情能在多大程度上重合，但是至少在精神实质上能够反映我们现实的存在。虽然张悦然把笔下的爱情写得哀婉动人，写得决绝感动，但是明显带有作者主观臆想的特点。这也是“80后”作家幻想爱情、解读爱情的一种方式。他们小说中爱情的悲剧是作者臆想化的产物，也是他们解读人生的方式。

张悦然在《誓鸟》中，爱情离开现实的土壤，背离了生活中的常情，有同性相恋的倾向、有养母与养子之间乱伦的情感、有丧失了爱的能力的情感。虽然张悦然以她华丽而煽情的语言谱写了爱情宗教般的执著，但是她笔下的爱情都缺乏合理性的存在，是一种病态的追寻与忠诚，无法带给我们心灵的感动与唯美的享受。

① 韩东：《韩东——解析“我和你”的爱情》，《文汇报》2005年第8期，第14页。

② 《马克思名人语录（代序）》，《名人论·性爱婚姻与家庭》，经济日报出版社1999年版。