明末才女李因：“一枝留待晚春开”

⊙王 茁［南京大学文学院， 南京 210093］

李因（1610—1685），字今是，又字今生，号是庵，又号龛山逸史、海昌女史，绍兴人，海宁广禄卿葛徵奇侧室。有《竹笑轩吟草》初、续、三集行世。黄宗羲作《李因传》，有“当是时，虞山有柳如是、云间有王修微，皆以唱随风雅，闻于天下，是庵为之鼎足”①之句，可见世人颇以李因与柳如是、王修微相颉颃。三人皆以风尘之身嫁与名士，才情明异，能与其夫“唱随风雅”。不过，若将镜头拉远来看，三人颇能代表晚明一代才伎特色，又不惟能“唱随风雅”而已。柳氏身世人品借陈寅恪先生的《柳如是别传》得以表彰，其民族大义之形象已深入人心；王修微后“归于华亭颍川君。颍川在谏垣，当政乱国危之日，多所建白，抗节罢免，修微有助焉”②，亦非寻常女子。

孙康宜在《女子无才便是德》一文中，指示“明清之际歌伎形象演变的一大关目”在于“明末在诗苑力争上游的歌伎并不以才炫人，强调的反而是‘德’”，并将明代歌伎与唐代歌伎相较，指出“才德一体的最佳范例仍得俟诸明代歌伎出，唐人万万不能望其项背”③。李因其人，即是这“才德一体的最佳范例”中之佼佼者。

李因出身贫寒，但耽嗜读书，葛徵奇描摹其早岁贫困刻苦之状，言其“积苔为纸，扫柿为书，帷萤为灯”④，当闻李因追述而得知。后流落北里，与柳如是、王玉烟、王畹生、李澹生、章韵先等人为姊妹行，今《竹笑轩吟草》初集中尚有赠诸人诗留存。学者黄裳以为“明清之交下迄清代，题咏河东夫人者，何止千百”，惟李因这《赠柳如是校书》二首“撰于明末为最早亦最珍重”⑤。李因日后诗画双绝，除个人“资性警敏”之外，当亦有此中熏养之功。

明末名妓嫁名士蔚为风潮，李因也在十七岁上下与江南名士葛徵奇结。葛徵奇（？—1645），字无奇，号介龛，崇祯元年（1628）进士，官至广禄寺少卿，著有《芜园诗集》。关于李因如何嫁得葛徵奇，葛氏自己的说法是“，余偶得其梅诗，有‘一枝留待晚春开’之句，遂异而纳之”，看来是因诗结缘。现实生活中婚姻嫁娶的因由或许不能如此简易，但葛徵奇在与李因历经世事后为李因《竹笑轩吟草》初集作序，特拈出这句“一枝留待晚春开”的咏梅诗，当别有深意。李因婚后从夫宦游“，太湖，渡金焦，涉黄河，济水，达幽燕”，凡十五载。其间每以诗歌吟咏旅次“，樯影驴背，辄作惊人语，奚囊几满”。今《竹笑轩吟草》初集中，多有《同家禄勋舟发黄河》《秋日次康庄驿》《早发南留道中》《晚出毗陵道中》《京口道中即事》之作。而她与葛徵奇的婚后生活，也因诗画相伴而情深弥笃。葛徵奇回忆二人“时于花之晨、月之夕，或岚色晴好，或雨声滴沥，则分阄角韵，甲乙铅黄，意思相合，便拍案叫绝，率以为娱”，实乃一派风雅温馨场面。李因称葛氏为“家禄卿”，一首《长安春日次家禄勋韵》尤能反映他们京师宦中“政事之暇，以笔墨为乐事”的生活：

春风取次入天涯，雪勒疏枝未放花。酒社阄题寻燕垒，画廊倚杖看蜂衙。

为怜野鹤闲调舞，漫拟新诗自煮茶。莫道洛尘悉客鬓，闭门清坐亦仙家。⑥

诗画酒茶，悉皆入得这闭门清坐的闲暇时光，李因对此显然很满意，“亦仙家”里的夫妻二人不啻于神仙伴侣。诗歌唱酬之外，葛徵奇时“方挟画癖，宗云林、子久、梅道人”，而李因也“摹大小米，具体而微”“、每遇林木孤清，云日荡漾，即奋臂振衣，磨墨汁升许，劈笺作花卉数本”，葛则为之“各加题跋，以别赝鼎”。葛徵奇对李因的才艺颇为欣赏，评介绝高，称其诗“清扬婉妩，如晨露初桐，又如微云疏雨，自成逸品，绝去习气，是老宿钜公不能相下”，称其画作，则言“山水姬不如我，花鸟我不如姬”。共同的情趣与爱好，成为维系他们夫妻间情感的重要纽带。不过，更为重要的是，李因关怀时政、识见绝出一般女子之上，为葛徵奇所敬重。葛氏言李因常“扼腕时事，义愤激烈”，赞其“为须眉所不逮”。朱嘉徵作《竹笑轩吟草·叙》，亦称“夫人居恒议论，每以古大臣风采为广禄娱燕好，而广禄以是敬爱如师友云”。后来黄宗羲为李因作传，亦有“夫妇自为师友”之句。夫妇而在“师友”之间，在中国古代社会中殆不多见。古代女性少受教育，媒妁之言的婚娶大都以家族利益与责任为核心，文士们于是往往于化外之区寻找情感寄托，但此中女性身陷轻薄，又不免低人一等，绝少得到男人们发自肺腑的认同与尊重。葛徵奇于李因“敬爱如师友”，爱中复有敬的情感之所以珍稀可贵，正在于李因不仅在智识上与男性文人难分伯仲，更有独立的人格为人敬重。后国是丕变，葛徵奇于崇祯癸未年，也即崇祯十六年（1643）结束京师的官宦生涯，南返归乡，“道经宿州，哗兵变起仓促，同舟者皆鸟兽散，是庵独徘徊迹余所在，鸣镝攒体，相见犹且讯且慰。手抱一编，曰簪珥罄矣。”黄宗羲《李因传》乃传其事说“癸未出京至宿迁，猝遇兵哗，是庵身障光禄，兵子惊其明丽，不敢加害”，与葛氏所述有异。黄裳在参考了葛徵奇学生吴本泰为师母《竹笑轩吟草》补叙后辨证说“：此事颇流传人口，浸久遂有异说，梨洲为是庵撰传，乃更从而妆点之，遂大类小说，然去事实益远。”其实尚另有异说，朱嘉徵《竹笑轩吟草·叙》言，“及南还遇哗卒之变，矢石交下，夫人独以身蔽广禄，被创特甚。”吴本泰作为当事人之一，见证此番历险，于事后详加追述说：

在与大量“须麋丈夫而弃城殒节者”相形之下，李因于众人错愕不相顾的生死存亡之际，沉着勇毅、置自身安危于不顾、心系夫君、一片赤忱，实令人欷感佩。而她“奋身矢石之下”、“被贼椎击，丛矢创胸，且贯其掌，血流朱殷”的惨烈之所以被黄宗羲以小说笔法“更从而妆点”为“兵子惊其明丽，不敢加害”的有如神助，踉跄亟走、徘徊迹广禄所在的过程之所以被黄、朱二人演化为“夫人独以身蔽广禄”的细节，无不见出世人在口耳相传中惊于李因的舍生忘死及李葛二人的恩好，遂不惜附会以彰显之。朱嘉徵称，于此事而“概见”李因之“生平志节”，确为有见。

葛徵奇放废归家途中及至家后，李因有和葛氏诗《舟发百草湾，次家禄勋韵》，有自作诗《癸未喜归芜园》。在李因看来，富贵利禄宛若浮云，而幽栖简朴的生活，读书理钓、灌园煮芋，悠然忘机，才能安顿身心、求得自适。想来，襟怀洒脱若此的李因一定给了宦途不顺、感时忧愤的葛徵奇以极大的慰安。然而不幸的是，未几，葛徵奇“以义死”，留下李因茕茕孑立。这一年，李因三十五岁。遭逢国破夫亡变故的李因，写下《悼亡诗哭介龛》四十八首，情深婉挚，浓烈沉郁。有追怀往事，情不能忘；有凄凉今情，矢志不变；也有家国之感，泣血忠贞。李因此后的寡居生活至为贫困，旁者观之，以为“四壁萧然，至不能举火”，她于诗中亦描述景况曰“黄齑菜饭布衣裳，单被风寒冻欲僵”。不过，逆境尤显志节之高，李因从此“躬亲纺绩，或时写丹青以自给，暇则读书啸咏如平时”，过着辛劳自给，澹然自守的生活。至衰老之年，仍然“甘澹泊，勤纺织”“，端亮淑慎，恬色怡颜，无今昔炎凉怨愤之态”，所为诗词则“不沾沾于一己之穷通得失”，而“以巾帼而深忠爱之情”“，动秋风禾黍之哀鸣”。如此这般，四十年如一日。

李因才情志节为众人称赏。其同时代才女学者王端淑称其“，撮合花鸟，凑泊烟云，易易耳。而奇志卓荦，矫矫不磨，岂非天壤间瑰伟女子乎？”黄斐作《竹笑吟草序》，称“：德与才之不兼有也，自古为然。即学士大夫犹多谦让未遑，而况巾帼者流能亭亭自立，出其凌霄之质，希世之珍，为天下后世赞诵弗辍哉！”朱嘉徵《竹笑轩吟草三集·叙》以为其晚年之诗“益沉郁壮，一往情深，有烈丈夫所难为者”。种种赞誉，李因名至实归。

李因晚年诗集《竹笑轩三集》中有与梅花相关之诗数首，如《题画梅》《梅》《题梅花》《种梅》四首及《题梅》《夏日偶忆梅花口占》《惜落梅》《吊梅》《画梅》《自家禄勋逝后余独居竹笑轩，手植梅花到今又数寻矣。昔人有云白杨作柱红粉成灰，树犹如此人何以堪。怃景凄然，偶占短句八首》等，家中晚辈杨鲁山为《竹笑轩三集》作跋，言“一编之中，留连反复三致意者，独有取于梅花”，以为李因“质素凝华，安富贵而不骄；冰雪贞操，当冷落而自若”，正与梅花“比物见志”。葛徵奇因李因“一枝留待晚春开”之句“遂异而纳之”之“异”，凸显了为李因诗句所满蕴的澹然自守品性的极度赞赏，而在花柳斜倚的章台路上，葛徵奇独摘得这一枝晚开之梅，亦是别具慧眼。“一枝留待晚春开”的梅花，成就了一段姻缘“；玉映冰心洁，清标耐岁寒”的梅花，成为李因一生的写照。

① （清）黄宗羲:《李因传》，见黄宗羲《南雷文定》，《续修四库全书》第1397册。

② （清）钱谦益：《列朝诗集小传》“草衣道人王微”条，上海古籍出版社1959年版，第760页。

③ [美]孙康宜：《女子无才便是德》，见《文学经典的挑战》，百花洲文艺出版社2001年版，第283页。

④ （明）葛徵奇：《叙竹笑轩吟草》，见李因撰，周书田点校：《竹笑轩吟草》，辽宁教育出版社2003年版，第5页。下引文不作特别说明，均同此。

⑥⑦ （明）李因撰，周书田点校：《竹笑轩吟草》，辽宁教育出版社2003年版，第14页，第49页。