坚韧生长的纯种植物

■张鸿

九年前的早春，我在江西的一个笔会上认识了小琼，她素朴、羞涩、闪躲。

九年后的早春，小琼和我在同一个办公室共事已近两年，她仍然素朴、羞涩、闪躲。

人说，时间能改变一切，这么看来，不尽然。

地理距离太近心理距离就远了。我们几乎没有刻意地交谈过，但片言只语我与她似乎心有灵犀。

发言前先笑，这是她的常态，这笑泄露了她的紧张、谦逊，和骨子里透出的羞涩。她语句中常流露出的较真与执拗，是她的性格的真实展示。偶尔她眼神中透露出的那种坚定，是她心中那一杆标尺已经平衡，她是一个有主意的人。她有着孩子的天性，纯真朴实，但这种天性更多的时候被生活的尘埃遮蔽，或说是为多年的生活所磨砺以致于小心奕奕。培养一个天性卓然的孩子是“父母”的责任。

“郑小琼”，这些年来，已经成了一个符号，是社会的一个特定时期的需要。但如果这个符号是泡沫状的生存状态，那也无法持续多年。日常生活中的小琼默默地深入生活，默默地写作，默默地审读稿件，高调地为农民工的生存状态的改善而鼓与呼。我从她的文字一点一点地了解了她想做的和在做的事情。说实话，她的那些让人炫目的光环，那些光荣的履历我至今也不知道，她是否获奖，获过什么奖我也不关心。我注重的是，一个作家，他（她的）文字的真诚与否。

近十年来，我一直陆陆续续地读她的稿子和作品。那些写工厂生活的诗歌，透露出一种如铁的悲凉和悲壮，用笔的力度俨然是一个男性作家所为；她写父母亲人的散文，读出了她的贴肤的亲情和一种深深的无奈，有着深深的自责也有着切肤之痛，有着远不止一声的叹息，而之行文的细腻，是一个女作家的深情细感。小琼是一个收放自如的作家，这只是表现在她的文字中和她的内心。

也许文学于她而言是一个偶然的相遇，是她人生的一次意外，正如，当下她的生存方式也许也是一个意外一样。十几年来，她一直认真地书写着自己的内心，不关注形式与技巧。无拘无束，无法无天，我行我素，是她对文学的感受和理解吧。

我们平静地生活在绝望之中。小琼不甘如此，她的《女工记》里刘美丽、李娟、谢庆芳、兰爱群、伍春兰们，有着青春的身体，带着美好的梦想来到城市，迎接她们的是什么？她们遭遇了什么？“没了疼痛感，诗歌便没了灵魂”。小琼，用她的灵魂去体恤那些失落的灵魂。

除了开会，每周三天，我们在办公室一起呆上几个小时，各看各的稿子，偶尔说上几句话，基本不谈自己的文字，也从来不谈衣妆。但春节后的一天，我们聊了很久《女工记》的手稿，有关她的写作历程、手法，甚至排版方式，我们更谈到了这本书的责编。兴起之下，她送给我一本签名本的《纯种植物》，我放下手中的活计，认真地读着。

“愤怒与悲伤只剩下冷漠的化石

大地的深处黑鸟剪断光亮

草叶在泥里腐败自由是一株

纯种植物拒绝定语的杂交

暴力摧毁着平静的心灵

思想的鱼在沙中寻找安全

无名花朵的蓓蕾间

聚集着自由野蛮的力量

它独自撑开黑暗的铁皮房

它张开的瞬间 风

带走我所有的悲伤”

我没有告诉她的是我从她的文字中读到了她自己，更读到了“尊严”。那个下午，我眼里含着泪，想象着文字以外的她与纯种植物，而她悄悄地离开了办公室。

她在用她的笔清醒和冷静地记录着一段历史，充满着精神深度和具有抒情性的悲剧意识。她和她的女工们，还有她的文字“似一根古老发黑的枝条，等待某个春天来临。”

她依旧亲切地喊着我“张老师”，依旧穿着那几件旧衣裳。粗糙、迟钝地活着，更多时候甚至有点儿自闭。我能感受到她内心的恐惧，就如我时不时会感受到的一种莫名恐惧一样。

而我大她整一轮，尊重她如尊重我自己一般。

无论小琼是“打工者”也好，“人大代表”也好，是诗人也好，是“作家”也好，我只知道，她和我们一样，是一个“人”。