流浪的城市

■ 丁伯慧

酒吧的酒，酒吧的吧

一天，一个搞音乐的朋友拉我去一家酒吧，说要我去见识一下真正的音乐。位于市中心的这家酒吧热闹非凡。小台上是几个长头发、穿黑皮服的人，面前是各种乐器，架子鼓、吉它之类。酒吧的中心，一群人疯狂地扭着腰，跺着脚。一会儿，一男一女两个人走上台，唱起歌来。这是我以前从未听到的歌声：疯狂，缥缈，歌词直白、露骨，听得我耳热心跳。而旁边喝酒的人，有的跟着歌声吼叫，有的则旁若无人，两人在一旁小酌，说着话，调着情。

这或许也是一种本真的音乐。

不知从什么时候起，城市里开始兴起了酒吧。酒精的气味，香水的气味，混合着激情的气味，把一个方寸之地弄得很暧昧。在古希腊，酒通常是在节日的时候，大家围着篝火，在野外喝的。野外宽敞，四周是植物，河流，昆虫，乃至隐藏在林中的野兽，大家载歌载舞，喧闹着，说笑着；而在酒吧，空间非常有限，里边的人三个一群，五个一伙，或者两个刚刚认识的男女，凑在一起，说些平日里不敢跟身边人说的话。

两者的共同之处在于：都是宣泄的场所。只是现在的酒吧，更多的，代表着孤独，落寞，乃至颓废。甚至有人宣称：良家妇女是不去酒吧的。

这实在是酒的悲哀。

在我的印象里，酒是高雅的，温情的，至少也是美妙的。不似今日，进入城市的酒吧，却变得这般颓废和无奈。

事实上，这种颓废是一种象征。在学者们所罗列的现代社会精神病之中，信仰危机、道德危机，以及深度孤独，是其中的主要部分。这种状况影响了城市的味道。酒吧似乎把城市分成了两个部分：安分守己的在写字楼里加班，在家里陪妻儿看电视说话；另一部分则在酒吧里买醉，一醉解千愁。与此同时，抑郁症，一夜情，通过酒吧在城市里悄然泛滥着。

有一个阶段，从文学作品到歌曲中，酒吧和酒突然出现得多了。尤其是诸多记录城市生活的作品中，颓废的气息充饬网络、刊物，乃至书籍之中，似乎整个城市都被浸在酒中。

现在我们来关注一下这个舶来词：吧。英文中的原意是小酒馆之类，到了中国之后被用得更泛了：网吧，水吧，氧吧，聊吧……事实上，吧在现代城市生活中成了一种独特的空间，一种场。这种场内有了酒这种催化剂，就有了一定的深度，城市的另一类文化就这样诞生了。

现在，城市的酒吧已经不仅仅是喝酒的地方，也不仅仅是男男女女聚会的场所，经营者们引进了更多的东西：音乐，舞蹈，酒吧歌手……

我在酒吧里听到的那首歌据说名字叫《纵欲》，歌词的开头两句是这样写的：

坐在昏暗的酒吧里把自己灌醉

透过透明的酒杯看到舞池里的人们和我一样颓废

红绿灯和立交桥

十几年前，我第一次踏上城市的土地时，昔日的同学问我，城市是什么样的，我脱口而出：是红绿灯，还有立交桥。这个印象，后来一直主宰着我的记忆，成为脑海中城市生活和城市文化的图腾。

乡村里是没有红绿灯的，处处青山绿水，鸡犬之声相闻。近年来虽搞起了“村村通工程”，将水泥路引入了农村，但仍然是不需要红绿灯的。乡下人走路，两个人一起走在林子里，远远望见了，想方设法也要往一块凑，哪怕是不认识的，总算能有人说个话，热闹一点。而城里则相反，路上虽然人头攒动，个个衣冠楚楚，但却不会轻易去和人说话，唯恐别人离自己太近。

这些年来，我所在的这座城市，红绿灯越来越多，立交桥也越来越多，显然是因为人更多了，汽车更多了。在城里的乡村小路上，人不必东张西望，左顾右盼。而城市不行。走在车水马龙、熙熙攘攘的街道上，人的精神立即会紧张起来。因为不知什么时候，就会有车飞过来，这每一辆飞行的钢铁机器都有可能成为杀手。此时，红绿灯和立交桥给了人些许的安全感。绿灯了，人可以走了，飞扬跋扈的汽车也得停下来，目送人在面前走过。立交桥更是如此，人在下面走，车在上面飞，心理上似乎更有一种特别的感觉。

很多时候，一个人走在城市的路上，都有一种眩晕的感觉：似乎自己是独身在森林里，周围的一切都与自己无关，四周也没有自己的同类——因为同类之间是不可能不交流的。后来在我的一部小说里，这种感觉成了主人公的主要感觉：他走在城市的街道上，感觉自己是城市的局外人，所有的一切，汽车，公路，立交桥，甚至街道和天空都不是自己的。这种感觉在乡下是没有的。乡下随便遇上个人就可以聊天，甚至可以和狗，鸡，牛，说说话。

红绿灯和立交桥带来的另一种文化就是速度。城市人需要速度，走在街道上，个个行色匆匆。因而需要汽车，有了汽车才有红绿灯和立交桥。这两样东西给速度提供了便利。于是，大家一起在奔跑，没人停下来。这种情况，在我的印象里，二战以后就开始了：二战以后的城市人似乎就一直在奔跑中生活，却始终没人坐下来，泡一杯香茶，然后认真思考一下，这奔跑本身，是为了什么。

很多发生在城市的电影以及文学作品里，这两样东西也是不可或缺的道具。或者毋宁说，所有关于城市的故事，这两样东西都是最好的背景。

流浪的文化

我关注那个流浪艺人已经很久了。大冬天里，他趿着双拖鞋，站在地下通道入口处，旁若无人地吹着葫芦丝，看都不去看一眼脚下装钱的钱盒。这个城市这样的流浪艺人其实并不少，此人引起我关注的原因是，我三次经过此地，他都在演奏，而且居然用的是三种乐器：葫芦丝，笛子，二胡。演奏的也不是寻常的流行歌曲，而是高雅音乐：要么是中国古典名曲，要么是柴可夫斯基之类。

事实上，流浪艺人并不是什么新鲜的角色，古今中外都有。但在号称盛世的今天，这样的人却格外引人关注。他们的目的明显是谋生，却又似乎不仅仅是谋生。他们似乎是专来修饰这个城市的。他们的表情和形象似乎永远单一：沧桑，风尘仆仆，不修边幅。然而，几乎每一个人的身上都藏着一段久远的故事。

有一次在一辆公共汽车上，一个年轻的小伙子突然从后排站起来，掏出一把黑管，自顾自地演奏起来。他一边往前走，一边演奏，那种平衡的功夫令人叫绝。这时我才注意到他的身上还挂着一个自制的铁筒。他向前走时，人们就往铁筒里投钱。车子一到站，他就跳下车，换另一辆。

我不知道这个年代有多少个艺术家。很显然，这些流浪的人们是属于那种不得志的，他们没有用自己的艺术换来自己应得的社会地位和经济利益。于是，他们满脸沧桑。流浪的生活一定也注入了他们的艺术之中。我们这个时代是艺术必须与市场紧密结合的时代。但这些流浪艺人显然无视这个规则，他们只管自己的演奏，也不去号召别人付钱，仿佛陶醉在自己的艺术世界里。

他们孤独吗？他们被人关注吗？他们有自己的目标吗？

有一次，我有幸在一个朋友的聚会中认识一位画家。他掏出自己的名片，上面的头衔是：画家，雕刻家，艺术沙龙组织者。后来我从朋友那里得知，此人原在西安，在群艺馆有着稳定的工作，也有妻子儿女。后来家庭解体，他就开始了行走的历程，混迹于全国各地的城市中间。据说，他几乎没有什么固定资产。有时候机会好也能赚到一笔不菲的钱，但很快就花光了。

在某种程度上讲，莫言的创作生涯可以分为前后两段：前期是童年体验的表达，后期是成人后的文学书写。《透明的红萝卜》中黑孩的生命经历代表着前期的童年莫言，看似木讷、孱弱的外表下，内心有着极其敏锐的感觉和超常的忍受痛苦的能力。他眼中的世界，是通过感官触角探索且内化于心的感觉混合。后期的文学书写，只是前期狂欢感觉和心灵记忆的文字记录，无论小说的故事背景如何切换，不管人物身份、角色如何设置，其生命的欲望表达和感觉的狂欢书都没有改变。

我们后来成了朋友。我终于有机会去解决心中的疑问了。

人生不过如此。他的语气非常平静，我们都是过客。所以所有人都是孤独的。

这是他对第一个问题的解答。

其实有不少人对我们好奇，这个城市像我这样的人好像还不少，没有一万，也有几千吧。他开始解答第二个问题，关注我们的人应该有一些，但似乎上层的人不怎么待见我们。

目标？活下来就是目标。你不是吗？

他其实说得很好，其实从艺术或者哲学的层面来说，人人都在流浪，只不过他们放大了这种流浪罢了。

一个人的建筑

这个城市最大的艺术馆最近向市民开放。但引人注目的不是馆里的艺术，而是艺术馆的建筑。在这一带，最吸引人的建筑有两处，一处是省博物馆，另一处则是艺术馆。前者是中国古典式的建筑，大屋顶，琉璃瓦，飞檐，须弥座；后者则是西式建筑，如开山斧凿山开石，方块分明，形状独特。遗憾的是，这样的建筑还是太少了。

建筑，事实上，进入人类生活之中，并非是以艺术的面目出现的。就像蜜蜂之于蜂巢一样，其制作的着眼点是方便和实用。结果，那些蜂巢一不小心成了一种艺术，成为无数建筑学家叹为观止的艺术：其结构，造型，尺寸，以及实用程度，无不符合最精密的科学。于是乎，蜂巢给了建筑学家们一个有力的佐证：最实用的常常就是最艺术的。

这其实是一种谬误。

在建筑学发展得越来越高深，越来越远离普通人的时候，我仍然坚持认为：建筑艺术是人的心情艺术。

有一年的秋天，我乘火车，路经一处江南水乡，有幸从远方，目睹江南建筑群落的全景。

绿树掩映之中，红墙青瓦，黑白相间的主体墙，纤细的屋顶，龙凤飞檐……一派弱柳扶风的姿态。秋风徐来，夕阳晚照，让人想走入绿荫之中，漫步村落，做一名溪边的钓翁。其实，江南的建筑也并非是为艺术而造的，其着眼处仍是实用。江南多雨，少风，因此，民间少有大屋顶；绿树环绕，处处水色，因而主色调以黑白相间，夹杂红青。然而，如此实用的建筑之中，我等远方的客人，竟会当成出世之所，悠悠然如在桃花源内，让人不能不叹服，建筑，原是一个人的建筑。所有的，或高大，或纤美，感觉好坏，是否愉悦，皆是一个人的心情。

中国的城市建筑是越来越西化了，而且是现代型的西方建筑。高楼大厦之间，流光溢彩之间，城市变高了，也变挤了。虽然在这座城市已经生活了十几年，可每每漫步街头，仍有一种外乡人的感觉。高楼虽多，不是自己的；玻璃虽亮，只会带来热度；甚至于感觉这天空，这马路，这树木，都与自己无关了。自己只是一个参观者，路过者，偶然来到这里，流连一番，带走一些记忆而已。

再看居民区。一些高档一点的小区里，有小桥流水，有奇树异花，也会生造出一些回廊立柱，敷衍出一些雕梁画栋，硬生生地要人感觉有古典在里面，向人说明中国人回归了自己的建筑。然而，房子还是房子，蜂巢式的精密编排，叠火柴盒式的拥挤，发现仍然是建筑商为最大地利用土地，最大地获得利润而建。城里人仍然会楼上不识楼下，对门不知斯人，人们仍然会压抑，紧张；报纸上仍在呼吁减少现代人的心理压力，仍在为那么多的“过劳死”而惋惜。建筑，仍是人们一天辛苦后用以睡觉的地方，房子或许很大，但所用者仍是方寸之地，而且大部分是人在睡梦之中使用的。

了解一个城市富不富裕，要看这个城市的树木；而了解这个城市有没有文化，则要看这个城市的建筑。