地 母（短篇小说）

■ 谭元亨

祖屋就是老屋，这年头，能被称得上祖屋的，已没有几座了，换句话说，村上的老屋不多了。所以，老屋也就是祖屋。不过，对于这个村子来说，能还有老屋存在至今，也算是侥幸，要是在别的村子里，老屋早已荡然无存了，换上一色方盒子式的，外边贴满了瓷片的俗不堪耐的新房子。

老屋不明白，现在的人为何就早早把自己设计住在骨灰盒一样的房子里，不嫌晦气么？谁知，这话还没说出口，新房子却已先声夺人，祖屋，不就同老坟一个样么？不让祖屋有任何分辩。好在祖屋年纪大了，道行深了，涵养也好，倒也懒得回嘴。说得也是，这骨灰盒式的新房，几场雨就旧了，几年后就空了，十多二十年的残破不堪了，恐怕熬不到三十年，就坍塌了、消失了。

可祖屋呢，只要留下来了，就一定还在。

都要变老妖精了，树老了变树精，屋老了，自然也要成精。

不成精还不行，你看那檐下的燕子窝，几十年上百年如一日，一开春就有燕子辛勤地衔泥筑巢，生儿育女，给老屋带来了生气。尤其是近些年间，不仅似曾相识的燕子来，不曾相识的也来了，原先就两个窝，如今，都七个八个了，而且还在增多。

老屋欢迎它们呀，而且知道它们为何而来，那些新房子，不管残了没残，燕子都不好筑巢，末了，成了空屋，燕子就不去了。燕子倒不是嫌贫爱富，谁见过燕子把窝筑在无人的空屋里？它只亲近人，无论是谁。老屋呢，总归还有人，不会空，燕子才来，燕子知道老屋亲，老屋靠得住。

成精了，当然留得住燕子，也留得住人。祖屋里住过几代人，只怕它自己也数不清了，而且，一数就乱，因为，有的是三岁的小娃娃，却要被白髯飘飘的老人瑞叫作“伯爷”，几个年岁相仿的孩子在一起，一不小心，当太公的就要被玄孙给欺负了，这乱的！祖屋里旺的时候，少说也是四世同堂，那时人丁兴旺没的说。

当然也有冷清的时候。

诸如遭灾呀、走兵呀。天灾人祸，总归会是有的。

不说了，老屋一般饱经沧桑。白云苍狗，沧海桑田，在它也只是眨眼间的事。看多了，什么都明白了，也就不用争辩什么。它以为没有什么不明白的，只在你看的透不透。

却到了今天，它忽地不明白了。

老屋留得住人，这是至理，谁不恋旧呀。老屋始终这么自信，你看，这么些年，村子里的新房子没了，人都走了，连地也荒了，可老屋子里，却始终留了人，没走。

没防，今天，这留下的唯一的人，也带着一条疲惫不堪、奄奄一息的老狗，要走了，走出这老屋，走出这村庄，走出这山坳。

只余下这千年自信的老屋。

老屋很悲哀，平日，无论是清晨，还是黄昏，在这空落落的山村，至少还有一柱炊烟袅袅升起，在一片苍翠中抹上几缕乳白；尤其是云岚低垂之际，炊烟就会化作平托起云畴，环绕在山腰间，仿佛是云的梯田，美不胜收。可老人与狗一走，这最后一缕炊烟也就不再有了。这云的梯田更不会再出现了，当然，那令人心醉的烟味、饭味，也没有了，随之而去的，更还有稻草的香味……

人一走，只怕燕子也会走了，别的老屋不就是这样么？

老人、老狗、老屋，相依为伴，相濡以沫的岁月，就这么结束了么？

老人，应该说，是老阿嬷了，与这老屋的缘分，还是后来才有的，并不及曾一生下来就住在这里的同宗人。

老阿嬷是30多岁，才入住到这老屋来的。

在这之前，她是没有资格住进来的。

凭什么？

凭她是——地主婆。

且慢，她不过才70岁，解放那年才多大？七八岁罢了，怎么土改时会把她划为地主呢？

不，不，才七八岁，又如何称得上罪孽深重的“婆”呢？被人叫为婆，至少得50岁以后吧。

但档案就是这么记载的。

而且言之凿凿。

那时，她并没住在这个山村里，她甚至没出生在这个山村，她的出生地，在茫茫的南海那边。她的父亲，是一望而知的“南洋伯”。千不该，万不该，是她曾经随父亲回来过，看看父亲出资建的祖屋。

于是，就有了一份又一份的证明，说她是随父亲回来收租的。

亲自来收租，这可是铁板钉钉，足以夯实她“地主”的名份，而且，她还逃脱了对地主分子的管制，逍遥法外近20年，直到“文化大革命”才被押回老村，重新戴上帽子，接受革命群众的监督。

现在明白了吧，老屋那时，她是没资格入住的，那时要住进来，岂不等于翻天么？所以住进来之际，“文革”结束了，她都40多岁了。

老屋在住户的议论中，方断断续续弄明白，老阿嬷才是自己的主人，只是主人一度却当不了老屋的家。原来，老阿嬷青少年时代，是在外边读的书，当然，是一位再平常不过的女学生，只是读到初中，就不再有书读了，因为父亲出事了。土改时，父亲并没回家，第一次划成份，还给他划作开明绅士，因为他还资助过有名的东江纵队打日本鬼子，那东江纵队里的指战员，不少是他在南洋的同伴、好友。可后来，第二次土改，原主持土改的本地干部，自然大都是东江纵队的，不仅被调离，而且还被打了“右倾”，替代他们的，都一口外省话，自然不会再犯右倾的错误。于是，父亲便成了“恶霸地主”，不仅老屋被没收，而且还被从城里押回老家批斗，老同学、好友，都自身难保，也就保不了他。没多久，他便抑郁而死，撇下了十来岁的女儿。这女儿读完初中，也就没书读了，幸而那时城里没人把她当地主婆，至少还可以在街道工厂做做杂活，勉强糊口。后来，也成了家，有两个儿子与一个女儿，日子难过天天过，终于有一天，还是过不下去了，“文革”爆发了。

一位才读过初中的女人，甚至算不上有什么文化，按理，也成不了“文化革命”的对象，可突然，街道革委会收到了一份揭发信，说她是隐藏了近20年的地主婆，当年就在乡下收过租，双手沾满了贫下中农的血汗，罪大恶极，却逍遥法外，受不到应有的惩处，孰可忍，孰不可忍！

街道革委会一看，这还得了？立即便采取了最决断的措施：把这个地主婆立即解送回原籍，取消其城市户口，交贫下中农监督改造。

老公只能与她离婚，因为老婆成了地主婆，自己不划清界限，岂不就成了地主公了么？但三个孩子，他一个人也养不起，况且，这些孩子都成了地主崽，说得好听，算是“可教育好的子女”，不好听的，是“老鼠的儿子打地洞”，成了黑七类，带着也就是个累赘，不如另组家庭，撇个干净，从此，恩断义绝。

万般无奈之下，当年才30多岁的老阿嬷，就这么拖儿带女的，两手空空，被遣回了原籍。乡下给了一间旧谷仓，让这一窝地主母子住进去。谷仓是早已废弃了的，修修补补，外边下大雨，里边落小雨；外边雨停了，里边还在滴……如果不是有些知根知底的乡亲们接济，一个女人，加上从四五岁到十二三岁的几个孩子，能活上几天，就不得而知了。

所住之处，是另一个山窝窝里，是看不到老屋的。

孩子毕竟不晓事，有时与别的孩子玩耍，还跑到老屋里去了。末了，有一天，一个孩子竟对母亲说，那个大宅子本是我们家的，怎么不让我们去住？

吓得老阿姨赶紧捂住他的口：这话说不得，你听谁说的？

孩子说，是大宅子里边的人说的。

千万不可再说，一说，我们的罪孽可就大了。

但没容孩子再说什么，她便被揪出来了。

那是全村的批斗大会，斗他的人说，这位城里来的女人，人还在，心不死，做梦都想复辟，居然声称大宅子是她家的财产，妄图有朝一日反攻倒算，看来，这阶级斗争不仅要年年讲，月月讲，还得天天讲，刻刻讲，不可有片刻的懈怠。

从此，老阿姨连谷仓后边的山坡也不敢上，因为在那里可以看到老屋黑黑的瓦脊，还有古色古香的镬耳墙。

一旦有人发现她在看，就会说“人还在，心不死。”

批斗会一上，不死也脱层皮，不是手被扭脱臼，便是头被砸出个洞。

可自己还不能死，三个孩子还没拉扯大呢。

连老屋，也没有想过，这位老阿嬷还能成为自己的主人。

还真应了一句老话，三十年河东，四十年河西。

曾几何时，被称之为“十年浩劫”的“文革”结束了。

不久，便要落实政策。

老阿嬷本想，这下子该回城了，可是，那个街道工厂也没了，居委会的人也换了，回城找什么人落实这个政策？她没了轴。

可这时，老屋找她了。

或许，不能说老屋找她，只能说老屋的人找她。

他们告诉她，远远近近的村子，已经在落实侨屋政策了，这老屋，本就是你父亲所建，有地契，也有房契，该在什么地方找得到，就算找不到，全村的人都会给你证明。落实侨务政策，调动华侨华人回国参加经济建设的积极性，全村人都责无旁贷，是收回老屋的时候了。

开始，她还吓坏了，不，不，这不成了反攻倒算么？

有人还告诉她，老屋收回后，不愿或者不能搬走的人，就得按月按年给她付房租，天经地义。

她说，这不更坐实了我地主婆的恶名么？

大家都乐了，世道不同了，你不用忧虑。

她到底明白了一点，却还说，我家这如今在海外也没个什么亲戚，收回了老屋，又能调动谁来参加国家的经济建设呀？

都说她太实心眼。

可不管怎样，老屋的主人成了她。

当她真正成为老屋的主人之际，老屋已经给糟蹋得差不多了。因为土改后，老屋里住进了不少外姓人，最有势力的土改根子，就占了最大的堂屋及几个厢房，本姓的不是外迁了，便是被挤到了边角上。各家各户，又在里边搭上了临时性的厨房、杂屋，乃至鸡窝狗窦，整个老屋的架构都给改变了。

怂恿她收回老屋，又进一步要她搬“回来”的，却又是那位土改根子。

儿子认出了这位根子，说当年大宅子本是他们家的，正是他，而台上批斗老阿嬷“人还在，心不死”的，也还是他，只怕是不存好心。

平心而论，这位最革命的“根子”，财产意识，对私有财产意识却最明晰，当初占了老屋最好也是最大的一部分，正是出于这一意识，分浮财、分田分地分房屋，不就是一个“财产”么？可他几十年来，却又始终为自己已经得到的财产寝食不安，生怕会得而复失，到头来，果然如此了。

不过，让老阿姨没想到的是，第一家搬出老屋的，居然也还是这位根子。

老阿姨收回老屋时，便发了话，我们家，从来没有为祖屋收过租子，过去说我也来收过租，那是无中生有，害了我半辈子，到如今，虽说老屋的名份归了我，我也不会收谁的租子，同一村人，有的，还是同一宗姓，都是一家人，不存在租不租的问题。

这让住在老屋的外姓人松了一口气。

可根子却带头搬走了，他对老阿姨说，我不好意思不付租子，要真认真的话，我们家已经欠了你几十年的房租了，过去的还不起，但不可以再欠新的，背不起这样的旧债新债心债，我们还是走的好。

他在几里路外一个向阳坡上建了新屋，材料什么的是不愁的，当生产队长、村长这么些年，不仅有权势，也攒下了一点钱，何况，先让一部分人富起来，就得干部带头，他理所当然先发了。只是人力却不够，好在村上的人古道热肠，一声说造房子，各家各户都派人出力，于是，砖砌、平顶的新式房子，没一个月便建成了。

后来也有几家搬出去了，也同样建了砌砖、贴瓷片、平顶的新房子。

而老阿姨与留下的几户同宗的人家，也就顺势把老屋收拾好了，临时厨房拆了，鸡窝狗窦平了，老屋，恢复了几近一百年前刚建好时的格局，虽说不似外边的新屋油抹水光，却也沉稳厚重，给人以安宁踏实之感。那时节，已开始了文物调查，据说有的老专家专程来拜访了老屋，还专门让学生描下了老屋的模样，平面图、立面图都做了，老阿姨向他们讨了一份，他们也很爽快地答应了，还专门邮寄回来。

而且告诉她，虽说老屋还够不上文物，但它的镬耳墙、砖雕什么的，也还是具备文物价值的，从中可以感受到文化的品位，至少，它是一座有历史的建筑，有文化底蕴的宗祠建筑，应当珍惜它、保护它。

这当是老屋历史上最为灿烂的时刻。

老屋赢得从未曾有过的尊重与荣耀。

连老屋自己都觉得，自己也太不了解自己了。

而后来的日子，则更让老屋感到自己有怎样的了不起。

斗转星移，花开花落，没多少年间，这座山村，便失去了过去的喧闹，狗吠声少了，鸡啼声也少了，娃娃的哭闹声，更是几乎听不到了。

一户户的人家，先是精壮的年轻人，卷起被包外出了，说是到南方的特区什么的打工去了。先是老屋外边的年轻人走了，后来，连老屋里边的年轻人也不住了……紧接着，好几户的年轻人，回来把媳妇、儿女接走了，渐渐地，大部分的人家，也就只剩下老人和孩子了。

先走空的，当是老屋外已造了新房子的人家，说是“新房子”，却经不起几场雨水，贴瓷片的墙面，脱落得象一只赖皮狗样，煞是难看，平顶房，更是漏水，想补，还不知如何去补。怎么也不如老屋，风吹雨打，本色不改。

村长一家人，也同样走了，城里钱好嫌，能不去么？再说，村长也老了，不能再当下去，就算可以当下去，恐怕也没人愿意他当。一辈子算计得太厉害了，末了，反而遭到人家不是算计的算计。留在村上，要有谁翻陈谷子烂芝麻的老帐，他脊梁骨总是一阵阵发凉，不如走吧。

这回，他不是第一个走的，却也不是最后一个走的。

因为，老阿嬷没有走。

她原来并不属于这个地方，出生在南洋，生长在城市，直到过了差不多半辈子，才被打发上这里来，后来落实政策，她本也可以回城里，可城里还有她什么呢？说到底，是老屋把她留住了。

这老屋，毕竟是父亲的遗产，是父亲遗留下来的一个念想。

老屋很庆幸，到底留下了她，一位与自己真正血肉相连，可共患难的知音。

于是，老屋亲眼看到，那些个新屋，一座座很快地残破、剥落，丑陋地兀立在山野之间，与自己的沉稳、安祥，形成了鲜明的对比。

更何况，既便到了不久前，连老屋里的几户人家，也差不多走光了，老阿嬷的儿子也一个一个地走了出去，女儿嫁人，老阿嬷依旧没有走意。

别的人家，先接走了媳妇、儿女，后来，也陆陆续续把家中的老人也接出去了，当然，也还有不愿离开故土的老人，这几年，先后也“走”了，把一把老骨头埋在了后山。因此，村上的老人，也就所剩无几了，可是，老阿嬷却从来没从口中吐出一个“走”字。

这让老屋很欣慰。

人一走，村上的地，陆陆续续地荒了，长满了蒿草，开始，老阿嬷还带着孙子，把东家或西家的地收拾一下，到秋天还多多少少有点收成，只是孙子没呆多久，给接到城里上学了，老阿嬷只剩下一个人，只能收拾自家的一亩三分地了。人老了，地也欺人，慢慢地，地上不长禾苗，只长稗草了，老阿嬷无可奈何。儿女劝她，不如回城里享福吧。

她却正色道，祖上漂泊南洋，离开了故土，我呢，也颠沛了大半辈子，好歹找回了自己的家，自己的故乡，我能走么？

轮到儿女无奈了。

于是，偌大一个村子，就余下她与几位不愿走或走不了的老人。

而她，也种不了多少地了。

开始，老屋还以为她走不动了，她只在老屋里转悠，很少出去。

不过，老屋觉得很温馨。

不仅仅是有老阿嬷在陪它，还包括一条老狗。

而且，老阿嬷很有点意思，因为，老屋里最后一共住了六户人家，除开老阿嬷一家外，有三户同宗的，两户是外姓的，他们都没迁出去另建房子。只是到了后来，全出去打工，很少回来。老阿嬷呢，不时还为这五户人家打理一下，扫扫地，抹抹家具，通通沟渠，这不算什么，邻里嘛，互相也应该有个照应，这些人家偶尔回来，发现家中仍一尘不染，自是千恩万谢。

可仅仅这样，老阿嬷似乎还不够满意，所以，让老屋觉得，她开始有点怪怪的了。原来，一天三顿饭，她很少在自己家中做，而带上粮食、蔬菜，还有柴火，上到别人家去做。

用人家的砧板，用人家的锅灶，用人家的厨房，烧自己的饭。这干嘛呢？

老屋不懂，不过，这让它一年四季，都暖洋洋的，热乎乎的，舒服极了。可不，任何一家少了点灶火，少了点炊烟，它就似人一样，不是觉得手板心冰凉，就是觉得脚底发寒，像得了病一样。老阿嬷一家一家转过来烧饭，就让它周身有一股暖流在回旋、在涌动，说不出的惬意。

老屋自己，也被这热气支撑着，觉得在返老还童，毋须忧心伤风感冒，或者摔个跤，整个儿倒下。这热气，令它好好地活着。

它还企望曾来过的老专家，给一个“文物”的名份，毕竟，又二三十年过去了，资格也该熬够了。

这便是老屋感到自己真正了不起的地方。

因为，老屋是有生命的，是村上房屋中唯一的老寿星。

老阿嬷的柴火，是在给它造血，给它精气神，使它整个充盈着生命的热力，温暖着它身上的每一个细胞。

老阿嬷早就有一句话，就是死，也不会离开这个地方，离开老屋。死了，也要埋在祖山上。

有了承诺，老屋能不放心么？

老阿嬷去老屋几个厨房里转来转去，末了，竟转到了邻近的几栋屋子去了。当然，那些屋子大都已没人住了，开始颓败了，乱草都长到了天井里了，燕子也不去做窝了——燕子一个个空巢，风吹雨打，已脱落得差不多了。

可老阿嬷去了，隔三岔五的，这些屋子，也开始升起了袅袅炊烟，仿佛鼻孔通了，在吐纳空气了。自然，天井里的乱草，也给刈了，晒干后正好，用来烧火做饭。有一家，说是下矿井了，没能出来，媳妇改嫁，老人也“走”了，屋子没了主人，过年过节再没人回。

于是，一天里头，老阿嬷至少有一顿饭在老屋外边吃。

外边，有老阿嬷的菜园子，平日锄锄草，施施肥，浇浇水，搭个棚架，挖个水沟，对她来说已习以为常了。可是，摘了菜，带上一把米，上别人的空家里做上一顿饭吃，这又有哪门子的快意呢？偏偏她还乐此不疲。

而且，上外边走的路程，也愈来愈远了。

山村里，有三五户聚集在一块的，老屋周遭也就是这样，也有单门独户的，选一面坡，找一个山坳，自成一统的，这还不少。因此，一条村子里，近的人家，不过几丈路，远的人家，三五里有，七八里外也有，甚至上十里的，还有更远的，既便是人民公社出集体工，也很难全部聚拢过来。

偏偏这老阿嬷，几丈外去了，三五里的，也去了，七八里外的，照样去。有时起得早，显然是上十里路外的人家。

还去干嘛，这石灰岩地区，丢了草帽，就找不见了一块地。如今，一家家都走了，地也荒了，本来，有人在时，地上也长不出多少救命粮来，种点茶，勉强可维持生计。可如今，没人了，地上有的连草也不生了，茶山上，一枯一荣的，没人去料理，也一般焦黄了。落在远山的屋子，主人已经不见回了，老阿嬷还去干嘛？

偏偏一户户的炊烟又有先有后地升起了。

她老人家操的什么心呀？仅仅是因为这里是她后来才认的故乡，她是地母，当庇护这地上的村庄，地上的老屋？

真个是地主婆了？！地主是地公，地主婆不就是地母么？岁月流转，昔日的恶名也就有了不同的意义。

好在有那一条忠心耿耿的老狗——这本不是她家的，只是老屋里另一家养的，人家走了把狗留下了。其实，那时还是刚出生不久的小黑狗，平日就与她熟，主人走了，也就跟了她，反正，还是守在老屋里。除开晚上回原来的家外，白天几乎与老阿嬷寸步不离，老阿嬷上菜园摘菜，它就叼着个菜蓝子追随着，老阿嬷上另一个山头去烧火做饭，它也一前一后蹦得欢，它也难得出“远门”呀。只是狗的寿命不长，十年光景，就在这老屋里老了，这才没到处乱窜，但老阿嬷一出去，它还是亦步亦趋。老阿嬷跑得再远，它仍是不离不弃。

有一天，老屋诧异地发现，山脊背后，升起了一阵浓烟，烧了有半天。要是山火，不会这么快就灭的。

直到晚上，老阿嬷回来，老屋才得知，是老阿嬷去了。

让老屋不解的是，那竟是老村长的屋子，老阿嬷回到家里，自言自语，说那里不仅院子里都长了草，连屋里也长了草，墙基下的草长多了，墙基就会松，田鼠打洞，没准还有蛇窝呢。这人久不去了，草就会去，野物也会去，雨要去，雪也要去，别说风了，无孔不入。到年头，合家回来团年，只怕过不了夜，没处可落脚了，再久一点，一场风雪，只怕连房子也找不到了。

老屋这才明白她去了哪。

终于有一天，老狗独自急急地跑回了老屋，叼住不时还回来住上几天的一位老太太，硬给拽去了。

原来，老阿嬷不幸而言中了，那屋子里竟有了个蛇窝，让她烧饭时的烟火一熏，竟跑了出来，一口咬住了老阿嬷的脚指头……

命悬一线。

老太太去了，见老阿嬷竟已把脚指头砍了下来，用草木灰敷住创口止血，这在乡里倒是一种习惯，可创口太大，还是止不住。好在老太太识得草药，就在屋边不远找到，嚼碎，再敷在创口上，终于把血止住了。

老狗救了老阿嬷一命。

老太太直数落老阿嬷：这家人你还去干嘛，他们害你害得还不够么？把你从城里害到乡下，又从这老屋害到了旧谷仓里，害了你大半辈子，临了，你还为这破屋操心，怕他们过年回不来——我才不指望他们回来呢。

老阿嬷叹了口气，可至少后几辈人与我无怨无仇呀。怨可解不可结，都七老八十的人了，还有什么仇恨在世间呢？

老太太自然没说得过她。

躺了半个月，老阿嬷又在村上转了，不过，已是一跛一跛的，奇怪的是，老狗跟着她，也一歪一倒的，似乎在模仿老阿嬷。

半个月一过，老阿嬷更忙了，有的屋子半个月没去，便落了形，变得阴湿湿、昏黑黑的了，须多烧几天的灶火，才还得了阳。

就这样，老阿嬷跛着脚，几天内硬是把全村所有屋子转遍，而且没有落下老村长那一家。

山村里的日子，就这么在袅袅的炊烟中，不时飘来的饭菜香里，悠悠地抻长了，让老阿嬷活得有滋有味。

不是她的山村，也是她的。

直到有一天——当快过年了吧，老屋本要迎回一户户的人家的，老阿嬷突然要走了，要带上几乎走不动的老狗走了。

只因为几句话。

小儿子不曾专程回来，平日，总是一家子回，这次，是一个人回，回来就声明，路过就近的小镇，顺便就回过看看，手上什么也没带。老阿嬷并不在乎这个，能回来看看，哪怕是顺便看看，就有孝心了。

小儿子吃了母亲一顿烧得热乎乎、香喷喷的饭，有意无意说起，在城里村上的人还是互相有个照应的。他同老村长的大孙子也有来往，就如老阿嬷说的，后辈人没必要继续前一辈的怨恨。不过，近来听说，老村长似乎对自己的母亲有想法了，凭什么隔三岔五上他家烧灶点火，是对他家不放心么？怕他当年当了那么久的村长，发了横财藏在了家里，这才不时去搜查清算？就算有，也犯不上由老阿嬷管呀，老阿嬷莫非也想把他的房子也占了，日后好掘地三尺起浮财不成？

小儿子说，这话太好笑了，别的人家都没起这样的疑心，为何他偏偏疑心生暗鬼……不管他了，日后别去了就是，三条泥鳅拣两条给猫吃了，图耳边清静。不去就不去，省心。

小儿子还说，不光这一家，别的，也最好不去了，免得有闲话。

老阿嬷半天没言语。

小儿子说，守住这老屋就不错了，唉，爷爷造了它，没能享受一天，你呢，也为它受了半辈子罪，没收租也成了收租婆、地主婆，你还管别人的房子干嘛？我不是很明白。

老阿嬷叹了口气，这如今，地已经荒了，村子也荒得差不多了，这屋子如果不再有人气，只怕也要荒了，什么都荒了，人心也会荒的，所以，我家家户户烧灶点火，是让所有的房子，都还继续沾点人气，没别的念想，只是不让这老村、老屋荒了呀。

小儿子仿佛有点明白了，只是说，你挡得住人心会荒么？

屋不荒，人总要回的，人心就荒不了。我好歹为家家户户留点人气，留住屋子，年年有个团聚的念想。老阿嬷这么说。

不是每个人都这么想的。就像老村长，就计算着你，以为你别有用心，他一说开去，也有人认同，众口烁金，你抵挡得了么？

老阿嬷的脸色终于变了：城里的乡亲都这么说么？

儿子赶紧申辩：我可没这么说。

老阿嬷又不做声了。

小儿子住了一夜，一大早就走了，不过，走时，老阿嬷的早餐已烧好了。

小儿子劝母亲：回城去吧，我已经托人查到了户口登记，我们家当年是有城市户口的，要恢复并不难。

老阿嬷说：当初为什么没查到呢？

小儿子不知怎么回答好，就这么走了。

老阿嬷还是认为，小儿子只是心疼她，劝她进城住。亦一如往常，一日三餐，分三家去点火烧饭。

不过，她的范围开始缩小了，最后，也就缩回到老屋的几家人。

当日为她找草药的老太太，说在城里住不惯，又回来住上两天。

也好，有个伴。

有意无意，老阿嬷从她口里，也听到了老村长的闲话。

她只叹了一口气，人心呀！

老太太说，只怕在城里住久了，别人也都似他那样想。人心不古呀。

这分明有什么暗示。

这一夜，老阿嬷怎么也睡不着了。难道，没了主人的屋子，深埋在矿井底下的冤魂，也会这么想？

第二天，她简单地收拾了一些随身衣裳，叫过来老狗：这回，你该跟我走了，不会再恋旧屋吧。

老狗有气无力地吠了一声。

于是，就上了路。

老阿嬷一步一回头。

老屋没有升起炊烟，那位老太太昨天下午已经走了。

老村往日那平托走的云畴也不见了。

一切，在时间中远去，在空间中也远去了。

老阿嬷和老狗，走出了山路，上了公路。还走出了一段。

公路上，刚好来了一溜警车。

这让老阿嬷好生奇怪，这山里，路不拾遗，夜不闭户，能出什么事呢？就算流窜的盗贼，也不会到这荒远的地方来作案呀。

她没再往深处想，还是带着老狗往前走。因为带着狗，上不了客车，老狗又无法跟在车后跑，她唯有陪着老狗慢慢走。

往后的事情，只有老屋知道了。

原来，警察把车停在了山路口后，一路直扑向老村长的住屋，居然从那里搜出了几大麻袋沤烂发霉的百元大钞，点了一宿也没点完。

原来——又是原来，老村长当年贪污的钱，没敢一次带出去花，每年回来过年，最多也只带一点。他始终怕西窗事发，所以，平日很少回这个乡下的家，让这个家显得愈破愈败，愈残旧愈好，这样，就没人怀疑里边还藏了东西。因此，老阿嬷见他家久久没人回，里边没了人气蛇鼠成窝，好心帮他点灶升火，添点人气，反而让他恼羞成怒，所以，才放出那么些难听的话，正可谓疑心生暗鬼，不，当是心中有鬼，更何况，他后来挣的不义之钱，也偷偷送回旧宅，这才得知老阿嬷来过。

人在做，天在看。

城里的乡亲们，很快就知道一切了。

只是老阿嬷不知道。

那条老狗，走到半路上就倒下了，它算是高寿了。老阿嬷给它挖了个坑，深埋了。到底还是不愿离开，老阿嬷长叹一声，自己又继续上路。

她不想走快，走快了，家乡就愈快地远了。所以，她不会很快知道这个消息。

而且，知道了，她又会怎样？她还会回来么？心荒了，只能长草，长不了嘉禾茂卉的。

老屋没了人气，一样会荒，老人家都知道的。只是老屋一直在盼望。

或许，到了过年的时候，老阿嬷还会回来，还会升起那袅袅的炊烟。