外婆的手帕

袁莉

纸巾永远无法保存手帕中的记忆。

——题记

耳边突然响起了一阵呜咽声，手帕从外婆手中滑落，仿佛一片枯黄的落叶，失去了昔日的光彩艳丽。

外婆是一个极爱绣手帕的人，她的手很巧，手帕多得数不清，外婆总爱把一块块手帕挂在晒衣绳上，让它们随风飘动。手帕上的图案顺着晒衣绳一溜儿变下去，从一朵简简单单的小花到一张笑嘻嘻的脸，再到一只艳丽夺目的凤凰，个个栩栩如生。外婆时不时地给我一块新绣的手帕，我每次都如获至宝般收藏起来，生怕自己把它弄破了、弄旧了。

小时候，我在外面疯玩后回到家，外婆会先用一块手帕给满头大汗的我擦汗，再取出另一块手帕擦干洗过的苹果。看着我调皮的样子，外婆总喜欢眯着眼笑，我也情不自禁地跟着一起笑，这时，她就会摸着我的头和蔼地问：“笑什么呢？”

渐渐地，我长大了，觉得用手帕不卫生，便买了纸巾，把外婆绣的手帕都塞进了抽屉里。我也曾多次劝外婆不要用手帕，说手帕上有细菌对身体不好，可她总是不听，笑眯眯地说：“我用惯了，还是手帕好……”

日复一日，我们长大了，都一一离开了老屋，家里就外婆一个人住着。舅舅和姨妈劝外婆搬去和他们一起住，可外婆不愿意，她说她喜欢老屋，喜欢在老屋里绣手帕。在外婆去世的前一天，大家要送她去医院，但她拒绝了：“我想在这儿走完最后一程，我哪儿也不去，老屋里有手帕陪着我呢！”母亲的眼眶红了，她扭过头去，拿起床榻上的一块手帕，拭去了眼角的泪。

外婆躺在老屋里，在手帕的陪伴下安详地去了，暗黄色的手帕从她的指间滑出，就像一片枯黄的落叶。我捡起了它，一直保存到现在。

每当我打开抽屉看见手帕时，就会想起外婆。我忽然明白外婆为何这般舍不得手帕了，因为外婆除了老屋，除了老屋里的沧桑，除了老屋里的快乐，除了老屋里绣的手帕，除了老屋里的种种回忆，就什么也没有了。

手帕能保存过往，保存爱，这些都是纸巾不具有的。从外婆的手帕里，我依然能够看到她眯着眼睛在对我笑。