由莎士比亚看文学的伟大

⊙赵升平［太原师范学院文学院， 太原 030012］

作 者：赵升平，太原师范学院文学院副教授，主要研究方向为欧美文学。

首先我想说，一提到莎士比亚，所有关于伟大的文学词汇都可以派上用场，因为这个在艺术世界极具统治力的“宙斯”带给了我们太多关于文学的遐想与感悟，以致早已成为一个标杆，一个无可替代的“奇迹”。人们只有用赞美来缅怀他。所以莎士比亚的伟大，就是文学的伟大。其次我明白，在研究的领域，只要你点一下“莎士比亚”，甚至只要点一下“SHA”，所有关于莎学的信息便会像井喷一样涌出，铺天盖地简直要把你淹没。这似乎又意味着，关于莎士比亚还需要再说什么吗？然而尽管如此，我还是想在这儿谈谈他的伟大，因为我们不能“因善小而不为，因恶小而为之”，况且歌德早就指出：“说不尽的莎士比亚”！

毋庸讳言，在我们的惯性思维中，向来有着“越神秘越神圣越好”的价值取向，对于文学而言，当然也是如此。这就引出一个问题：是不是只有往“神”里去搞才配谈论文学呢？而按照上述思路，像莎士比亚这样的大师一定得把文学搞得再“神”不过才对，否则他就不可能登上文学之巅而被人们认可。那种与“神”格格不入的做法，比如“戏谑”，比如“插科打诨”，应该与莎士比亚无缘。但实际的情况却恰恰相反，因为我们谁都知道，在莎翁所有的戏剧作品中，不论悲剧喜剧，也不论写实还是抒情，他都从来没有把文学“神化”，反倒是用那支神来之笔不停地“反正经”、开玩笑，显示出一种诙谐无处不在的特色！这说明了文学绝对不是哲学，它不以深奥为宗；也不是“实打实”的东西，不需要特别“认证”。它需要超脱，需要“幽默”，需要情感“愉悦”，需要“寓教于乐”！只有把“幽默”播撒在你的作品中，你才能避开那种表面看着“神圣”、实际是绷着脸“硬撑”，看似“道貌岸然”、其实让人讨厌的“做作”，从而充分发挥文学给人愉悦、让人振奋的功能。也只有这样，我们收获的才是“文学之花”“文学之果”。

一、喜剧之迷人

鲁迅说过：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将无价值的东西撕破给人看。”莎士比亚的喜剧正是如此。他每每广搜笑料，左右腾挪，不是“添油加醋”，就是“节外生枝”。其四大喜剧或歌颂新人新风，或嘲讽旧理旧事，在一个个“撕破”的过程中，一展他的喜剧才华。

比如我们熟悉的《威尼斯商人》，全剧以年轻人的爱情为线索，歌颂友谊，针砭狡诈无情。安东尼奥为帮助朋友巴萨尼奥获得爱情不惜向高利贷者夏洛克借钱，但因货船触礁无法如期还债，导致夏洛克坚持要按借约从安东尼奥身上割下一磅肉。这里一个为朋友可以不顾一切，一个为寻仇竟要割肉报复。情感的天平毫不费力地分出了美丑，其结果当然也就是粉碎阴谋，善有善报。而“割肉”的举动，不仅带出了高利贷者的冷酷，更有受众会心的一笑，其喜剧效果，顿然而生。

《仲夏夜之梦》把幻想与现实结合，仙界与人间勾连，歌颂真爱，赞美真情。既有“乱点鸳鸯谱”的故事，又有“风马牛不相及”的穿插。其中起码让我们重新品尝了一回诸如“爱是不能制造的”“强扭的瓜不甜”“爱还有烦恼”，以及“有情人终成眷属”等。

所以文学首先就是“文”学，它需要渲染，需要铺垫，需要“旁敲侧击”，需要撒开手地让它“自由”，让它“缠绵”，让它“嬉闹”，甚至让它“狂欢”，只有这样人们才会喜欢它，接受它。而莎翁的喜剧正是如此。作者充分调动或者说利用了诸如误会、巧合、相似、改扮、错位、圈套、玩笑等一系列让人忍俊不禁的喜剧手法，人为地制造出了一个个“无事生非”、阴差阳错的戏剧情节，使整个故事离奇曲折而又变幻莫测，收到了既滑稽可笑又意趣横生的效果。所以我想说，正是由于这么多的喜剧因素，或者说是经过这么多的“修饰”，莎翁的喜剧才显得如此迷人。

二、悲剧之谐谑

莎士比亚的悲剧一向被看做是莎翁最有分量的作品，所以与喜剧比起来也就更加被人关注和欣赏。而悲剧是什么？是崇高，是悲壮，是视死如归，是气壮山河！所以在表述上一般说到悲剧，那只有庄严，只有“肃然起敬”。而且好像除此之外，不会再有什么别的表述，否则，“悲”从何来？

但莎士比亚的悲剧却并非如此，他往往庄中有谐，悲中带喜。他总是把谐谑元素贯穿在他的悲剧当中，即使是天大的悲哀，也不让它一悲到底。因为他知道，喜剧元素可以升华悲剧，笑过之后，才知道当初为什么会哭。正是出于这种对悲剧的深刻理解和运作，莎士比亚的悲剧是人类成就的巅峰，他带给人们的是比一般沉痛更丰富的“悲喜交加”的感受。而他那一部部不朽之作，现在看来也就不属于那种只配陈列在博物馆的古董，而是历经岁月冲刷却生命力愈加旺盛并常看常新的经典。

比如《麦克白》，是莎翁悲剧中被誉为最“极端”而又最“恐怖”的一部名剧。它通过一个屡建奇功的英雄如何转化为弑君篡位的暴君的蜕变过程，鞭笞和拷问了人类的欲望。全剧弥漫着阴郁可怕的气氛，述说着野心、诱惑（迷信）以及残忍一步步导演出的罪恶。作者不时通过剧中的罪人让我们深思和反省，其批判的深度也就油然而生。

但就是一个如此“严肃”的“正”剧，从始至终作者却以戏谑的口吻道出，纯然跳出了“一本正经”的叙述模式。剧的一开始，三个女巫的出现，她们没有妖魔鬼怪通常给人的“恐怖”，反倒“唱着歌”而给人一种“有趣”“讨人欢”的感觉。而当剧情发展到麦克白已经篡位，并要进一步杀掉心头之患班柯的时候，作者又写了一段对话，其文学的幽默更是达到弥漫四溢的程度！（可参见第三幕第一场中间的一段）

原本是“拿人钱财替人消灾”，但宾主双方却“滔滔不绝”，尽显“斗嘴”之能事，仿佛我们现在经常看到的“辩论赛”似的。然而它不仅化解了“杀人”的“恐怖”，而且巧妙地触及了“刺客”的良知、“野心家”的狡诈，让受众在笑声中“接受”，进而思索，远胜通常的“正面表达”。

莎翁的悲剧，是让我们不带任何精神负担欣赏的悲剧，是比一味沉重更令我们喜爱的艺术。他带给我们的感受更丰富，也更精彩！而这统统源自他的诙谐或者幽默。正因如此，英国当代著名导演保罗·斯特宾甚至这样指出：“莎士比亚创作后期彻底摒弃了悲剧，认为悲喜剧乃人类生存状况最完美的镜像。”①

三、历史剧

我们知道，莎士比亚一生创作了大量以英伦三岛的史实为题材的历史剧，构成他文学作品的一个重要部分。所以对作家这个领域的表现，我们当然应该给予关注。

显然，在“历史问题”上绝对应该保持严肃，但保持严肃是否就一定要“正经”到底、“不苟言笑”呢？这方面莎翁又给我们做了很好的示范。

写于1597年的《亨利四世》，是莎士比亚历史剧的代表作，它以历史为依据，围绕“叛乱”，用文学的语言描写了亨利四世时期一个英明君主（即亨利五世）让人感动的成长过程。全剧分上下两篇。上篇主要写青年亨利游手好闲，终日吃喝玩乐。他结交了一个朋友叫福斯塔夫，两人臭味相投。由于他整日与这样的人为伍，使得老国王颇为担忧。下篇主要写他听从父王教诲，亲临前线，领兵杀敌。当父王亨利四世病逝后，他继承了王位，成为亨利五世。他谨遵父王遗嘱，励精图治，痛改前非，终于成为一代明君。

总的看，全剧不论上篇或下篇，都是围绕“叛乱”写的，因而“平叛治乱”也就无疑是剧本的“主情节”。哈利亲王（即青年亨利）和福斯塔夫等人的喜剧性故事是在“平乱”事件中滋生出的，所以是“次情节”。因此若从反映的“主题性”方面衡量，作品“主次分明”，以国家大事为重，所以完全符合历史剧的定位（厚重）。但是，若从篇幅的比重来看，却正好相反，即“次情节”超过了“主情节”。而这样的结构，正是莎翁历史剧的特色。正是由于这样的表现，莎翁把历史剧的创作提升到了一个新阶段。他让“历史”变得不再那么“乏味”，古人又“活”了过来。其中福斯塔夫的“吹牛”和哈利亲王对其的“捉弄”等情节，让人看着就乐！通过这出剧，我们看到了什么才是文学家笔下的历史，它不缺厚重的内涵，有着鲜活的人物，庄严中有诙谐，戏谑中含神圣，因而让人喜欢看，愿意看。

最后我还想说到一点，就是我们知道，莎翁是个全方位的戏剧大师，他不仅是个编剧，而且还能“自编自演”，据传莎士比亚曾亲自出演亨利四世国王，剧团内的一个著名丑角则演福斯塔夫爵士，因此该剧在当时即引起了人们极大的兴趣。由此可见，文学在任何时候都不要忘了让人喜欢。

① 参见《英国TNT剧院话剧〈无事生非〉演出信息：艺术总监、导演保罗·斯特宾谈〈无事生非〉的创作》·百度快照，2012-8-3。