小城与大城

许锋

小城总给人一种稀稀疏疏的感觉。楼都不高，六七层高的样子，很少有电梯。从外面看也都不新不旧，像一个个见过些世面，懂得点风情，却又时时朴直的汉子。

譬如玉门有的人不知道，过来人说起铁人王进喜就都知道了。那是戈壁滩上的一个小城，海拔高，人老觉得睡不醒。玉门依油田而生，油田搬走了，玉门也搬到了另一处坦荡一些的戈壁滩。现在的玉门是一个新城，完全新的城。楼都不高，但都很新。楼的间距很开阔，疏朗得像奔涌的河流。灿烂的阳光从楼顶宣泄而下，地面的阴影几乎都很少。甚至大多数的阳光都是直射的，平铺直叙。玉门的瓜就很甜，甜到心里、骨子里。那样的城市，楼间距大，人的间距小。人与人，朋友与朋友，打着电话的工夫儿就照面了，兄弟似的亲切。

榆中知道的人就更少了。其实小城很有一段历史。秦始皇三十三年(公元前214年)，秦始皇沿黄河至阴山建立了44个城，最西边的城就叫“榆中城”。此时的“榆中”和彼时的“榆中”有一些地理上的差异，但属于同一脉。小城很小，巴掌大一点。绕城一圈，跑步的话就一个多钟头。但小城有山，名曰兴隆山。有泉，泉水潺潺，清澈，夏日里都格外冰凉，孩子们戏水时水珠像刚化开的冰粒一般在胳膊上乱滚。兴隆山上的树一律高耸入云，盘根错节。到了晚秋时，山上的红叶漫山遍野，油画一般的美丽。小城的久远与山的雄浑互补，但凡到兰州能住几日的人，十有八九会去30多公里外的榆中游历一番。有山的城，再如都江堰的青城山，城也许很小，但整座城都弥漫着山上的树的气息，黑土的气息，水的气息。空气自然，人情淳朴。在这样的城中生活，相当惬意与悠然。

大城则是令人眼花缭乱的地方。大城的楼普遍高，远远望去给人以排山倒海般的冲击力，震撼人心。乘飞机时的夜晚掠过一座座都会的上空，北京、上海、广州、深圳，那种流光溢彩的景象真的很壮观。尤其对于长期呆在小城、很少到大城市的人而言，真是无与伦比的壮阔。那种感觉能在心中盘桓好长一段时间。人的心也在不断地动荡、撞击之中。在大城暂居的时间里，身处闹市街头，目睹车水马龙，感受摩肩接踵，嗅着仿佛熟了的风里飘过的各国香水的气息，耳膜被各种音乐敲打，但目光所及之处，却都是陌生的面孔和恍若隔世一般的场景，心里的孤独就像浑浊的河水一样溢得到处都是。

闯进大城，要做的是认真地修炼。从眼睛开始，至脚底板结束。从骨子里开始，到思想里结束。你会一下子失落得很，一下子若即若离，一下子亲切，一下子生分，一下子卑微，一下子荣耀。一下子在电话里大声地喊，我在广州！理直气壮。这就是大城、都市奇异的力量。

大城里的楼间距有时密切，黑压压一片；有时也“稀疏”得要命。那是很阔的感觉。阳光大多时只在大城的上空盘旋，始终不肯直率地落下；并非不想，是被无形的风、有形的云、奇形怪状的楼阻碍着，无处而入。

若你留心，任一座大城都有一些犄角旮旯的僻静处。也许是被城市遗忘了，仿佛一截被丢弃的历史，那儿的房子密集得令人有被压迫之感，与雍容、华贵、喧嚣的邻街格格不入。游人偶尔迷路，在小巷中穿行，起初慌张，待看到婴儿从母体吮吸乳汁，几个姥姥摇着蒲扇说东道西的场景时，忐忑的心就安静下来，脚步也不由得放慢了。继而仔细打量起这城市的陋巷，猛然发现其实四处都充满历史感和沧桑的岁月之痕，就是那些青苔和石板路，也十分亲切。我想，这才是真正的城市，自古而来的城市，城市最原始的雏形。

一般情形，生活在大城市里，呼吸是局促的，说话的语调是快速的，一句连着一句。要是慢条斯理地像小城一样进行某种表达，要么你很优越，活得舒服无比；要么你正在度假，完全卸去了束缚。那种电话里说着就到了面前，一定是大大的惊喜。人像孤独的蚂蚁，各顾各的忙。俨然失去了某种链接。越来越连同事结婚这样的人生大事儿，人家也不请客，不送礼，至多俩人到办公室，一包喜糖，然后兴高采烈地说，我们结婚了。不像小城，一家的喜事，满城的喜气。

活心，在小城更好，工资低，生活成本也低，人心不设防；活人，就去大城，风风火火、毛毛躁躁几十年，也许功成名就，也许壮志未酬，待明白时，人生如白驹过隙，忽然而已。