让看不见的被看见

郑兮

家前面一条小河里有许多活蹦乱跳的小虾，可我们更喜欢看齐白石的虾；田野里有一片灿烂的向日葵，可我们更欣赏凡高的向日葵。这就是艺术的魅力和存在的價值。它不仅是让已呈现的再次呈现，更是让看不见的被看见。看不见的往往比看得见的更真实。齐白石的虾也许比小河里的虾少了几条腿，但贯穿于其间的生命情趣和律动是比活虾更动人的。让看不见的被看见，是艺术最核心的特征，也是它最大的功能。因此如果要衡量一件作品是不是够艺术，这是很重要的一个指标。读俞强的诗，给我印象至深的是无论他写什么，哪怕是别人觉得最没诗意的场景，他都写得很有诗意，因为他已有一种“让看不见的被看见”的本事。

譬如他最近写的收入诗集《在连接线》里的《塘河沿岸》：

无人极目的树枝将孤寂埋在天空，

沿途的雪杉，樟树，银杏，高大或笔直的乔木都披上了

不及物的风，在霓虹灯的光线无力到达的地方

荒凉，随树枝与叶子的密度渐渐增高，

月亮，无从下碇的锚，飘浮于无言的丘陵与屋顶

沉到一个人失眠的深处。

太广袤的现实，被一种必不可少的高度遗弃了，

太紊乱的混沌，被一种由内而外的夜色清空了。

桥栏下面，河道在迂回弯曲中流淌着

租赁屋的灯光与陌生的乡音，如琴弦上的颤音与幻影跳动在一起

新建的别墅区与轿车，在穿过国道的城市中心，似隐似现。

一条乡村边缘的小河变成了一座城市的内河。

黑暗中的河道，看不见泼出的生活垃圾和污水，

黑暗中的街道，看不见膨胀的欲望与罪孽,

黑暗中的淤泥，看不见湮没的精神或心灵的尸体。

内在的一切被遮住了，

被封进了莫奈画中的光与影，被埋进虚无的琥珀

在时光的波动与转弯中，一个倚栏而走的娴静的少女

转眼变成了满口脏话骂街的泼妇。

每天必经的石桥，在夜宵与无证的货贩摊之间

一端通向真实，一端连结虚幻

从倒影中的天空伸展开去的：那些灯火，那些悬念，

在路过的一只鸟的眺望中，闪烁。

将树枝投下的影子与虚幻之美

沉得更深。

这是首很“小”的诗，很常见的一条河沿岸的场景，但当作者把这场景转为诗的时候，塘河沿岸成了一个丰富的世界。它有人人看得见的热闹和繁华——各种乔木和闪烁的霓虹灯，有这热闹和繁华背后看不见的孤寂和荒凉，有人人看得见的变化和进步——“一条乡村边缘的小河变成了一座城市的内河”，也有这变化和进步中看不见的失去和隐痛——泼出的生活垃圾和污水，膨胀的欲望与罪孽，湮没的精神或心灵的尸体。看得见的和看不见的，哪一个更真实，哪一个更虚幻？在这小小的诗里，有着诗人对存在的深刻思考。当然，这种思考不是以纯形而上的形式表现的。著名评论家谢有顺曾说：“要把诗歌写成一个灵魂事件，似乎并不太难，而要把诗歌写成一个含示人性尊严的身体事件，就显得相当不容易。身体意味着具体，活力，此在，真实，它是物质化的灵魂。有了它，诗歌将不再空洞，泛指，不再对当下的生活缄默。”确实，诸如存在等哲学思考很容易写成大而无当的灵魂事件，因为这样写比较容易，有一些现成的词语和隐喻。但如果要进行身体化写作，也就是个人化的、日常化的写作，就要让个体灵魂的体验物质化，在看似口语化的语言中召唤出看不见的存在。这是很难的。很多写诗的人常常走向两个极端，要么很“物质”，缺少灵魂，诗像白开水，也就带不出更多的东西；要么很“灵魂”，但因为没有物质化，显得空洞，看不见的依然看不见。俞强的诗物质和灵魂结合得浑然一体，可以说，他的诗“是真正意义上的面对存在，这种存在感由许许多多物质化的生命细节所构成的，坚实而有力”。在这些细节中让我们看见了“看不见的东西”，并引发我们的思考。

诗歌和小说一样，需要细节。所不同的是小说的细节围绕人和事描写，是为“突出”，而诗歌的细节是对日常的而又被人所忽略的现象的呈现，是为“去蔽”。如俞强的一首题为《固定：在世界与个体之间》的诗：

身体被一张床固定，懒散，舒适。

床被四壁固定，安全可靠

两个没有血缘的异姓男女，

被一个孩子的叫声固定，死心塌地。

家的内容被习俗固定，没有异议。

狗被铁笼子固定，它在嚷嚷。

每一天的行迹与不安份被一条街固定，已经习惯。

一条街的距离被家与单位固定，风雨无阻。

一只鸟被眼前的天空固定，尽管它比天空飞得更远。

天空被一只窗子固定，布满积尘与时间擦痕。

窗子被一张办公桌固定，胡思乱想。

一片空白被玻璃镜框固定，反射着冷光。

一个火山爆发的瞬间，

被摄影镜头固定，没有声息。

世界每一天的无序与混乱

被一张报纸的版式与编排固定，千篇一律。

宇宙的诞生与毁灭被爱因斯坦的一个方程固定，仅供消遣。

一颗心被肉身固定，与别人无关

它曾充满焦虑与恐惧，以及对虚无的

漫无边际的挣扎。

诗里所写的都是日常而又是熟视无睹的，而诗人发现了其中的局限和荒诞。在诗人看来，沦陷于日常生活是多么危险，人的脚步在毫不知觉地被固定，尽管人像鸟一样可以比天空飞得更远，人的视野和思想被自己不自觉地禁锢，更严重的是人的灵魂被肉身固定，徒劳地自我折磨而不知原因。看似非常正常的日常生活，经过诗人的“去蔽”，露出了不正常的真相，看不见的又一次被看见。知耻而后勇，俞强的诗具有类似的作用，如果一定要赋予某种功用的话。知道了被固定的处境，就会对“被固定”保持警惕，探索生活的多种可能性。所以，俞强的诗看上去很消极，很批判，但其实很积极，很大气。好的诗不止于多愁善感，而是进而对不可能的可能进行探索，也就是鲁迅的绝望的反抗。直面惨淡的人生，并热爱它，因为它给我们创造的契机，这是生命的意义所在。

所以，一个真正的现代诗人，不仅需要丰富的感情，更要有一种对被模式化、被僵化和异化的高度警惕性，这些都是对创造和存在的毒害，是一种遮蔽。俞强有一首诗，题目就是《反对模式，尤其反对诗歌中的模式》。

反对模式，尤其反对诗歌中的模式……

反对模式，尤其反对诗歌中的模式，复制与粘贴

甚至反对

“反对”本身。这个词太硬，太强烈，太刺激，

不够到位与准确，没有一种答案

能够取代另一首诗的多元可能性。

反对真实的生活变成一个抽象的句子

反对一条立体、生动的街进入思维的平面。

反对方程的两边相等。

反对原创的月亮，变成死鱼的眼睛。

反对冰冷的硬币在小摊贩的掌心里反复传递。

反对虚妄的影子取代或者主宰阳光的鲜活。

反对别人的灵魂，改头换面贴上自己的标签。

快餐时代，貌似五彩缤纷

一模一样的塑料方盒，控制了人们的节奏，胃口。

花色多样的早点，丰盛的晚餐，掩盖了流水线操作：

一次性筷子，批量生产，除了反对，除了“反对”

这个词，找不到准确的进入：一个空缺的词，

反对长短相当的手臂同样的手势

反对左右对称的眼睛，似曾相识的表情。

反对桌子的几何形状，电脑文件的格式化

消化了似是而非的白昼与夜晚。

反对日历上的印刷体，反对用老学究的语法找出一首诗的病句

反对合同的表格，一式三份，可以复制；

反对时装款式，大同小异，千篇一律。

在一个合适的词还没有找到之前，只有用“反对”一词

反对用词对潜意识的类比与概括，反对

一首诗的对称与平衡

尤其要反对排比句，夸张而单向度的重复

在一种意思的平面上排山倒海。

反对模式，尤其反对生命中的模式，模仿与抄袭

甚至反对

“反对”本身。

但一条无形的绳索圈住了“反对”这个词，越反对

越掐得紧。当你还来不及喊出“我反对”

不容争议的一锤定音：反对无效。

一个空缺的词在继续寻找反对

反对模式，就是带着镣铐或者把鞋子扔进火堆，

裸足在刀锋上翩翩起舞

反对模式，甚至要反对这首诗歌本身。

詩人反对模式，其实反对的是一种没有创造性和独立性的生活，这是一种没有生命感的生活，是“活着”，而不是“存在”，它造成人精神上的平庸和幸福指数的下降。追求幸福是人类的一种精神本能和目标，但幸福不仅是分配问题。它是一颗自由的心灵不断地开拓自己的生活空间，是一种充满活力的、积极的、诗意的创造行为和生活方式。所以模式化是反生活的。但模式化是如此强大，诗人又愤怒又无奈，“一条无形的绳索圈住了‘反对这个词，越反对/越掐得紧。当你还来不及喊出‘我反对/不容争议的一锤定音：反对无效”。诗人认为反对模式是要勇于付出的，“反对模式，就是带着镣铐或者把鞋子扔进火堆，/裸足在刀锋上翩翩起舞”。更难能可贵的是，诗人意识到“反对”本身也是一种模式，他要继续寻找。其实这是诗人对革命者姿态的摒弃，以探索者的身份对生活的多种可能性进行坚定而温和的求索，以免历史又落入老巢。

诗人比常人多一份痛苦，因为他总能发现事物的背面，常人看不见的东西。但诗人也比常人多一份幸福，因为他在不断地发现和创造。