对门

梵求

1

退休后，杨采莲习惯把脸贴在门上，右眼对着猫耳眼偷窥对门的动静。

老伴说：“有什么好看的，不就是给他送些礼嘛。”

采莲的脸依然贴在门上，左手伸向背后，做出鸭掌在水中划动的样子。

“老头子，快过来！”她低声叫道。

老伴没反应，采莲回头，赶紧过来将老伴拉了起来。采莲生怕老伴没看见，那人就进了对门。

老伴模仿采莲的样子，摘下老花镜，对准猫耳眼朝里张望。他啥也没说，回到沙发上，戴上老花镜又看报了。

采莲只好自己看。右眼累了，换左眼。她看到风流潇洒的郭团长,在灯光下西装笔挺，里边是花衬衫红领带。他左手拎着一只精致的礼品袋，采莲看出来了，那是雅诗兰黛化妆品，采莲曾经用过一段时间。郭团长站在门外原地踱步，等着有人来开门。这情景像几年前师妹在采莲家门外一样。

对门开了。没全开。门缝中露出师妹半张脸蛋。那脸蛋采莲是熟悉的。师妹比采莲小十六岁，但她和师妹却是越剧团的老搭档。她们在舞台上眼珠子对眼珠子对了二十年，闭上眼睛采莲也看得清师妹的黑眼珠。

采莲退休后，确切地说是采莲的老伴退休后，师妹变了。曾经心心相印的姐妹有了隔阂。隔阂越来越深，日积月累，已冰冻三尺。采莲和师妹成了面和心不和的姐妹了。采莲恨她，骂她，但有些事只能心里想，摆不上台面，也骂不出口。然而，那怨恨憋在采莲的胸口已经太久、太久了。

采莲对着小孔，偷窥对门的举动。对门虽一步之遥，可从猫耳眼张望出去，到达对门的距离像要穿过长长的隧道。师妹离她远远的，师妹的脸奇形怪状。师妹会演戏的眼睛对郭团长挤眉弄眼，暗示他背后会不会有人突然开门出来。

采莲的气憋得太久、太久了，狠狠地骂道：“畜生，妖精！”

郭团长回头一瞥，雪亮的玻璃眼镜吓得采莲像只龟头紧缩了一下。她明知郭团长看不到自己，但她的心还是怦怦跳个不停。采莲慢慢地伸出头去，继续观察对门动静。她看到郭团长回过脸去，蹑手蹑脚窄扁了身体，钻进了对门。

对门轻轻地合上了，留给采莲的是一道冰冷的防盗门。门上也有一个雪亮的小圆孔，圆孔上方是302的门牌号。

对门空寂了下来，采莲喘了一口气。采莲的情绪也跟着松弛了下来。她唉声叹气，像没有玩伴的孩子，悻悻地来到老伴身旁，紧挨着老伴坐了下来。她像找到了依靠，靠着老伴说：

“老头子，对门不是人。过去天天往咱家跑。马屁拍得滴溜溜的圆。春节送礼，虫草、血燕、铁皮枫斗晶。老头子，你应该记得，小妖精是怎么说的，‘沈局长，虫草给你补肾；血燕给姐姐养颜。我说：‘妹妹呀，你干吗这么客气，你老公是我的领导，按例我也要送你礼了。她说：‘姐姐你怎可一家人说两家话呢？”

那时，采莲觉得是一家人。那时，采莲欣赏师妹，也欣赏她老公小高。那时小高是越剧团的团长，对采莲照顾周到。当然采莲也明白，采莲是区文化局沈局长的太太，虽然采莲是沈局长的第二任太太，但只要是局长太太就风光。师妹拍她马屁，除了姐妹情，希望通过采莲吹吹沈局长的枕边风。

2

采莲帮师妹吹了两次枕边风。

第一次，把小高吹到了区文化局副局长的位子上。小高做副局长时，两家买下了这樱花小区的房改房。这是一栋五层楼的房子，一梯两户，对称布局。他们一同装修，一同搬家。采莲住东首301室；师妹住西边302室。门与门之间边上的那道墙上有两只小窗口，是背靠背卫生间的通风口，墙里边对称地安放着两家的浴缸。

采莲和师妹做了邻居，门对着门，走得更勤了。

第二次，采莲使劲地吹，帮师妹把小高吹到了老伴接班人的位置上。

舞台上采莲演帝王将相，深谙立太子的重要。采莲希望师妹莫辜负了她这个恩人，保持永不改变的姐妹情。

采莲和老伴相差九岁，老伴退休几年采莲也退休了。采莲退休后，突然发现大队人马、过去往她家跑的人马，开始往对门跑了，而且个个形态怪异，像缩头乌龟，生怕采莲看见，搅得采莲夜里做恶梦：梦见她家楼梯上一群又一群乌黑发亮的老鼠在往楼上搬东西。开始往采莲家搬，后来突然改变方向往对门搬了。采莲被这群老鼠锋利的爪子抓得浑身是血，采莲被血惊醒了。

现在，采莲靠着老伴衰老的身体说：

“怪我们瞎了眼，培养了一对中山狼！”

“又怎么啦？”

“怎么啦？你这死老头子。你想想，你退休第一年春节，小妖精说，血燕假的太多了；第二年说，虫草假的太多了；第三年连铁皮枫斗晶的影子也不见了。这不是过河拆桥吗？去年春节，他们拿些垃圾过来，算是给你老领导拜年了，一年不如一年啊！有些事我懒得跟你说，说了你会气得吐血的。”

采莲希望老伴附和，問她到底发生了什么，可老伴只顾戴着老花镜看报。采莲一把收走他的报纸说：

“死老头子，你说话呀！”

“人在权在势在嘛，人情如纸薄嘛！”老伴叹着气，一种欲说还休的样子。

“人家往对门跑我理解。可他们应该饮水思源不忘本。没有你，哪有他们的今天？”采莲愤怒地盯着老伴。

“唉？小高不是在杭州开会吗？”老伴记起了什么，既对自己，又对采莲说。

“是啊！”采莲也想到什么，突然跳了起来。

“我倒要走过去看一看！”采莲仿佛找到了机会。可老伴痴痴地望着采莲，不高兴地说：“你别多管闲事！”

“哼！”采莲站起来，开门就到对门去了。

3

采莲从舞台回到退休生活，这生活难以忍受。采莲对着老伴，大眼对着老花镜，老花镜对着采莲，像看不见采莲。夫妻俩要说的话说尽了。老伴靠书报打发时间。采莲靠电视打发时间。时间令她痛苦。采莲失落了，她被历史赶下了舞台。她想找点事儿做，可对门说她多管闲事。

采莲想，要是女儿在身边就不寂寞了。可女儿远嫁在瑞典，隔两三年回家一次。来过后带着孩子又消失得无影无踪。出国热害苦了采莲，她像没生这个女儿一样。但除了女儿还有谁呢？老伴跟前妻倒有个儿子，但不是亲儿子，平时也不往来。

为了消磨时间，白天采莲到旦江公园与退休的、无所事事的男女舞剑。采莲剑舞得好，他们称她杨老师，请她做教练，采莲找回了一点舞台的感觉。

“……”师妹低着头，没有话，眼睛潮润起来。

“你我情同手足，你也别不好意思。姐姐没有别的事，只是不放心，过来关照一下。我走了。”

“姐姐，走好。”师妹的声音像哭。

采莲从对门退了出来，积压多年的郁闷释放了许多。

采莲回到家，看到老伴仍在看书，见采莲回来抬头白了她一眼。采莲不再理会他，想到师妹今晚睡不着觉，想到师妹和郭团长不欢而散，也担心这事让小高知道，采莲暗暗地乐了。

5

中秋那天，采莲听到有人敲门。

采莲没有指望有特殊的人物来看望她。采莲懒洋洋地走到门背后，对着猫耳眼往外瞟。采莲看到站在门外的是师妹，手上还拎着一包东西。采莲兴奋起来，也有点不可思议，仿佛太阳从对门出来了。采莲想，她终于服输了。采莲望着师妹问：

“谁啊？”

“姐姐，是我。”

“哦，师妹呀，难得难得，快进屋里坐。”

采莲把师妹迎进屋里，请她在沙发上坐下。

“姐姐，中秋没啥好送的，这是人家送我的资生堂化妆品。”

“妹妹，我老了，你留着自己用吧。”

“姐姐，你跟我客气什么呀，你一直用这个品牌的。”

“那我就不客气了。”

“沈局长不在家么？”

“儿子叫去了。”

“好，那我也回去了，家里还有许多事情呢。”

师妹像影子一样飘进来又飘出去了。采莲很想跟师妹聚聚旧，但师妹是那样的匆忙。采莲想，要不是郭团长的事，她还不会上门来呢。

采莲打开资生堂，东西倒是原装进口的。

国庆前那天，师妹又来敲门。这回师妹没送东西来。师妹告诉采莲，她要搬家了。搬到旦城花园别墅，国庆就在那边过了。

采莲感到心酸，还是姐妹呢，这么大的事居然秘而不宣、瞒着她，一个字也没跟她提起过。好好的，突然要搬家了，突然要离开自己了。姐妹一场真是空啊，采莲接受不了。更生气的是师妹竟没有发出邀请，叫采莲到她新家去坐坐，做做客。

“畜生，不是人！”采莲骂道。但仔细一想也在情理之中，她早就不想住在对门了。不住一起，她就目中无人了。采莲有所好转的心情又开始恶劣起来了。

师妹搬家那天，采莲躲在屋里。回忆她和师妹多年来的情景。有时亲如一家，有时面和心不和，背后绊脚。采莲恨她，甚至希望她消失。现在，她真要消失了，采莲感到难受，什么样的难受，采莲表达不出来。

对门响起了“砰砰碰碰”的声音。采莲忍不住站起来对着猫耳眼张望出去。她看到搬家的人进进出出，看到师妹指手画脚，搬新家的喜悦荡漾在脸上。她家的床，衣柜，沙发都没有搬，大概她买了新家具。

采莲静静地躲在门背后，像可怜的孩子，眼巴巴望着对门搬东西。采莲感觉像强盗抢走她家里的东西一样。进进出出的人停息了。她看到师妹把对门关上，然后朝采莲这边一看。她犹豫了一下，靠近采莲的门，举手想按门铃，突然又犹豫了一下，没有按下去。随即转过身，往楼下走了。

采莲转过背，背贴着门，身体像抽了骨头，变成一堆泄气的皮囊塌缩了下来。她瘫在门后的地板上，呜呜哭了。

采莲哭啊哭，到沙发上继续哭。曾经最知心，最要好的姐妹终于走了。因为郭团长的事，师妹搬家好像是采莲逼她搬的一样。采莲本来应该出去帮她搬些什么，同她说几句话，可采莲没有勇气，走路的力量都没有了。

6

对门终于宁静了下来。

对门搬走后，采莲没有必要把脸贴在门上观察对门的动静了。

对门静悄悄的，对门的世界消失了。

偶尔，师妹会到对门来取点东西，或整理一下房子。采莲听到楼梯上有脚步声，或听到对门有动响，她就在门背后对着猫耳眼张望，但师妹来来就回去了，也不向采莲问个好。

快过年了，采莲到天德广场去采购年货。

这天雨雪飘飘，公交车站人群拥挤。

采莲在公交车站等车。突然，她看到师妹红色的跑车慢慢开过来。采莲看见了她，她也看见了采莲。采莲以为她会停下来跟她打招呼，或问一问她上哪儿去，要不要用车送一送？红色的跑车呆了一下，采莲正要叫唤她，没想到她假装什么都没看见，一踩油门，跑车像团火焰飞走了。采莲跺着脚，怒气像油门一样窜上来，她不停地唾骂师妹。她拍她马屁的时候，长一声姐姐，短一声姐姐，希望采莲能用她的车，那样子像采莲要去北京，她也会把车开到北京去似的。采莲前后一对照，气得快疯了。

采莲跳上公交车，没心情采购年货了。采莲在区文化局附近的那个站下了车。她撑着紫色的雨伞径直来到文化局，径直来到小高办公室。这办公室过去是她老伴的，那对红木椅子还放在茶几两旁，采莲触景生情，见到小高，甩着伞上的雨雪，劈头就说：

“我知道你怕老婆，但你也得管一管你的女人了。她在越剧团干啥，你真不知道？”

“杨大姐……你……你……”小高脸色骤变，结巴得说不出话来。

采莲看到木地板上从伞尖流下来的一摊水，骂了小高一声怕老婆，收一收伞就走了。

采莲没去天德广场回了家。回到家里她想小高会不会对师妹说，她们会不会吵架……但采莲不管了。她无情，我无义，走着瞧。

采莲照常白天到公園舞剑，晚上到公园唱戏。

采莲想从老伴那里听到小高和师妹的信息。他们闹了，老伴肯定会有信息。但老伴戴着老花镜读书看报，师妹也不再到老房子来了。

有个星期天，采莲从公园舞剑回来，看到师妹红色跑车停在楼下。采莲想她终于到老房子来了。采莲想碰见她，看看她有没有反应。但又不想看见她，如果她知道采莲向小高告发她，见面会很尴尬。采莲提着剑，在楼下犹豫了一阵子，然后轻轻地上楼来。

采莲开开门，一眼瞥见师妹头发散乱，身体靠在老伴身上。采莲不敢相信自己的眼睛，她竟会做出这样的举动来。她的年龄可以做老伴的女儿了。采莲见老伴在努力推她起来，同时又用冰冷的目光瞟了采莲一眼。采莲感到像针扎一样的刺痛。

师妹像头倒下的大象，吃力而缓慢地支撑起身体。她看到采莲，像演戏一样瞪了一下眼乌珠，然后迅速站起来，又轻蔑地白了采莲一眼，什么话也没有说，开门出去了。

采莲忽然醒了，恨不得一剑刺倒她。但她早已消失了。

采莲责问老伴：“为什么，为什么？”

“为什么？问你呀！”老伴一点也不示弱。

采莲和老伴吵起来。这是一次大动作。吵闹中，采莲知道小高和师姝也吵闹了。但采莲万万没有想到师妹跟老伴也有不明不白的关系。这不明不白的关系使采莲藏在潜意识中、早已消失了的记忆浮出了水面。那时，采莲还没有退休。有个晚上，老伴说到楼下小区公园里去散步。采莲收拾完餐具破例到楼下想陪老伴散步。老伴从局长岗位上退休回家，失落感让他孤独和忧郁。采莲突然想到要承担妻子做伴的義务了。采莲到楼下公园四处寻找，怎么没见老伴散步？采莲发现他和师妹躲在昏暗的树丛一角，头对着头，师妹像喉咙里塞了一口浓痰似的在笑。采莲本能地有了醋意，但很快消失了。采莲看到师妹发现采莲马上镇静下来，像演戏又像壮胆似地大声叫道：

“哦，姐姐呀，我在夸你老公帮小高这个窝囊废做局长的事，真不容易啊！”

现在，这记忆让采莲恍然大悟，把小高扶上局长职位的不是采莲吹枕边风的功劳，而是师妹的色相，且久藏不露，把采莲这双慧眼也蒙骗过去了。

采莲几乎要崩溃，她无论如何也不能原谅老伴。采莲吼道：

“恶心鬼，你滚！滚到对门小妖精那儿去！”

老伴一点也不示弱，夺门而去，不是去对门，而是到他儿子那儿去住了。

采莲感到孤独无援。她到越剧团知心姐妹那里去了解师妹近况。知心姐妹告诉采莲，师妹和小高局长因为郭团长的事吵得不可开交。师妹很凶，尖叫“你看见了吗？是哪张臭嘴告诉你的！”

师妹不但不承认跟郭团长的关系，还破罐子破摔，骂小高废物、窝囊，不是她和沈局长的关系，“你这个窝囊废哪有今天的位子！”小高被她气得索索发抖，不再窝囊，突然举手敲打她的头。她举手抓破了小高的脸。小高不再窝囊，骂她臭婊子，说眼不见为净。后来，他带着破相的脸到国外度假去了，据说春节也不回家了。师妹扬言，既然采莲这老妖精不讲情面，想拆散他们夫妻，她也不会放过这老妖精，让她不得安宁！

“她还想怎样？”采莲嘀咕着，从知心姐妹那里回来，出奇地难受。她像中了师妹的诡计，后悔与老伴吵翻。但再次证实师妹跟老伴的关系，这让她咽不下这口气。采莲希望师妹和小高吵翻，以解心头之恨，又担心他们吵翻，老伴一辈子不会原谅她，一辈子住在他儿子家不回自己家了。采莲感到恐惧。采莲认为师妹为风流的郭团长放弃小高太不值得了，但这一切又是采莲惹事生非、闯的祸。如果是别人闯的祸，她可以劝劝师妹。现在，她和师妹撕破脸皮成了情敌和冤家。师妹让她既绝望又手足无措。她了解师妹，一旦她不要脸，什么事都干得出来。

采莲觉得密友一旦破脸比什么都可怕了。

7

对门静了，采莲家里也静了。

采莲成了实实在在的空巢老人。老伴在的时候，采莲感觉不出来，老伴就像一尊木偶摆在她的面前。现在这木偶活泼了起来，开口说话了。不说话至少也会在她面前，会陪她起居安息，屋子里总有老人的气息。采莲想跟他说话，他也会陪采莲说话。有时，他早早起来，买大饼油条，或拿牛奶到家里来。有时，他把油条送到公园里来给采莲吃。刚煎的油条吃起来香喷喷的。

想到这些，采莲要疯了，她恨师妹，恨这个害人精。不是她老伴好好呆在家里会到儿子家去吗。采莲几次想打电话给老伴，可采莲下不了台面。

晚上，采莲孤单地吃过晚饭，来到旦江公园。

公园内灯影婆娑，树叶随风时起时落。草坪上、水泥地上、石子路上风追逐枯叶，枯叶追逐着风，像小孩子捉迷藏。

采莲来到公园广场，花坛和石凳子上坐满了老头老太。他们脚前缠绕着蹦蹦跳跳的孩子。采莲从人群中挤进去，她听到有人轻轻叫道：

“杨老师来了，杨老师来了！”

饭后散步的中年夫妇；谈情说爱的情侣；无所事事的闲人；爱听越剧的戏迷，见采莲进来都围拢来，开始竖起了耳朵。

采莲走进自娱自乐的民间剧场。她亮相在广场的一侧，面对演奏的后场。后场只有两把二胡、一把三弦，一只笃鼓，一个绰板。演奏者是六十到七十岁的老人，他们十分认真，奏得有眼有板。

采莲没有化妆，没有戏服。但她像回到了舞台。

采莲看到敲鼓打板的老李，骤然间想起了他儿子的事，心尖一酸，情绪突然变坏了。她手持带黑辫子的话筒，不知道唱什么好了。《血手印》、《西厢记》、《杜十娘》、《三看御妹》……一一唱过了，有些重复了几遍。她演花旦、闺门旦、正旦、武旦；演书生、穷生、官生、老生……今晚演什么，唱什么呢？

采莲抬头望了望天空。天空幽蓝空旷，黑云朵朵，灰色的月亮像死了人一样。夜空给采莲有种风起云涌的感觉。若苍天有眼，应该惩罚负心的人！

采莲想了想，对老李说，来段《情探》中的“阳告”和“行路”。

老李呆了一下，叫道：“好好好！”

采莲把话筒捏紧，哭道：“海神爷啊，海神爷！”

采莲唱起来：“对神灵不由我珠泪滚滚/尊一声海神爷细听分明/……又谁知王魁他中了高魁就忘了本/……似这等负心贼神人共愤/望神圣主正义放恻隐……”

“海神爷降下勾魂令/不枉我桂英弃残生/判官爷你与我把路引/汴京城捉拿负心人……”

采莲声泪俱下，动了真情。她向海神爷告状。她和判官爷已行路去捉对门的负心人。

听众被采莲感染了，几个感情脆弱的妇女，几个尝过忘恩负义滋味的女孩，控制不住泪水滚滚，泣声一片。

老李敲着鼓，望着采莲，觉得奇怪，杨老师今天怎么啦，为何这等悲伤？

采莲边唱边做简单的动作，悲哀从花坛上的喇叭里传播出来，响彻四周，响彻夜空。唱毕，静默了几秒，鼓掌响了一两下，又静默了几秒，接着像唤醒了什么，爆发出一阵阵热烈的掌声。

但掌声救不了采莲，她回家依旧坐立不安，像得了狂躁症，恨不得一把火烧了对门。她甚至出现了幻听幻觉，看到对门男男女女进进出出，隐隐传来淫荡的叫声。她受不了时，窥探对门，但对门什么动静也没有。

采莲怀疑自己病了，为了证明有没有病，采莲听到楼梯上有人走动，就来到门背后对着猫耳眼观察。有时什么也没有。有时是上四楼或五楼的人。采莲开始恨那个小孔了。她用胶布把小孔封了起来，不再观察对门。可听到楼梯有脚步声，她又忍不住把胶布撕了。她跟世界的联系就是那个变形的小孔了。

后来，采莲在家里自娱自乐，一个人唱，一个人舞剑。

她唱《红楼梦》，然后，莫名其妙地笑，又莫名其妙地哭。

8

大年三十夜，整幢楼静悄悄的，一根针掉在地板上也能听得到。采莲听到楼梯上有人的脚步声和说话声。

脚步声和说话声到了门外突然消失了。

“怎么回事？”采莲来到门背后，把脸贴在门上，对着猫耳眼望了出去，门外一片漆黑。

突然，门外有人用脚跺了一下水泥地，走廊灯“嗒”的一声亮了起来。采莲从小孔里看到了一对男女。他们脸朝对门，背对采莲。但采莲马上认出是谁了。师妹果然心意已决，为情不要命了。

师妹扭动着丰满的屁股，不再缩手缩脚，动作很大开开对门。郭团长风度翩翩跟了进去。他们目空一切，不把采莲当回事了。

他们进去后，隔了一段时间，采莲来到对门。她习慣性地对着对门的猫耳眼往里看，冷不防对门像一个耳光扇了出来。

采莲前额被对门的猫耳眼敲出一个圆孔，像红印章戳在脑门上。

采莲的脑门嗡嗡地响着，额头感到剧烈的刺痛。她用手摸了一下额头，一看手全是血。

师妹和郭团长同时走了出来。

“哇，是姐姐啊！你偷鸡摸狗到我家门外来干什么？”

“……”采莲又是痛，又脸红，不知怎么回答这个小妖精了。采莲想狠狠地骂她，但脑子昏晕得已经找不到骂词了。

“姐姐你可看清楚了，他是郭团长！”

师妹说完，挽起郭团长手臂进了对门。

“塌了，天要塌了！”采莲骂着也回进家里。她对着镜子照，额头伤得不轻，紫红血印边上一处皮肤破了，渗着血。采莲用棉花球清洗了血迹，然后，用创口贴贴了上去，开始竖着贴，看看不顺眼，然后横着贴，额头上横了一条粗大的杠杠。

采莲喘着气在沙发上养神。她想，师妹是有备而来的。她躲在门背后等着她，突然推门来报复她。她在楼梯上又说又笑是引她出去的。采莲气得索索发抖。

“淫妇，小妖精，我跟你没完！”采莲想，说不定她还要在里边做事呢。采莲站起来，轻轻拉开门，悄悄地来到对门。这回，她没用眼睛看对门的猫耳眼，而是侧耳细听。

果然，采莲听到隐隐约约师妹的戏闹声。声音细弱，嗯嗯啊啊，哼哼唧唧。采莲恨不得舍命一脚踢进去，但采莲没有。

采莲转回家。想起她和师妹曾同台演出《白蛇传》、《打金枝》、《盘夫索夫》……她们情同夫妻。台下她们像孩子，两小无猜，无话不说。可如今她成了《情探》中的王魁了。采莲念道：“师妹啊，师妹，你我搭档二十年，我演不过你才鬼了！”

采莲手持准备完毕、像奥运会一样用棉花浇了油的火把。

她屏声凝气把受伤的额头靠近门背，她通过猫耳眼盯着对门侧旁那道墙上的窗口，这是采莲的希望。她了解师妹，她做完事会到浴室中来。

采莲等到了对门窗口上的灯光亮了起来。

采莲轻轻来到窗口下方。她听到放水声，她仰头看到热雾从窗口中拥挤出来，在光线下飘着奇形怪状的烟雾小颗粒。

墙内又是压得低低的嬉笑声，又是让人脸红的呻吟。

采莲听到他们跳进了浴缸。

“别让对门听见，死老太婆神经不太正常。”师妹说。

“哈哈，头上敲了个印还会来吗，肯定睡啦。”

采莲将火把点燃，一把塞进窗口。

采莲听到了师妹刺耳的尖叫声。

责编 晓 骏