你怎么不说话

老海

下班后，他在电脑前玩了一会儿“斗地主”才回去。看着空荡荡的家，他有些不知所措。他不会做饭，习惯了吃妻子做好的现成饭。尽管妻子走时反复详细地向他讲解了怎样熬汤怎样炒菜的细则，可现在他还是感到无从下手。

他坐在沙发上发呆。思忖着要不要出去吃饭。可街上饭菜多是咸的，而晚上他习惯了喝甜（不放盐，并非放糖）汤。大米汤、小米汤、面丝汤、绿豆汤……他最爱喝的还是小时候在家乡几乎天天喝的玉糁汤。烧开锅后，将略加了碱的碎玉糁倒进锅里搅动着滚开后，改由文火熬，若放点花生更好，会更香。熬一个小时左右，将玉米油熬出来成稠糊状就好了。喝起来那个香啊！真是无可比拟了。若在糁汤锅里放点红薯块更好。在上个世纪五六十年代经过的人都有吃红薯吃得反胃的历史，那是因为没粮吃，只有上顿吃红薯下顿吃红薯，吃得烧心作酸。生产队每年分小麦一点点，红薯却有一大堆。在他儿时的印象中，红薯既不好吃，又没营养。那是老百姓没办法不得不果腹的副食。而现在营养专家说，红薯是高C王，不仅营养丰富，而且防癌，还美容。好得不得了。好像过去老百姓不得不吃的粗粮现在都成了高营养的绿色食品，不仅红薯，玉米糁也一样。反了。

手机响了，是妻子打来的：“吃饭了吗？”

“还没做呢？”

“你真懒。快点做吧！别我不在家，你真的饿死了……”

“饿死了好啊，”他说，“可以给这个不堪重负的世界减轻点负担了。”

“别耍嘴皮子了。你饿死了，别人不心疼，我还心疼呢。”妻子的关心让他感动。

“好吧。”他说。

他其实在说谎。他已决定去街上吃了。妻子若不督促，也许休息一會儿他会去做。而现在一点做的欲望也没有了。

刚站起身，手机又响了。

“喂，马上。”他说。

“什么马上，还驴上呢？”不是妻子。但是个女的。从口气上看，是个熟人无疑。只是他一时想不起来。

“哦……你是？”

“哈，连我你都听不出来了？”

“你……我还真没听出来。”其实他有点儿听出来了。

“我是小梅啊。”

“啊哈！”他故作惊讶，“是小梅呀？”

“你能来我家一趟吗？”

“有事儿吗？”他明知故问。

“有点事儿，我想给你说说。”小梅说。

“那……我还没吃饭呢，吃过饭去吧。”

“来我这里吃吧。我也没吃呢。”小梅说。

“我还是吃了再过去吧。”他假意谦虚。

“来吧。反正我也得做饭。”

“好——吧。”他好像很不情愿地故意拉长腔调。心想正找不着吃饭的地儿呢。

小梅是朋友的妻子。朋友妻子有事相求，不能不去吧？

朋友家以前去过两次，拐弯抹角的，很远。不过他的电动车技很好，哪里都能找得到。

他重新穿上夹克，皮鞋。戴上头盔，手套。还有防尘墨镜。好马配好鞍，装备优良，骑车的感觉就不一样。他骑得很快，风驰电掣。相当拉风。

当他转了两个弯，过了三个红灯后，听到裤兜里似乎响起了《献给爱丽丝》。他只好捏着刹闸，溜了边。一条腿踩着脚蹬，一条腿支在马路牙子上，掏出手机，按下绿键。靠近耳朵，“喂？”他说。

“嗯，是我。”对方上来就这样说。好像和他的关系很近，近得就像他是她的男人一样。但他听着不像是小梅。比小梅的声音要清脆好听些。

“你是……”他真没听出她是谁。

“我都听不出来了？”对方的口气和小梅一样，“我是杨柳呀？”

“哦，小杨啊？”他想起来了，一个还算漂亮的女人脸影在他眼前晃。“有事儿么？”

“那件事你给我办了吗？”杨柳口气很冲，和女人命令丈夫没什么两样。

“哪件事？”他感到莫名其妙。

“真是贵人多忘事啊！看来你真把我的话当耳旁风了。前些天不是让你去求求张局长嘛？”

“哦，”他想起来了。“我给张局打电话了，可他没接呀。”

“你没直接去他办公室吗？”杨柳说。

“总得事先预约一下嘛。直接闯办公室多不礼貌呀？再说领导那么忙，要是不在，不白跑一趟吗？那么远的路。”他感到杨柳真是站着说话不腰痛。

“那你没再打电话？”杨柳说。

“再打了，他还是没接。”他觉得有必要重给她解释一遍，“我给你说你不信，我和他只是一般朋友。不是你想象的那种能办事的朋友。毕竟咱和人家差着级别呀。”

“我看你们可不是一般朋友。他对你那么尊敬，一口一个吴哥的。”她说。

“那只不过是在酒场上。”他说，“男人嘛，喝多了都会称兄道弟的。你别以为我们真的是什么铁哥们。”

“噢，”杨柳坚持说，“你们终究能够着说话嘛。”

“能够着说话并不代表能办事儿呀。”他感到好笑，“而且你那也不是他就能办的事儿。”

“虽然不是他直接能办的事，但他若给我们区长说句话，我们区长肯定会重视的。你想财政局长哪个单位不买他的账啊？”

“总之，他不接电话我没办法。”他有点不耐烦了，

“唉，”杨柳在那边叹了口气，“真愁死人。眼看就要调整人事了，过了这个村就没这个店了，再不抓紧就真的不行了。你说我该怎么办？”

“你都不知道怎么办，我怎么能知道怎么办？”他更感到好笑了，“你知道我不在官场，对官场的事一窍不通。”

“你再替我联系联系张局呗。”杨柳的语气有点儿软下来，“求你了。”

“好……吧。”他想尽快结束这场在他看来极没意思的谈话，“明天我再给张局打打电话。”他又说，“我现在在路上，去朋友家有点事儿。回头再联系。”没等对方说话，他就用力按下了红键。

又重新上路时，杨柳本来娇好的面容在他的头脑里变得可憎了。她是他在一个偶然的朋友聚会上认识的。在这之前，也喜欢舞文弄墨的市财政局张局长通过其他朋友介绍认识了他，就经常请他吃饭，名曰拜他为师，学习写作。后来，再和张局在一起聚会时，他就约上了杨柳。毕竟杨柳还算得上娇小玲珑，姿色可人。酒宴上若没有一个女人，也缺乏情调。绿叶也须红花配嘛。可没想到杨柳这么功利，吃了几次饭，就让他给她办事儿。说让他求求张局，让张局给他们区长说说，把她的区文化局副局长扶正。“我在副局的位置上干了四五年了，别人像我这样的早上去了。”杨柳在电话里说。好像她没有升成正局长，责任在他似的。

他还真给张局打了电话，其实他不过是想给自己有所交待而已。张局的电话响了三声他就挂了，他还真怕张局接了电话。我为我的职务还不去求人呢，为你我去求人？凭什么呀？你是我什么人，可以那么理直气壮地颐指气使？他想。

朋友家在他对杨柳的忿忿想象中到了。朋友买的是二手房，在一个乱糟糟的城中村里。院门口坐着几个聊闲话的老太太，她们警惕地看了他一眼。他在院门口锁好车子，等着老太太盘问。可那几个老太太除了盯着他外，并没发话。他不再理她们，走进门洞，上到六楼，敲了门，里而先传出狗叫声。尔后小梅来开了门，让他进去。那只像小羊羔一样的雪白小狗，顶门上点着一个圆圆的玫瑰红点，显得可爱。可他不喜欢宠物，尤其是狗，小时候在农村他被狗咬过，儿时的伤害会记一辈子的。所以他对什么样的狗都不感兴趣。这只小狗看到来了熟人，很是兴奋，站着往他身上扑，想让他抱它。可他不仅没抱，还吓得连连后退。他不怕它的牙齿，却怕它的利爪。

屋里很乱，墙上亮着一只破损的壁灯，光线灰暗。穿着睡袍的小梅让他坐在沙发上。茶几上并没他想像中的饭菜，她也没有想要做饭的样子。倒是放着两只酒杯。一包咸干花生豆。他来之前小梅似乎已自酌了几杯，脸颊上有点儿酡红。她倒了一杯，端起给他，“先喝一杯吧？我不饿，你饿不饿？要饿了咱上街上吃。做饭太麻烦。”小梅醉眼朦胧地乜着他说。

“我也不饿。”他说。他其实有点儿饿。不过中国人不似外国人那么爽快，有话直说。他接过酒杯，呷了一口。问，“什么事？”

“还是那事儿，他不回来，也不让我去。”果然如他所料。“我知道他在北京有人。所以他不着急，却耽误我的青春。”小梅说。尽管她早已不青春了。

“不一定吧？他很忙的……”他替朋友打掩护。话一出口就感到这样说是在助纣为虐。

“他忙？忙着会情人吧。”小梅说，“你难道一点都不知道。”

“听人说过一点儿，不知真假。”他说，“好像也是你们那里人？”

“是，”小梅说，“以前和我还是好朋友呢。”

“你的好朋友？”他知道朋友有情人的事，但朋友的情人是朋友妻子的朋友还是第一次听说。“你的好朋友怎么成了他的情人？”

“也怨我。”小梅说，“那年春节，那女的到我们家打麻将，说起她下岗在家里呆着没事做。老全说要不跟着我干吧，我那里正需要人。那小婊子当然高兴，过罢春节跟着老全去了北京。没想到北京他们就睡到了一起。”小梅没多少文化，说话直接了当。

他有点儿想笑，“你怎么能让她跟着他去呢？这不是肉包子打……”他突然感到比喻不当，赶快煞住了。

“谁说不是呢？我是个直性子，没那多心眼儿。又是好朋友，想再怎么着也不会……谁知，唉！”那个小狗见他不理它，就绻缩在小梅怀里。小梅像孩子一样抚摸着它。

“你想嘛，老全一个人在北京，孤男寡女，干柴烈火，时间长了哪有不出事的道理。你也太大意了。”他说。

“悔青肠子也来不及了。”小梅端起酒杯和他的碰了一下，咕咚一口又喝干了。他只象征性地抿了一点。

“那女的长得怎么样？”他纯属好奇。

“不怎么样。胖敦敦的，丑得不能行。”小梅这样说也在意料之中，女人永远不可能赞美情敌漂亮。

“那他为什么还要和她好？”他纯属没话找话。

“那誰知道？鬼迷心窍呗！”

“你们的朋友也做到头了吧？”他自己都感到问的是句废话。

“那还用说嘛。”小梅说，“今年春节回家我还在街上撞见了她。”

“是么。你们说话了吗？”他想象不出街上情敌相见的情景。是不是真的就仇人相见，分外眼红。

“我上去揪住她的头发，扇了她一个嘴巴子。我说你这个臭不要脸的！咱们这么好的朋友，你去睡我老公，你对得起我嘛？啊！”

“她怎么说？”

“她能怎么说。她抱着头说，是你老公要睡我，不是我要你老公睡我……”

他很想笑。可看着小梅一本正经，气咻咻的样子，用了好大的劲儿才忍住了。“她现在还和老全在一起？”

“经过我一闹，她不在老全公司干了，可我听说老全给她另找了份工作，替老全倒卖字画。那不跟还在一起一个样嘛。”

“那是。”他说，“只不过是从公开转到了地下。”

“老全真他娘的不要脸。”小梅说，“前些年他在温泉时就挂过一个，想必你也知道。”

“那个我知道。他还写了个小说呢，很有川端康成的味道。”那是上个世纪末他和老全在S市文联工作时，他们曾在温泉开过一次笔会，已经小有名气的老全在那个笔会上和一个服务员搞上了。不过他觉得最后一句有些多余，小梅肯定不知道川端康成是谁。

“后来人家男人知道了，给他打电话，说要拿刀子捅了他。他才怯了，和那个女的断了。”小梅说。

“那他就不怕这个女的男人跟他拼命？”

“他们早离婚了。”小梅说，“她是个浪货，和好几个派出所长都有关系。”

“那老全也要她？”他说。

“老全你还不知道？他就好这一口。膻不膻总是块羊肉呗！”

他还是忍不住笑了一下。可看小梅的严肃样子，又立马控制住了，“这个老全呀，也太不讲究了。”

“哼！他勾搭的那些女的，没一个好东西。”

“要不你去北京，监督着他。”他说，“确实不能再让他堕落下去了。”

“他不让我去。”小梅说。

“他不让你去就不去啊？这种事，他不让你去，你非要去。你是他妻子，怕什么？你去摽着他，盯着他，让他想偷情也没机会。”他感到他出这馊主意，挺对不起朋友。

“我才不那么贱呢。”小梅还挺有志气。

“那你打算怎么办？”

“我想和他离婚。”小梅说，“五年了，我都过着这种守活寡的日子，实在受够了！”

“那就离吧。这种情况也没必要再维持下去了。”小梅的处境确实令人同情，他决定不再帮朋友说话。

“我要他给我一百万，他不给。”小梅又和他碰了一下杯子。

“一百万太多了点吧？五十万还差不多。”他又象征性地抿了一口。他感觉朋友拿不出这么多钱。

“他在北京能买起房子，就拿不出一百万？我下岗了，一月只有几百块钱的低保，儿子还没结婚，要一百万多嘛？”

“要说也不多，”他看到小梅眼泪又要掉下来，忙改口赞同她，“可他不愿拿，老这么僵着怎么办？”

“所以，我才想问你嘛，你说我该怎么办呢？”小梅看着他，泪水在眼眶里打转。

“你都不知道怎么办，我能知道怎么办？”这问话和杨柳的一模一样。他想女人怎么都这么弱智。

“你能不能劝劝老全离开那个女的。若他能回心转意，我可既往不咎。我毕竟对他还是有感情的……”小梅的眼泪终于淌下来了。

“我那次去北京，在洗浴中心休息室里，向他询问此事，他反问我听谁说他有情人？我无言以对。我总不能说是听你说的吧？那样恐怕会更糟。”

“你就说是听别人说的嘛。”小梅说。

“好吧，我试试看。”他知道是在敷衍她。其实他想说的是，那样有用吗？可看着小梅可怜巴巴的眼神，这话没说出来。“不过你别抱太大希望。你想想，五年了，他若回心早转意了，能等到这时候么？”

“狗日的良心都叫狗吃了。辛辛苦苦这些年，我容易么我？”小梅脸上的泪雨濛濛突然就变成了江河横流，

“是不容易。不过事情到了这一步，恐怕回旋的余地很小。”他犹豫着是否应该给小梅拿条毛巾擦泪，“我看还是离了算了。离了也就解脱了。”

“拿一百万，就跟他离。”小梅自己拿巴掌擦了一把眼泪。

“一百万有些悬。据我所知，他怕是没这个实力。”

“没有一百万，想离婚没门儿！”

得，车轱辘话，又转回来了。

他觉得没有和小梅再说下去的必要了。看看墙上的电子钟已九点多了，肚子也有点咕咕叫。他站起来，准备告辞。“我得走了。”

“再坐会嘛。”小梅慌忙站起来说，“我去做饭。只顾说话了。”

“不了。九点多了，我还有事。”他觉得无论如何不能再呆下去了。他边说边往外走。很坚决的样子。

“哎，再坐一会儿嘛。”小梅的声音里有央求的味道，“我还有好多话没跟你说呢。”

“我真的还有事儿呢。”他现说现编，“有个文章，领导明早就要。我得回去赶紧赶出来。”他向门口走去，有点儿马不停蹄的意思。

“你这人，怎么说走就走啊？”他已走到门口了。小梅紧跟在他后面，似乎还扯了他胳膊一把。同时，他感到后背那儿有一团柔软的撞击。

“实在不好意思。”他装做没感觉到，回身对小梅说，“我可以再劝劝老全。要他还不回心转意，那只有离婚了。关于补偿费问题，你们可以再商量。”他又转过身去，开铁门，却拉不开，他再扭回头看着离他几乎没有距离的小梅。

他担心的事情发生了。小梅没有帮他开门，而是不管不顾地扑了上去，抱住了他。头俯在他的肩上，泪珠子扑噜噜再次落下，打湿了他的衣衫，“我的命好苦啊……”

他犹豫了一下。还是正面接受了小梅那两团别样的温软。他不想让痛苦中的小梅再受伤害。他拥抱着她，不紧不松地。约摸有一分钟后，他还是轻缓而又坚决地推开了她，“别这样，小梅。我和你，我和他，都是朋友。我们……”他再次伸手开门。

“谢谢你。”小梅说，“谢谢你来听我说话，我现在已好多了。”小梅替他打开了防盗铁门。他赶紧一步跨了出去。

他正要转身再向小梅告辞，那只小狗突然从屋里跑出来，朝他“汪”地一声。他吓得急忙跑步下楼，落荒而逃。

不知怎的，他感到肚子又一点不饿了。他在半道买了份秦镇米皮。再不饿也得吃点儿。

快到家的时候，手机又响了。他以为是小梅的。打开看了来电显示，才知是杨柳的。

“喂，杨柳。”他又把腿支在马路牙子上。

“嗨，是我。”杨柳说，“你回家了吗？”

“嗯，快到家了。你说。”

“哦，还是那事。我也不让你作难了。干脆我请张局吃饭算了。”

“这最好。”他说，“在酒席上，啥话都好说。说错了也不为怪。”

“到时候你可要在张局面前多美言呀。”杨柳说。

“那还用说嘛。”他说，“你先说，我在再一旁敲边鼓。双管齐下，加上他酒一喝多，肯定不会把事情搁下。”

“那好，过后我再给他点实惠的。估计事情就好办了。”

“对。”他当然明白杨柳说的實惠是什么，“这就更保险了。”

“那，你说请他放哪里好？”

“哪里都成啊。这么多酒店，稍微上点档次的，就行。”

“要不放皇宫怎么样？”杨柳说。

“皇宫太高档了吧？菜价好贵的。”

“贵点也无所谓啊，办事的嘛。”杨柳显得财大气粗。

“没必要。”他毕竟是从农村走入城市的，即便是别人请客，花怨枉钱他也心疼，“吃饭只是图个气氛，没必要非去高档酒店。再说，这事又不是张局能决定的，他还得给你们区长说，成不成还在两可之间呢……”

“也是。”杨柳说，“那你说放哪好？”

“还放孔乙己酒店就行啊。上次在那里喝酒，张局还夸黄酒好呢。”

“那好，就放那里吧。”杨柳说，“你明天就联系张局。联系好了给我说，我好定雅间。”

“好的。”他说，“没问题。”

“那就先谢谢您了。我这里有两筒好茶叶，黄山猴魁，给你送过去吧？我知道你喜欢喝茶。”杨柳又说。

“不用了。我这里茶叶好多的。”

“那……就，挂了啊？”

“再见！”

“再见。”

刚回到家里，手机就又响了。他看也没看就按了绿键，“喂，杨柳。”

“什么杨柳，谁是杨柳？”妻子在那边警惕地说。

“哦，你呀。”他说。

“怎么，失望了吧？我不在家，你想杨柳？快说杨柳是谁？”妻子说。

“啊，她刚打电话说要请张局吃饭，我以为又是她打来的。”

“她请张局吃饭，关你什么事？为什么打给你？”

“我和张局熟嘛。”他说，“都是熟人嘛。”

“她为什么请张局吃饭？”

“跑官呗。”

“跑官找你，你又不是官？”