批评家的成熟与衰老

朱斌

翻看几位批评家近两年的文章，我的心情越来越复杂。

一方面，他们迅速地成熟了。成熟的主要是他们入世的事业。有的成了著作等身的文学教授；有的成了著名的批评家；有的变成了一匹天马，青云直上，坐到了文学大刊的主编椅子上。因此，如今的他们如鱼得水，嬉笑、怒骂、聊闲天，皆成文章，且都有刊物抢着发表。

另一方面，我又悲哀地发现：这种迅速的成熟，也导致了他们迅速的衰老。衰老的主要是他们个性化的批评：翻来覆去炒自己的隔夜陈饭不说，往往还丧失了批评“好处说好，坏处说坏”的基本品格，越来越毫无原则地写颂词，唱赞歌，给人乱戴高帽子，因而迅速加入到了“团结”、“友爱”与“互助互利”的小圈子活动之中。所以，如今他们的批评文章，虽然满天乱飞，随处可见，但大多变得世故，圆滑，老气横秋，越来越失去了敏锐的个性，也就越来越失去了那种直指人心的力量。

在此，我想特别谈谈李美皆。这位五六年前在《文学自由谈》上迅速蹿红的批评家，如今也宿命般地迅速衰老了。

以2008年为界，李美皆简直判若两人：2008年以前，她的批评风华正茂，满纸都是激情、才情和个性；而2008年以来，她的批评却迅速老成，满纸充盈的，换了世故和圆滑，因而随处可见溢美之词。比如，她称赞默默无闻的赛飞，说其《你离去后的第十年》“把生死之隔写得如此明亮，如此荡气回肠”；赞其已经出版的四本散文集，“写得比许多名流还要好”；感叹“她太独特了，简直有传奇的因子”；甚至夸她“做到了日常生活的审美化，却全无刻意，而是如血液流动一样自然”；而且还爱屋及乌，顺便把赛飞的丈夫也夸成了一朵花，而且还是一朵奇葩，以至于毫不含糊地说：“赛飞的先生是一位善解人意的儒雅绅士，对于赛飞，他绝对是一个除却巫山不是云的解人”[1]。

我还想谈谈读她评论何建明作品时的感受。当她一开篇说“在当代报告文学作家中，何建明可能是创作量最丰的一个，也是获奖最多的一个”时，我还有些信以为真；但当她连用四个“最”字，说他“始终站在时代前沿，抓住最重要的社会领域、最敏感的生活现象、最弱势的社会群体和最为公众注目的人物事件，详尽地采访，深入地挖掘”时，我就油然而生了诸多疑窦；待到听她说“综观何建明的作品，声光色流动，点线面均匀，叙事细腻，议论风发，抒情优美，人物丰腴”时，我就完全认定这是赤裸裸的吹捧了。因此，当她接着煞有介事地大发感慨，说“在报告文学失却轰动效应的当下，何建明的作品如同划破长空的闪电，不时让人感奋；如同一石激起千重浪，在人心搅动涟漪”之类时[2]，我就情不自禁，有些反胃了。

因为溢美，所以她如今的文章，随处可见一些金字塔般闪光的概念，譬如她评论何建明，就用了大音、道义、责任、时代交响、终极关怀和知识分子立场之类。她把这些闪光的词语当成一枚枚金牌和奖章，一股脑儿地往作家们身上挂去，于是就形成并巩固了团结友爱、互惠互利的小圈子。这样，就换来了朋友们对她自己文章的如潮好评，比如，她坦率地说：“赛飞看我的评论文章，得出这样的结论：上得殿堂，下得厅堂，写得文章，说得过流氓”[3]。显而易见，对此，她是颇为自得的。

我并不是说，文学批评不允许赞美，相反，赞美如果恰如其分的话，我也是举双手赞成的。但她2008年以来日益增多的赞美性批评，却往往并不恰如其分，所以我只能称之为溢美。是的，她如今的批评，充满了越来越多的溢美：常常以华丽的词藻作粉底霜，将原本苍白的作家面容涂抹得容光焕发；常常以廉价的华丽材料作装饰，把原本千疮百孔、摇摇欲坠的废墟，打扮成富丽堂皇的宫殿，甚至装点成永垂不朽的丰碑。于是，大功告成，皆大欢喜，友谊天长地久。

所以，如果你对她的评论信以为真，而去阅读她所极力称赞的作家作品，那么，结果肯定会令你大失所望。你不难发现，那些作家作品，其实多半是一些二三流的货色而已，即便你细加品味、反复玩赏，也是难有多大收获的。最大的收获倒是：你的细加玩味，反复摩挲，很轻易地就擦掉了批评家费尽心思才涂抹上的光鲜油彩，终于让你看清了其本来面目——原来并非什么高贵典雅的时代精品，而多是一些粗制滥造的破瓦罐。

这当然令人气馁，也令人遗憾：瓦罐终归是瓦罐。所以，批评家涂抹出来的容光，终归难以引起他人的注目，批评家粉刷而成的宫殿和丰碑，也终归难以引来他人的瞻仰和膜拜。不信，请到书店或图书馆去走一走，瞧一瞧，那些被批评家夸得天花乱坠的作家作品，究竟有多少人在购买？又有多少人在阅读呢？结果肯定不是令你欢天喜地，而是令你垂头丧气。至于批评家本人的作品，其被购买和被借阅的时候，也实在少得可怜，它们往往也只能像那些被其吹捧的作品一样，静静地躺在书店或图书馆的一角，孤独地等待着苍老、发黄，要不，就直接被人扔进垃圾堆，极不情愿地速朽。——而这些，在我看来，都是它们应有的命运。

李美皆曾经指出：评论家不是榨汁机，即便是榨汁机，其能否榨出苹果汁，还得看其评论的作品是不是土坷垃。而如今她的许多批评，在很大程度上，就是在干用榨汁机榨土坷垃的蠢事，努力要把土坷垃榨出苹果汁。李美皆还曾经认为：当批评家把牛粪说成是鲜花的时候，那他自己就离牛粪不远了。如今她的许多批评，在很大程度上，就是在干把牛粪夸成鲜花的荒唐事，看来，她在心甘情愿地往自己脸上抹牛粪，因而就真的离牛粪不远了。

但她不管不顾，迅速地成熟了，也迅速地衰老了：迅速地遵循了文坛的各种明规范和潜规则，迅速地具备了当下批评界和学术界那种流行的时代共性：“为稻粱谋”。

因为“为稻粱谋”，所以她致力于巩固小圈子并扩大根据地，于是，其评论自然就充斥着体现了“互助互利”小圈子精神的溢美之辞。这样，她熟练地掌握了通行的“借名人以抬举友人”的吹捧绝招。于是，她说何建明的《共和国告急》，“与索尔仁尼琴纪实性、社会性极强的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》异曲而同工”[4]。她说“苏轼用儒家思想来做官，用道家思想来修身养性，用佛家思想来对付人生的苦难。张蒙是用军人品格来入世，用诗人性情来出世的，他的人生因此达到了入乎其中又出乎其外的境界”[5]。甚至，她还突发奇想，说如果赛飞“从自家院子里向你走来，你也许会联想到是凌叔华从三十年代向你走来，你会有点恍惚”[6]。

因为“为稻粱谋”，所以她也熟练掌握了批评友人作品的通用套路：凡提及缺陷必如蜻蜓点水，一笔带过。于是，关于何建明作品的不足，她只淡淡一提：“尽管何建明的作品尚存在激情有余、理性不足等问题，总体上不失为一道忠实记录时代进程的雄丽可观的风景线”[7]；而关于裘山山创作上的问题，她也只给了轻飘飘的一句：“‘老作家容易出现的问题就是熟极而流，不再注意文体、风格上的变异。裘山山也需要警惕这个问题”[8]。谈及赛飞的不足时，她的态度变得极其暧昧，只弱弱地说了一句让人难以察觉的话：“赛飞在捕捉大意境、摹写大气象方面的才情，也许更值得挖掘，更值得期待”[9]。

因为“为稻粱谋”，她甚至还熟练掌握了当下批评界和学术界病毒般流行的下三滥招数：充分利用自己的名气和人脉资源，自我复制，重复发表，以增加数量来换取最大利益。而这，在其2008年以前的批评文章中，却是极其罕见的。

据李美皆自己说，当年她读到舒婷婆婆妈妈的居家文字时，“不禁错愕。错愕之余，更生难过：你是舒婷啊，怎么可以让自己这样呢？”[10]如今，当我读到她现在的文字时，不禁也深有同感：你是李美皆啊，怎么可以让自己这样呢？

所以，我非常留恋她前期的文章。不需多读，也无需细读，你就能够感受到她鲜活的自我和突出的个性。那种青春的激情、才情与活力，充盈在字里行间，时时扑面而来。因此，在我印象中，那时的她目光明亮，秀发飘飘，总挥动着个性的灵锤，把自己的看书心得都锤炼成一篇篇文章，且力求将每个文字都锤炼得激情洋溢，火花迸溅，让人读来自然就荡气回肠，神清目爽。而2008年以来，其灵魂却充满了外界的喧嚣，其内心已洋溢着世俗的尖叫，其个性和感觉也就日益迟钝，快泯然如众人了。

这让我无法想象，她居然曾反复强调要忠实于自己的内心。她一则说：“只有融于内心的东西，我才有热情去写”[11]。她再则说：“只要本着内心的坦然自由地表达，真诚地发言，不必担心没有知音”[12]。甚至，她还曾令人动容地说：“忠于自己内心的真实，即使错了，仍然有改正的机会……仍然能够拥有内心的干净和余裕”[13]。然而，她虽然这么说了，却并没有始终如一地这么做。这些动听的话语自然就失去了令人信服的力量，甚至就像腐败官员大谈反腐倡廉一样，成了一种冠冕堂皇的伪装。

英国女作家吴尔夫也曾强调要忠实于自己的内心[14]。但与李美皆不同，她既是这么说的，也始终如一是这么做的。

也许，李美皆的内心，有两个不同的她，在激烈争吵，甚至拳脚相加。前者要做有个性的批评家，要用才情抒写性灵；而后者却要做有职称的教授，要用成果换取利益。但最终，后者把前者打得落花流水，服服帖帖。所以，她极像其他几位批评家，既在迅速地成熟，又在迅速地衰老：成熟的是其入世的事业，衰老的是其灵性的批评。

（作者单位：西北师范大学）

[1][3][6]李美皆：《与世上的美好一同想起你》，《文学报》2010年12月2日，第5版。

[2][4][7]李美皆：《担当时代有大音：何建明报告文学印象》，《理论与创作》2009年第6期。

[5]李美皆：《在军人与诗人之间》，《理论与创作》2011年第3期。

[8]李美皆：《裘山山论》，《小说评论》2008年第4期。

[9]李美皆：《装在玉净瓶中的文字》，《文艺报》2010年10月11日，第2版。

[10]李美皆：《从舒婷看诗歌的荣与耻》，《文学自由谈》2006年第4期。

[11][13]李美皆：《我的批评观》，《南方文坛》2005年第6期。