鞋(短篇小说)

苏诗苗 业余创作小说多年，已在《广州文艺》、《青春》、《福建文学》等发表小说多篇。

一夜醒来，村子闹了。不是哪家办喜丧的闹，也非妇人吵骂的闹，其实，这闹也非闹，却有几分满的感觉。那些草啊，树啊，田里的稻禾，都被感染了，它们有几分起兴；鸟，还有雀，大的鹰（好久没见过鹰了），也来凑热闹，低低高高地，发出一阵阵脆的、喳的、锐的叫声；绕过村子的溪水，前呼后拥，出了村口，还频频回头……孩子们，他们欢快的身影倒没见到。他们还在床上做梦，这闹大概与他们无关，这是大人们的事，大人们的闹。

老童醒来就晚了会儿，站起穿衣，才看到木窗被他闭得紧紧的。那晨起的光，漏不进来，屋里的暗就有些深。老童急急地跨过门去，急急地穿过村子，来到村头。有人远远就看到他，却没人打招呼。老童老了，左肩右膀别着，走路时，那心里的急与慢互相牵扯，身子就歪了。有个年轻人意气跋扈，叫道：“老童，你的鞋让谁偷去了。”这声嚷有如突然炸响的炮，站在村头坪地的人，纷纷朝老童看过来。如炬目光，就落在他的脚上，大脚，黑褐色，光脚板。那脚板又长又窄，好似梭子。这对梭子，于大庭广众下，犁了过来，犁得颠颠簸簸的。

老童老了，这村子活着的最老的人。走到近前，老童喘着气，胸腔里有拉风箱的响声。老童挪了几步，一只手终于撑在坪地中央的那株老楝上。有风跑过，躁动的苦楝树叶推推搡搡，难以平静。那个年轻人不再注意老童的脚，他干脆坐到坪地，跟他靠得近的几个人也坐了下去。有人从口袋掏出一副扑克，扑克牌一张张蝴蝶样在草尖上跳舞，随之而来的叫嚷和唾沫，旋律样飞了起来。

这边打牌，那边一拨中年人蹲着吐烟圈。还有人，各自站着，跟一尊尊雕塑差不多。老童眼睛花了，坪地上的人，到他眼里影影绰绰。他盯着某个人看好一会儿，心里跑出那人名字，没等对上，那名字又跑没了。一下子，这里的人，老童一个也叫不出名字来。老童觉得好久没见过他们，平日他们都往城里跑，那些名字也跟着走南闯北。

老童等着有人开口说事，有人把这闹打了，把事掏出来。这坪地上的人，都等着说事，可没人说。有个人过来，跟老童说话。老童拿手搓眼，没搓几下，一滴浊泪自眼角滑下。睁开眼，老童还是没看清眼前的人。那人声音有些沙哑，老童侧过耳朵，那人问道：“老童，寿鞋做好了吧。”老童听清了，他的光脚仿佛也听明白，不由自主痉挛一下。老童没言语，双脚往地里抻了抻，土里有沙石，跟他的脚磕磕碰碰。

村头往上，峰峦起伏，碧翠葱茏。有处人形山，伴随蜿蜒山脉，背靠巍峰，面朝村子，四面八方敞豁通达。这儿是块风水宝地，云游居士时常光临驻足，观风藏雾落。这人形山中有一片百年风水林，虽有损毁，仍挺拔葳蕤，秀美可观。林子是村子先祖种下的，今天的子孙常年外出，已无遐顾及。

这个早晨，村人们聊起了人形山。村里捎出去的口信，让进城的村人大吃一惊。夜里，他们做梦，梦相不同，情志尽乱。梦醒时分，大伙纷纷赶往车站，千里迢迢地回来了。那个口信他们老早听闻，只不过这回千真万确：土葬取消了，人死后，要进城火化，那骨灰再安到村子公墓里。

坪地上终于有人开口：“公墓建哪儿呢？”有人接过话头：“人形山百年林”，“百年林下有方空地啊。”这事似乎不必拿来说，大家心中有数。坪地上的闹继续着，打牌、吸烟、闲聊，老童无事可做，他背靠老楝，双眼浑浊。有人说，第一个住进公墓的人有福啊！一旁的人应和着。老童侧耳，好像听清了那说话声，又像是什么也没听见。

世上的东西都得有个住所，那居无定所的，就是野鬼游魂，这老童幼时就听上辈人说过。那上辈人走了，当年的懵懂少年，已成耄耋老汉。

老童住在那幢旧木屋里。风风雨雨，木屋始终是老童的忠实庇所。那年，老童上人形山，林木荫翠，令人心醉。伐荆劈草，百年林经过梳理，愈发疏朗苍秀。山林边缘，老童遇见一株雨季遭烈风摧残而倒的杉木，胸径足足斗笠大。老童叫人帮忙将倒杉请回家中。绑了红布条的杉木，四人架抬着绕过村子。村子人知道，老童要用风水林的倒杉做棺木了。

木屋前搭起棚子，那棵山上下来的杉木，躺在棚里，形状安然。棺木匠抡起斧子，斩落声如裂帛。棺木足足做了一个多月，头阔尾夹，四块板木，框出一方容身处，板木沿角刨得“檐飞壁峭”，走近看它，令人心生敬畏。最后一个榫处合上，棺木匠放下斧凿，一身释然。几天后，一番飞红着黑，那棺木俨然有了生命，静静地卧于木屋前。棺木匠走后，老童将棺木移至后厢房。后厢房有扇朝着屋后坡野的门，老童将它打开，阳光裹挟着翠绿纷涌而入，扑打在棺木上。

春夏秋冬，老童光着脚板。当年风华正茂，老童挑担在山路上飞跑。村子与山外隔着高山溪涧，盐、油、酱、醋，都靠挑夫跋山涉水，担运过来。老童喉节长突那年，跟随村人踏上通往外面的山路，脚上穿了早逝的父亲留下的旧草鞋。晨昏更迭，半个月后，老童回来了。守在家门口的母亲一看，那双脚光秃秃的，旧草鞋不知去向。

那以后，老童很少穿鞋。蜿蜒山路，年轻的老童光脚拾级，步履轻捷。年复一年，远近乡里都晓得有个光脚挑夫老童。老童挑担必经过叫桂福的村子，村子藏在两座峰峦之间。一条向上山道，山高林密，左右盘旋。抬头间，一簇松枝，朝外伸展，松针背后蓝天高远。转过这棵松树，豁然开朗，桂福出现在眼前。人刚迈出一脚，就有桂花的暗香游来。老童喜欢在桂福村逗留，桂花树躲迷藏样，走着走着，冒出一株来。它们细碎的花朵，真多啊，人数不过来。老童常在村中的廊桥上歇脚，廊桥头有一株老桂树，芳香馥郁。老童放下挑担，倚在桥栏上，桥下一溪碧水，自在欢畅。有风拂来，有声滚越，人神清气爽，已然不知身在何处，今夕何年。经一路踩踏，老童的光脚板，迎逢自廊桥板隙升腾而上的水气，实在惬意。

那桂福村有位女孩叫阿英，那年第一次出远门挑担，老童离开家一路跋涉，挑了担返回到桂福村，已是暮晚。因他第一次出门挑担，远远地落在别人后面。堂叔伯几人太阳落山前，就抵达桂福了。老童呢，紧赶慢赶，赶到时，村人们已吃过晚饭。叔伯们各自找到歇脚人家。进入村口，老童疲乏至极，实在不想再走。阿英的家就在村口，阿英在吃晚饭，端了盛米饭的碗在厅堂里，边吃边翻动晾在竹箕里的白菜干。灶房里燃着松明火，火光暖暖地照出房门，阿英家人走动的身影，长长短短地落在土墙上。那晚，在灶房里，阿英端出一只泡脚木桶，从铁锅里舀出滚烫的山泉水。那只漾着火光的木桶，放在老童跟前，老童脸刷地红了。阿英蹲下来，一手握瓢往桶里添凉水，一手温婉地在桶中搅动。老童一双长脚踩进木桶里，心里有泉汩动。

第二天一早，老童挑担启程，出了桂福，才看见自己的脚板光着，那双旧草鞋被他忘在阿英家里。

光阴转流，老童成了阿英家的常客。那一日，老童挑担路过桂福，天色已晚，他借宿在阿英家里。第二天晨起，老童挑着担子走出老远，触抚货担时，见布袋里搁了双布鞋，鞋底针脚绵密，鞋形廓然大气。老童找处阴凉，放下担子，采蒿草擦净脚板，试着新鞋，穿上，又脱下，脱了，再穿好，穿好了，再脱下。老童光着脚板，那布鞋被他放在担里，启程归家，跋山涉水。

后来，阿英嫁给老童，洞房花烛，老童取出那双布鞋。阿英不知老童藏了鞋，又嗔又喜，两人高兴地落下了泪。阿英一手好鞋艺，纳的鞋一双比一双秀实。老童穿上阿英纳的鞋，没走几步，就脱下，脱了穿，穿了再脱。阿英没怪老童，老童依旧带着阿英做的鞋，一双光脚板，从山里走出山外，由山外回到山中。路上，老童还经过桂福村，那些桂树送来沁人香气。老童走进阿英的娘家，灶房的火光将他的身影映得长长的，木桶里滚烫的山泉，多了几分亲近。老童撂下担子，吃上松软莹润的米饭，双脚从木桶提起，挨上铺了厚实稻草的床铺，酣然大睡。

先是母亲，再过多年，阿英也离开老童，到另一世。母亲过完八十寿辰，那年冬至，躺在床上睡了过去。阿英，七十五岁吧，那日，她在木屋里纳鞋底（老了，她还爱做鞋）。阳光暖暖地照在她身上，过午时分，她叫老童：“我有些困，你抱我上床吧。”老童应着，走过去，抱起她来。她睡下，老童替她盖了被。午后，老童过来喊她，阿英已经走了。老童鼻头有些酸，睁着眼，眼光模糊了。他摸索着帮阿英穿上寿鞋，那寿鞋是女儿预备的，搁在箱底，新崭崭的。

女儿惦记着老童，好几次要给老童做寿鞋。村子有做寿鞋的习俗，还有棺木，那鞋置于棺中，活着的那人，心便安了。老童没接纳，那双光脚风风火火地在村子四处走。那一年，村子往山外开个豁口，再往前，公路接了过来。那条蜿蜒石板路，隐入暮霭晨露，倒被人们渐渐淡忘了。

老童不再挑担，山里的田等着他。老童的双脚顶过一副耙犁，春来暑往，那双脚在田里腾挪。田地认得它们，它们一到，田水哗啦，山中的鸟雀，也来赶热闹，飞上飞下。老童的秧插得好。那年春天，老童到乡里赶集，半路上，有一丘大田，三四人在插秧，手脚利索，水起苗立，过路人不禁驻足喝彩。田中人认得老童，那人有意跟老童比试，高声喊老童下田去。老童一看日头尚早，挽挽裤脚，下田了。老童独站一隅，前后左右看中间，眨眼间，人退秧进，秧禾在水土中写出一个接一个“田”字，那路上的人，看得眼花缭乱。老童在水田边角直起身，抬眼看，跟他比试的人还在田中央。

老童的光脚也博得过山外人的掌声。那年，老童到乡里开大会。十里八乡都有代表来，老童光着脚坐在会场里，会开到一半，有人喊老童上台。那人喊了两遍，老童才听清。老童光着脚扑通扑通地上到台前，那人递给老童一张红奖状。老童接过来转身想走，没想那人让场上的人鼓掌，这下老童才听清，台上的人正说他的光脚。老童低头看自己的双脚，那脚上还沾了泥巴。

走亲戚，老童也光脚。那年冬日，下了雪，山那边有亲戚做寿。老童挑着礼担出发了，出村口，老童就脱下阿英让他穿上的鞋，光脚踩在雪地里，一路赶到亲戚家。那亲戚远远见老童一双鞋摞在挑担上，光脚踏雪而来，有意怠慢。老童却也随便，脚踩雪泥上了亲戚家厅堂。放好礼担，径自坐到屋院里的烤火堆前，双脚架上柴禾，泰然惬意。第二日，大雪封路，八方亲戚无人敢返，老童收了亲戚的回礼，一个人赤脚踩入积雪，逸然而回。

女儿又回来了。

女儿进村时，老童还在村头的老楝树下。坪地上，年轻人大声叫嚷着甩牌。有几个稍年长的，准备锄头、铁钎，一把锄头和铁钎木柄上扎了两大圈红纸，红得夺目。村人正午要上到百年林下方那块宝地，缚了红纸的锄头挖下，村里的公墓就算找到了地方。

村人没喊老童上山，老童明白自己上不了山，最后一次上山，已过好多年。年轻人终于停下甩牌，有人朝老楝树下点燃三炷香，一时树影婆娑，青烟缭绕，一挂鞭炮炸响过后，那拨人相跟着往山上去。一晃，坪地只有老树和老童。老童返回时，看见了女儿。女儿穿双皮鞋，走在村路上，发出“咚咚”声响。老童见女儿往一丘田里走，女儿找准一棵稻禾，摘下一蘖。她揣着那管稻茎回到村路，往村头过来接老童。老童闻见女儿怀里稻茎的气息，丝缕青香，十分清净。老童没有言语，他知道女儿又想拿它丈量自己的脚板。那双寿鞋，果真到该做的时候了！老童停下步子，回头望向人形山，山上有云盖着，缈缈幻幻，真真切切。

女儿回来后，进城做生意，打工的三个儿子也回来了。他们商量着给老童做寿，今年秋天，老童八十大寿。

离秋天还远，儿女们走了，走向山外的世界。热闹的木屋，复又静寂。村里那些回来商讨公墓开址的人，也都走了。村子像个客人来了怕生躲到一旁的小孩，客人走后，孩子出来了，又有了可爱的面容和活泼的天真。那可爱和天真，老童读得懂。老童搬了张矮木凳，坐在屋院门前，看着日光缓缓地流过村子，日光流过之后，村子就格外清楚了。老童是知道那个清楚的，那绿绿得快满盈出来，还有溪水、田畦、坡野、高树，一切都有了丰盈而满实的形状。老童揉了揉眼，目光有些模糊。老童干脆阖上眼，他明白越过那界模糊，那清楚自然一望铺开，无遮无拦，广阔无边。

秋天说到就到。田里的稻子收割上来，老童的寿辰就到了。老童仍光着脚下田割稻，他割得慢，一丘田，割上大半天。稻穗摇摇晃晃在他手中捋住，镰刀躲在稻叶下面，好一会儿，谷禾才栽了。谷子结得满，掂在掌心，沉得踏实。布袋张开来，吞了大半袋子，老童弓开两腿，光脚板吃进土里，谷担缓缓起来。儿女们也回来了，他们埋怨父亲一大把年纪还下田割稻。儿子说，那几丘田，巴掌大，送人种算了。女儿端来热水，欲给老童洗脚。女儿说，父亲跟她进城住好了，到城里去，也有个照应。老童没说什么，院子里晒着刚从田里割回来的稻谷，金灿灿的。

老童的八十寿辰，给村里增添了热闹。村里不少人回来给老童祝寿，老童呢，心里过意不去，见人来了，就说担待不起。他握着来人的手，好一阵寒暄，真是好久没这样的盛情了。来人高兴啊，他们见老童穿上鞋了。过去，老童从不穿鞋的，孩子们还为老童不穿鞋烦忧呢。他们问自己的爹妈，爹妈只好应道，那你要去问老童啊。

生日过后，老童穿着鞋在村里走。走着走着，老童坐下来，一手脱了鞋，让脚板透透气。透好气了，再穿上鞋接着走。

有一天，老童遇见石头的爹。老童好久没见到石头了。石头是个调皮的孩子，小时候常常往田里、河里扔石子。石头爹告诉老童，石头外出打工，两三年没回家了。

转眼就到了冬至。老童坐在村头的老楝树下晒太阳，有几个人从村中走来。老童揉揉粘了眼屎的双眼，看清是石头爹他们。石头爹手中捧着个陶罐子，罐子里倒竖着一双鞋，边上的人扛着锄头、铁钎什么的。石头爹他们绕过老楝树，朝人形山上去。

老童好些日子后才知道，那天他在村头看到的陶罐里的鞋，就是石头穿的。石头的人呢，永远回不来了。那时，已春暖花开，村子里溪水淙淙声响。

责任编辑刘志敏