女儿行(中篇小说)

张雅琴 内蒙古赤峰人。中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员。作品散见于《北京文学》、《散文》、《作家报》、《机关建设报》、《北方家庭报》、《北方新报》、《白柳》等。

有春燕的梦总是中途醒来。

我跟在她的后面跑。好像是冰封的河面，可却满地碎石，又恍惚是在一条小巷里，巷子很长，曲里拐弯。到处都是高大的白杨树，秋风吹过，树叶发出的声音萧瑟而苍凉。

“春燕，这是在哪儿呀？”我常常在梦中大声问她。可她不回答，只是跑，我也跑。跑着跑着，她就不见了。而我的面前，这时便横过一条河流，仿佛是日暮时分，高矮灌木在柔和的天光中仰俯生姿，河流的尽头，若干依稀熟悉的景象，都罩在一片苍茫的暮霭中。在哪里见过这条河呢？在哪里呢？我急得几乎醒来，经过一番艰难的辨认，最终才确认它是老哈河——世界上再没有比它更让我熟悉和亲切的记忆了。烟霞渐渐散开，然后落日余晖从河岸西边的斜坡浮上来，将万道亮丽而殷红的霞光铺射在那条白亮亮的土路上，远远的辘轳井，以及两岸掩映在白杨林里的错落而低矮的房舍，房舍四周悠闲地甩着尾巴的老牛，迈着蹒跚步履的鸭鹅，包着花头巾的媳妇都渐渐明晰。再看我面前的老哈河，多了一些横无际涯的气魄。

“春燕——”我茫然四顾，然后就看见春燕站在水的中央向我招手。“你等等我！”我一着急，醒来。

我朋友神秘而玄虚地做万幸状：“亏得梦醒了，亏得你没追着她一起去——”

我知道她话里的意思。许多往事便在这时浮现出来，隔在我和时光之间纷纷扰扰的滚滚红尘在瞬间烟消云散，当年的一切宛如大雾散开的早晨，清晰、澄澈而晴明。我甚至还看见了下在我十六岁那年的雨，先是星星点点地打下来，接着，就变得细致而绵密，簌簌的。春燕和我面向后坐在一辆破旧的牛车上。我们缩着脖子，头顶是一块塑料布，我俩一人抓着塑料布的两个角。绵绵细雨，刷拉刷拉地打在上面。

梦中的河流和村庄都叫老哈河，这并不矛盾。最初，为了区别于那条河流，人们还不嫌麻烦地称村庄为老哈河村，渐渐地，就去掉了村，再后来，这个村子名因一些卑微的人和琐碎的事儿传到山外，人们再说老哈河，就直接指那个村子了，而名副其实的老哈河，正急急地从山谷里冲出来，袒露着宽阔的胸怀，打着层层波浪向山外流去，不舍昼夜。二十多年前，少年的我曾无数次想象：在千辛万苦的跋涉中，经历了渗透和蒸发的阵痛，终究，老哈河是一直奔跑在路上，还是在一个万物复苏的春天汇入了海洋？

1

1980年的春天，当老哈河又一次挣脱严寒，挟裹着湍急的白沫从沟里冲出来，大厂中学初三年级有了四个老哈河的女儿：春燕、玉兰、凤霞和我。我们每天步行到十六里外的大厂中学去上学。书包里装着焦黄的玉米饼子和黑黢黢的咸菜疙瘩，那是我们的午饭。

3月1日的早晨，地面、墙头、房顶，到处都盖着毛茸茸的白雪，甚至光秃秃的树木，也不甘寂寞地将每个枝丫都挂满白雪。阳光照在雪地上，像无数颗金星闪烁，刚从屋里出来，有些刺眼。看来今天是不能跳墙了。我一边系围巾，一边朝和我家只隔一堵短墙的春燕家走。

春燕家的院子已经清扫出来，我在空地上跺了两下脚，挂在棉鞋上的雪纷纷落地。四眼狗懒洋洋地抬起头，瞟我一眼，又继续垂着头假寐。我撩开门帘进到里屋。春燕她爹头冲炕里垂着头抽烟，她妈倚着被垛抹眼泪。炕桌上摆着一碗咸菜，半纸笸箩莜麦炒面，一瓷盆米粥。瓷盆千疮百孔，米粥有一搭无一搭地冒着热气，像弥留之际的病人。春燕的大嫂站在柜子边，双手交叉着抱在胸前，冷着脸说：“我看柳春燕就别去念书了。十七了，还不该自己养活自己？”

春燕没听见一样，手脚麻利地收拾着书包。她爹凑到窗台边磕去烟袋里的烟灰，说：“春燕只剩半年了，就让她念完初中吧。”她大嫂反问：“那家里的活儿谁干？”春燕才转过脸，一双溜圆的黑眼睛盯着她大嫂：“用你管？不是分家了吗？”她大嫂的脸马上变得难看起来：“靠别人养活着，还有脸顶嘴！”春燕一声冷笑：“没吃你的！以后你少往我家凑合——”春燕她爹忽然吼了一声，春燕住了嘴，使劲去扯柜子上的书包，一个茶杯飞到地上摔了个粉碎。门砰的一声响，春燕已拉着我出来了。

“也许我真坚持不到考高中了。”春燕往上提了提书包。

“只剩半年了，你怎么也得坚持啊。”我有些着急。小动物说过，大厂中学如果有一个学生考上高中，也是春燕。小动物是我们教导主任，教我们生物，我们私下里叫他小动物。春燕叹一口气：“这个不下蛋的鸡婆看我念书眼气，总去我家折腾。看我爹妈对她低声下气的，有时就想干脆不念算了，又不甘心。唉，也许这就是命。二丫儿你说，不念书了，我们怎么才能走出老哈河呢？”

雪后响晴的新正大月的早晨，空气清冽而甘甜，我们的心里却阴云密布。是啊，不念书了，怎么能走出老哈河，实现我们心中远大的理想呢？老哈河的女孩子能坚持到初中毕业就不错了，可春燕和我们却发过誓：考高中，上大学，然后到城里去生活。

“你多好，没有嫂子管你。”春燕叹了一口气。我听出了她的羡慕。其实，春燕哪里知道，我爹也巴不得我不念书呢！尤其我大姐得肺病死后，他变得不讲道理。

昨天晚上，我收拾好书包，又把那条新裤子找出来，抓住两条裤腿摊开，平整地放在毡子下，想象着明天早晨它笔挺的裤线，我心里美滋滋的。我妈早睡了，我妹三丫儿在炕头用扑克牌占卜，我爹还没回来，他几乎每天都出去打牌，这个时候是不会回来的。我又检查了一遍书包，当确信所有的作业再也没有遗漏时，我重新装好，准备上炕睡觉。恰在这时，我爹回来了。看我还没睡，就说，正好，你帮我算算咱家西大川一共有多少地。说着，摘下帽子，随手放在柜上，脱鞋上了炕。三丫儿赶紧收拾起扑克牌，钻进被窝里。我一听要算数，心里就有些打怵。我一直讨厌数学，所有的概念和公式都是混淆不清的，根本弄不清分和亩的换算关系。我磨磨蹭蹭扯下一页纸，拿着笔等爹说数。我爹用手指甲使劲抠着脚后跟，嘴一咧一咧的——这是他多年的习惯，因为这，我妈没少挖苦他：你的手就不能离开脚后跟儿？我爹就回应一句：扯他妈蛋，我抠我的脚，碍他妈谁啥事儿了？——同往常一样，他抠着后脚跟儿，对我说：“后晌村里重新分了地，西大川那道趟子，一口人七分二，咱家五口人，你算算分几亩。”我算了半天，最后稀里糊涂地报出一个数来。我爹正卷烟，听了我的话很不高兴，问：“你这是咋算的？”

我吭哧了半天，说：“我设了一个——x”

“什么？”

“爱克斯。”

我爹卷烟的手顿时停下来，气势汹汹地说：“你咋没设马克思呀？”接着，就开始了惯常的那一套，“你说，这些年，你把那么多墨水都喝到哪儿去了？啊？连几亩地也算不出来，还念什么书！甭去了！明天甭去了！”

这是我最怕听到的一句话，可也是我听到的最多的话。这些年，只要我做的事稍微不合他的意，他就气急败坏地不许我再去念书，有一次还把我的书包锁在柜子里。我妈从枕头上抬起头心疼地看我一眼，不耐烦地冲我爹说：“她没学那些东西，能给你算出来？”

“她没学，你学啦？你算！”爹顿时火冒三丈，一脚把枕头踹到地下。我妈连看都不看，只管招呼我上炕睡觉。夜里，我不停地做梦，都是梦见我找不到书包了。几次醒来，再入睡，接着做同样的梦。最后一次，终于看见了我的书包，挂在老哈河对岸的那颗老榆树上。老榆树细窄的树叶被一阵微风拂动，在阳光一闪一闪的间隙里，挂在最高枝桠上的我的紫色的碎花书包若隐若现。我脱掉底上已经磨出洞的鞋子，挽起裤腿，向对岸趟过去。趟着趟着，我就漂了起来。不知什么时候，紫花书包已经背在我的肩上。我听凭河水带着我冲过丛林和山谷，一路颠簸着向前。耳边，风声呼呼作响……

2

老哈河绕村而过后，就向着更开阔的大厂方向奔流。冬天，只要是不下雪的日子，我们便从老哈河的冰面上滑行去学校，十多里的路程仿佛缩短了许多。我们绕开高高的冰包和没冻死的河眼，温度稍高一些的早晨，河面上漫着一层浅水，也要绕开。不过今天不行了。

玉兰和凤霞正在村口等着我们。路上还没有人走过。春燕在前面开道，我们循着她的脚窝跟在后面。雪不时钻进鞋里，脚脖子一阵冰冷，渐渐地就木了。先前，脚趾头还像针在扎，后来也没了反应，动一下脚趾心里别提有多别扭。我们走着，互相说的都是和上学第一天不相符的丧气话。

我爹对我还算好呢。三丫儿就倒霉多了。去年，我爹不让她念书了。一个丫头片子，念那么多书有啥用？我爹谁也不瞅，蹲在炕头，双手捧着粗瓷大腕，他哧溜喝一口水，一副无所谓的表情。这是他一贯的观点。对我念书，他还能容忍的主要原因，是那张旗里的奖状。这样的奖状，整个大厂公社只我一个人有。我拿着奖状回来的那个下午，设在我家的牌局正热火朝天。一进屋，满屋的旱烟味就径直冲我的肺管灌进来，令我不住地咳嗽。一圈人挤在我家土炕上，我爹靠窗台坐着。他手里抓一把牌，嘴里叼一根很粗的旱烟卷，以致于他说话时必须歪着嘴：快点！到底吃不吃？他眯着眼，样子滑稽极了。拥在炕沿边的几个人，都冲着桌子伸长脖子，目光兴奋而期待。有人还时不时指点几句，引得炕上的人发出不满的抗议。

那天，“小先生”也在。“小先生”是我们老哈河的秀才，过年时每家的对联都请他写，红白喜事，他是万万不能缺的人物。我奶奶死时，所有的“文告”都是他用毛笔在黄纸上写的，古文多，白话少，没人看得懂。我每每疑心那是鬼话。那天，他把我的奖状拿过去，细细看了一回，立刻伸出大拇指：“二丫儿真有本事！”又转脸对满屋人说，“这丫儿将来准保有出息！”

屋里的人一个个传着看我的奖状，念过书的，没念过书的，都赞赏我。轮到我爹了。他依然叼着烟，半眯缝着眼睛，煞有介事地在奖状上盯了半天，好像他识字。我等他说点什么，谁知他抬手向后一挥，那张奖状就轻飘飘地落在了所有人的身后。随后，我爹眼神夸张地盯着桌子上的牌，小心翼翼地抓起一张，一路把牌拖到跟前，好像拖着千斤重的东西。刚才还对我赞不绝口的那些声音一下子消失了，所有人的注意力都被我爹的样子吸引过去，专注而渴望。我爹一脸神秘，偏偏不把牌翻过来，直到人们快要松懈的时候，他才突然发一声喊：起，带响声的！随即把牌一翻：可牌面上却是整齐鲜红的四道杠！爹定定地看着手里的牌，满眼失望，然后他放下，习惯地搔一把后脑勺，努力挤出一丝笑容。另外那些人则释然地呼出一口气，仿佛躲过了一劫。土炕上，空气重新活跃起来。

从那天以后，尽管我每天早晨起来检一筐牛粪的任务没有变，可我爹的脸色好看多了。一次，他对几个邻村来的人说：“我们二丫儿作文在全旗得一等奖呢。”正好我进屋，他立刻停住，神态有些讪讪，端起带豁的粗瓷碗喝了一口水，随后把目光移向一边。我迈进屋的脚又退了出来，心里充满了对他的怨恨。在老哈河，我爹好吃懒做出了名，家里穷得叮当响，就算我考上高中，他拿什么供我？

直到邻村的王玉柱和马小军从身边经过，我才闭住了嘴。

3

说不上从什么时候开始，班里男生和女生不说话了，特别是到了大厂中学后，彼此莫名其妙地成了仇家，就是在路上遇见，也会绕着走开，实在绕不开，就各自把脸转向一边。有一次，班里只有我们几个女同学，马小军推门进来，一看没男生，脸腾地就红了，随后立刻返身往外走，站在门口外面的一帮男生起着哄使劲往屋里挤他。他拼命挣脱，好像他是花姑娘，而我们是一群日本鬼子。到底他一个人寡不敌众，最终还是被推进了屋里。马小军踉踉跄跄站稳后就恼了，红眼涨脸地骂了一句谁的娘，然后抡起拳头向离他最近的一个学生打去。两人脸红脖子粗地扭作一团。桌凳东倒西歪，乒乒乓乓响成一片。那个无比倒霉的男生被马小军打落了一颗门牙，右眼眶周围也一片淤青。那次，马小军差点被开除。

表面上，男女生总是没来由地吵架，而且每次都气势汹汹。可暗地里，我们女生却起劲地唱《泉水叮咚》：……请你告诉我的心上人∕不要想我也不要想家乡∕只要他听到这泉水叮咚响∕这就是我愿他时刻紧握手中枪……每唱到这几句，我们心里都有一种异样的感觉。那个年代，在老哈河，爱情和我们仿佛都是用来被遗忘的，没人过问我们，就连我们的母亲也不。她们要和男人一样耪地、割麦、抬石头。总算熬到了农闲，可伺候完一家人的吃喝拉撒，应对完鸡鸭猪狗，母亲们依然有她们自己的功课。她们在每个阳光普照的日子里互相招呼着，聚在不定是谁家的大门口，那门口一定是有棵柳树的——且又粗又壮，撑起一大片浓阴——一起纳鞋底，一边扯着家长里短，不时发出一阵笑声，外向的哈哈笑，内向的嗤嗤低笑，总归是都笑的。这时，她们往往抬起头四下里瞭望一眼。恰好过来一个男人，慢慢地在日头下走着，母亲们揣摩着好辈数，然后放肆地用话语挑逗他。大多时候，男人都不敢正面回应，只假装懦弱地嗬嗬笑着，或者温顺地敷衍一句，然后低眉顺眼地走过去。偏偏有不信邪的，在阳光下停住，两腿一叉，大咧咧地笑着，亮开嗓门，接过女人们的话题。母亲们毫不含糊，当即就有几个放下手里的活计，一窝蜂似地冲上前去，七手八脚把那个男人放倒，然后使劲往下扯他的裤子。

“让你知道知道老娘的厉害！”待男人终于被脱了裤子，双手捂着裆求饶时，母亲们就开心放荡地仰脸大笑，奶子在被汗泥浸渍的脏兮兮的背心里一颠一颠的。

老哈河的母亲们都用这种方式来打发贫穷和劳苦，我们早已习惯了她们的忽视，如果偶尔被她们无意关注，竟然不适应到心里别扭。那次，我妈薅草回来，我正弯着腰低头往灶里添柴禾，我感觉她在我身边站了那么一瞬，待我直起身子，她已走进里屋。

“二丫儿，你来。”她说。

我跟进去，她拿出一张褐色毛糙的纸，卷了几下，递过来：“垫在裤子里，把这条裤子换下来。用凉水。热水洗不掉。”

她努力表现得不在意，说话时也并不看我。我固执地不接她递过来的纸，倔强地站在那里和她对峙，满心没来由的屈辱，泪水滚滚而落：“你不是不关心我吗！”“唉！”我妈叹了口气，把纸放在柜子上，转身出去了。

那天晚上，我用碱面子使劲搓裤子，依然搓不掉，就学我妈，和一把黄泥糊在上面。第二天，泥干了，搓掉泥巴，那里留下了一片暧昧的颜色，颜色的外围，是一道曲里拐弯的紫痕。

春燕有一次把鲜红的经血弄到了教室的凳子上，就是从那时起，我们学会了用半尺花布把前胸勒得又紧又平，每次上体育课或课间跑步时，喘气都十分费劲，像不小心摔在旱地上的鱼。

我们开始不知好歹起来，无端地和父母怄气。忧伤和烦恼很快席卷了我们，同时席卷我们的，还有那种叫爱情的东西。

4

我们几个，最先进入爱情的是玉兰。放学的路上，充满春天味道的暖风吹过树梢，呼啦啦地响彻安静的乡村大道。玉兰把象征爱情的纸条拿出来给我们看。其时，她脸色寡白，仿佛到了世界末日。

纸条是马小军写的，只有两句话：

玉兰：我过两天就去当兵了，临走之前，咱们找时间说说话吧。我有很多话想对你说。

马小军

“就这么点儿？”春燕好像很失望，她把纸条翻过来又看了看。

“怎么办？”玉兰却有点害怕。

“他约你，你就去。怕啥。”春燕鼓励玉兰。玉兰不再说话，脸涨得通红，低下头，用一只脚尖蹉蹍着地下的碎石子。

玉兰去赴约，是在马小军入伍的前一天晚上。她心里怦怦跳着，简直像怀揣着个小兔子。为了安全起见，她选择了跳墙，然后顺着老哈河的堤坝上走。可她刚拐下堤岸，就和一个人撞了个满怀。

“这黑灯瞎火的，走道也不看路！”竟然是她妈的声音。

玉兰惊得灵魂出窍。果然是她妈，背着一个布口袋站在她面前。黑暗把玉兰的惊慌包裹得严严实实，她结结巴巴地说：“不是担心你吗？”然后赶紧接过口袋，背在自己身上，转身和她妈一前一后往回走。刚迈出一步，突然听见后面有人咳嗽了一声。她怎么会不知道那是谁。不然，她的脚步也不会迟疑了那么一瞬。

大雁回来的时候，布谷鸟开始鸣叫，老哈河水打着湍急的漩涡，尽情地释放着压抑了一冬的期待，我们的心愿也更加明了——走出大山，像老哈河，或者像马小军。唉！马小军走后，我们把《泉水叮咚》演绎得更加情真意切，也更加向往外面的世界。我们再也不愿意像母亲们那样活着了——面对黄土背朝天，蓬头垢面，为了打发无聊的时光甚至不知廉耻——我们得过一种自己想要的生活，尽管在我们的大脑中，那种生活始终没有一个确切的定义。可是，这没关系，只要有梦想，向前的生活信念就很难阻挡。就连老哈河水都日夜急急地往外奔流呢！

我们第一次公开谈论各自的理想。春燕说她将来要当独唱演员。凤霞想当个大夫，给她爹和弟弟治好病。玉兰正要张口，我们就不约而同地制止了她，几乎是异口同声：“将来你就去随军好了。”尽管我们对部队的生活并不了解，可我们居然像谈论自己家里的事情一样，个个胸有成竹。轮到我时，春燕就抢了过去：“二丫儿作文写得好，以后就当作家吧！”一边说，一边嘻嘻地笑着。

暖融融的春风从老哈河流过的草滩上吹来，固执地吻着我的脸颊，可却唤不醒我对这里一丁点的爱恋。我不知自己能不能像春燕说的那样当个作家，但我发誓将来一定要离开老哈河。坚决不像我妈那样活着。说这话时，所有和我妈一起薅草的日子都从记忆中跳出来。因为薅草，我的十个手指头都肿胀起来，以及我的腿。我蹲不住了，就一下一下往前爬。山野的热风夹杂着蒿草的气息把我裹得严严实实。我每吸进一口气都觉得烫嗓子。日头毒毒的，脸晒得发痒，我多想跑到老哈河，一头扎进去。那该有多舒坦！我想着老哈河的激流，一边使劲往地里抠。抠出一把潮乎乎的土，再往脸上搓。我妈回头看我一眼，什么也没说，又继续转过头，任一双手在田垄间利落地忙乎着。过一会儿，再回过头来时，她说：“水在地头，你去喝点吧。”

我抬起头。不远处，凤霞也在薅草，像我妈那样蹲着。我望她时，她正抬起胳膊擦汗。望不到头的谷地上，零零散散地蹲着几个人，都以蜗牛的速度向前移动着。不，比蜗牛还慢。我的一生就注定消磨在这里了吗？日复一日，年复一年，无穷无尽，直至老死？我想。我的心里充满悲哀和绝望，任凭泪泉涌流，像线一样不断下落的泪珠悄无声息地掉在垄沟里，有的打在谷苗的叶片上。叶片微微颤动一下。我最伟大的想法就在那一刻坚定起来：不管怎样，我都要离开老哈河。把生命消耗在田垄里毫无意义。青春年少的我天真地认为，只要离开老哈河，我的世界就会遍野芬芳。

5

几场春雨过后，树干变得油汪汪的。老哈河水从山谷里奔出来，欢快地冲刷着河底的石子。河边，空气整日湿乎乎的。北坡的杏树舒张开身子，将所有的蓓蕾都炫耀地摆在枝头，耐心地等待着一场和风，一阵细雨，然后释放出霞光般的灿然。

马小军的信就在这时来了。

我们坐在杏树林里的石头上，信由我来读。我展信时，手竟然有点哆嗦。春燕大声嚷嚷：“你激动什么呀？又不是给你写的！”

马小军的信写了满满三页。开头称呼玉兰同学，接着是你好，然后是一系列的问句：近来身体好吧？学习紧张吧？生活愉快吧？等等。春燕“扑哧”笑出了声。的确，这封信开头的格式、内容和我们语文老师讲的范文一模一样，淡得像白开水，难怪春燕笑呢。

问候结束，马小军开始用密密匝匝的文字介绍部队的情况。几点起床，每顿饭吃什么，每天干什么。中间还写了几个有趣的事，当时，我们都笑了。二十多年后的今天，不管怎样努力，我都想不起马小军信中描述的那些趣事了，只记得信快结尾的时候，他告诉玉兰，前一天，部队首长来看新兵，带着一个摄影师。他们每个新兵都站在军营门口照了相。下星期洗出来他就给玉兰寄去，希望玉兰也给他寄一张照片。

马小军的信通篇没有一个“爱”字，可爱情的气息还是扑面而来。他只写给玉兰，而没写给我们任何人，并且吃喝拉撒睡交代得那么详细，落款写着“小军”而不是“马小军”，还让玉兰给他寄照片，这不是爱情是什么！

我读完信，她们又拿过去聚在一起研究。研究来研究去，好像我遗漏了内容，又好像马小军的字里行间隐藏着什么“计划”或者“阴谋”，其实，马小军的信里倒是隐藏着许多没藏住的错别字。

至此，我们确信无疑：部队的大门已经为玉兰敞开！这也更加坚定了我们的雄心壮志：一定要走出去，离开老哈河。有部队的门为玉兰敞开，就一定会有别的门为我们敞开！

当时，老哈河还没用上电，家家都点着煤油灯。蜡烛只有过年或者家里来客人了才用。就是煤油灯，晚上用得时间长了，我妈也心疼，她常常就着月光给我们纳鞋底。好在她白天累得筋疲力尽，夜里常常头一挨枕头就打起鼾声。这时，我就偷偷点着灯看书。有时，她翻一下身，迷迷糊糊地说一句：灯快没油了。话语里有明显的心疼，但常常是我还没来得及将灯熄灭，她香甜的鼾声又起来了，煤油灯也就继续亮着。我爹一生都对纸牌着迷，经常是后半夜才回家。要是凌晨回来，准会把三丫儿和我叫醒，然后盘起腿，端坐在炕头上，很高兴地翻开我妈给他缝的白布袜筒，并起两个手指头捏着。随后，三丫儿和我的面前就有了一堆皱巴巴的毛票。他很认真地分给我俩几张。这以后，炕头上便响起了高一声低一声的鼾声二重奏。那高一点的鼾声里，透着我爹的心满意足。

又有一次，我爹凌晨回来了。这次，我们不是被他叫醒的，而是喊醒的。他的声音大得出奇：“这是咋啦？啊？咋啦？”

我睡眼惺忪地看着他。他满脸气愤，站在地中间，一手叉腰，一手点着被窝里的三丫儿和我：“别看我，看你们自个儿！”一副气急败坏的样子。

三丫儿和我赶忙翻身爬起来，揉着眼睛，互相看。我的天！三丫儿的两个鼻孔黑熏熏的，那黑从鼻子里钻出来就扩散在上嘴唇边。在三丫儿的眼中，我看到了同样的惊讶。这是怎么了？睡意彻底消失了，我一下子坐起来。

我爹气势汹汹地扯下帽子，使劲摔在发黑的红堂柜上。他的骂声随之而起：“小二丫儿，你个败家的玩意儿!我说那瓶煤油耗得那么快，是不是你夜黑又点灯啦？啊？你个败家的玩意儿啊！”

6

我一大早挨了骂，心里很难受，谁成想，接下来的事更让人难受。

那天，我们本来是要去栽树的，可到了学校后却改成了开班会。班主任韩老师三十多岁，一张苦瓜脸从来挂不上笑容。总像别人借她高粱还了糠麸似的。这句话，是王玉柱说的。

韩老师走上讲台，先用那双小眼睛扫了一眼教室，然后说：“今天的劳动取消。开班会，整顿纪律。”她稍微停了停，一句炸雷般的话就从她嘴里迸了出来：“咱们班个别女同学不自重，和当兵的来往！”

我一惊，脸一下子就红了。和当兵的来往，在那个年代，这句话对于一个正处在青春期的女生来说，打击是致命的。

“必须把一切不健康的东西都扼杀在——”韩老师接着说，然后一顿，“萌芽状态！”语气非常坚决，但却把“萌”字说成了“明”。后来，“明牙”成了我们班的典故。她接着又说了些什么我就听不进去了。

本来安静的教室突然骚动起来。同学们交头接耳，嘁嘁喳喳。玉兰就在我的右边，可我不敢转过头去看她，只是悄悄地把腿向她那边靠过去。玉兰的腿在抖。我用腿紧贴着她的腿，希望通过两条腿的交流，能给她一点坚持住的力量和勇气。

教室里的嗡嗡声好像很让韩老师过瘾，她也因此而毫不顾忌地继续披露着事实：“还寄来了照片。太不像话了！你们看看吧！”

我心里咯噔一下，但还是鼓足勇气，装作若无其事的样子，抬起头。韩老师手里拿着一封信，封口已被撕开。因为距离远，信封上字迹模糊，但我清楚地知道，那是谁给谁的。韩老师把信举了好大一会儿，就开始了更令我惊悚的动作——从信封里往外抽信！她从容镇定，神情不慌不忙，而我的心就要蹦出来了！我看着她，心里有一种绝望。脉管里的血先还在流，现在仿佛凝固了。

韩老师终于抽出一张照片，自己先研究般端详着，歪了一下头，饶有兴味，才用一副大获全胜的眼神向大家扫了一遍，然后，她举起了拿照片的那只手。教室里死一般寂静，所有的目光都盯着韩老师。她的手还没举到一半，坐在我右边的玉兰就像铅块似的跌在了地上。大家像被捅了窝的马蜂，纷纷离开座位，涌向玉兰。春燕最先挤过来。我们共同抱起玉兰。她面条一样柔软，裤子湿漉漉的，地下一汪泥迹。

第二天，玉兰就不念书了。

尽管我们对玉兰的事守口如瓶，可真相还是忽如一夜春风来，瞬间就从大厂传到了老哈河，从河北岸照直刮到河南岸。那天夜里，全老哈河的人几乎都听见了玉兰她爹的叫骂声：“丢人现眼！”

夜风断断续续地传送着玉兰的哭声。老哈河的夜被她哭得昏昏沉沉，连月亮都不愿露面了。三丫儿和我从后山找羊回来，深一脚浅一脚地摸着黑往家走。过桥时，我俩都从桥上掉了下来。正值倒春寒，河水刺骨。我俩湿淋淋地跑回家，坐在老屋的炕头，围着破棉被，哆哆嗦嗦地啃冷硬的玉米饼。玉兰悲切的哭声隐约传来，煤油灯半死不活地耗着，偶尔炸开一星半朵灯花。父亲倚在炕里剔牙，母亲不时揉着干涩的眼睛，给我们往裤子上缀补丁。

其实，人们哪里知道，更让老哈河丢人现眼的事还在后头呢。

7

早自习过后，韩老师站在台上，往上推了推眼镜，开始传达初三学生一律住校的通知。我们是下午到学校去的。车上堆满了春燕、凤霞和我三个人的行李、各自的脸盆、每人一布袋炒面，以及春燕那个已经发黑的小木箱子。上午，我刚收拾完东西，我爹不知为啥又和我妈吵了起来。我厌烦透了，就跳墙去找春燕。春燕家锁着门，我突然想去看看玉兰。刚过河，玉兰正好端着簸箕出来倒灰。看见我，就站在大门口等着。我很难受。前几天，我听说他爹要把她嫁给那个来老哈河养蜂的四川人，如果四川人今年再来。我走到她跟前，告诉她，下午我们都要去住宿了。

玉兰红了眼圈，低下头，说：“二丫儿，你一定要好好念书。”然后我俩都不知该说啥了，默默地面对面站着，眼睛瞅着远方。这时，玉兰她爹从河边走过来，玉兰小声说：“你走吧。”说完，就赶忙转身进了院子。

我心里充满莫名的惆怅。我不想回家。就算家里没有我爹的叫骂，也有永远干不完的零碎活儿在等着我。只要我一看书，我妈就会说：“去，给鸭子添点食。”要不就是，“还不把猪送到小洼地？”说来也怪，她本来一直低头给我爹缝裤子，可是只要我看书，她准会及时发现，好像浑身都长着眼睛。有时还很没好气地说：“一点眼色都没有！满眼的活儿就看不见？倒是干着这样想着那样啊！多大的人啦，还用指使？”

我妈说的满眼的活儿我一个也找不见。我已经洗了碗，收拾了屋子，喂了猪鸡，还有什么活呢？我妈就随手挑一样指给我：“这不是活吗?!”尤其她从田里收工回来，端起我为她盛好的饭，就问我这件事干了没有，那件事干了没有。中间夹杂着我爹的叫骂。他最常说的一句话就是：“挑灶！挑灶！”因此，只要走出家门，我就不想回去。和玉兰分开后，我去了凤霞家。

凤霞正端土准备和泥。“大柱发烧呢。我抓了药，大夫让用铝锅熬，只好临时搭个灶台。”她说。

“来，我帮你和。”我拿起铁锹，把那堆土弄成一个“凹”型。凤霞先往“凹”里倒水，然后再撒用来增加泥的黏度的穰子。我用锨慢慢从“凹”的中心往外小心地拨着，等水渗没了，凤霞再倒。这样做了几次，我觉得水兑得差不多了，就用铁锹铲着去搅拌。

和好的泥要放一会儿才能用。我和凤霞先去门口搬石头。等石头搬够了，开始搭灶台。凤霞的娘死得早，父亲又是瘸子，弟弟大柱从小痴呆，家中里里外外的事都是凤霞来处理，垒灶台自然难不倒她。她挽起袖子，掂量着，把石头都放平稳了，再用泥勾缝。临时灶台搭得方方正正。我们欣赏了好半天，凤霞才去找那个许久不用的铝锅。找到后，她先抓一把沙土放进去，使劲把铝锅蹭了一遍又一遍，等把沙土倒掉，铝锅便有了锃亮的光泽。凤霞舀一瓢水倒进去，我在灶台里点着火。火苗挟着浓烟蹿得比人还高，凤霞朝外边扭着脸，把铝锅放上去，等铝锅发出嗞啦嗞啦的声音时，再把铝锅拿下来，仔细洗几遍，确信铝锅干净了，她进屋拿出一包药，拆开，倒进锅里。

“大夫说这些药要添大半瓢水呢。”凤霞一边往锅里倒水，一边比量着。

火苗欢快地舔着潮湿的灶膛四壁，湿气自由自在地蒸发。不一会儿，锅里“汩汩”地冒起了气泡，药味随之四下弥漫开来。我和凤霞在苦涩的气味里，谈论将要开始的住宿生活。我们都有些激动，好像要去多远的地方，又好像这一去就永远都不再回来了。

“永远不回来才好呢！”我说。语气好像在和谁赌气。我眼中的老哈河是寒碜的，死寂的，永远的煤油灯，永远日出而作、日落而息的垄上行，绝望而没有出路。我一年四季都只有一身北京蓝外套。冬天，我用它套厚厚的棉裤，夏天，没有了厚厚的棉裤，我的双腿细了许多，那条裤子就显得阔阔的，甩来甩去。我把这一切都归罪于生在老哈河。凤霞的想法比我复杂。她一面渴望出去，渴望当个大夫，好给她爹和大柱治病，一面又对她爹和大柱有无尽的牵挂，又犯愁下雨淋湿了柴禾，担心她爹点不着火，就把引火柴抱了一些放在屋里。待她放下引火柴，我对她说：“也背一些干牛粪放在屋里吧，万一下雨，他们忘了苫塑料布，粪堆湿透了怎么办？”凤霞马上响应，还连连夸我：“怪不得你那么会写作文，就是点子多！”谁料想这个点子竟成了我终生的悔恨。

我们背牛粪很卖力，都出了汗。直到外屋垒起了方方正正的牛粪堆，我才告别凤霞回家。家里正吃午饭，我爹白我一眼，随后狠狠地咬一口玉米饼子：“你还知道回来吃饭呀？没玩儿饱？”

我不吭声，坐在炕边拿起筷子。我爹说什么，我都不在乎了。因为下午，我就要离开这个家，离开这个村子了。

吃过午饭，我爹又抽了几袋烟，才摔摔打打骂骂咧咧地把我的东西装到车上。春燕的行李、炒面袋子和那个发黑的小木箱子，也在她大嫂的指桑骂槐中搬到了车上。大柱发烧，凤霞走不了，只拉上了她的行李，春燕还夸了我们摆的那个方方正正的牛粪堆。然后说去了给她占地方。天阴了下来，凤霞拿一块脏兮兮的塑料布，跑着追出来，扔在车上。刚出了老哈河，雨就稀稀拉拉地下起来。春燕和我一人抓着塑料布的两个角顶在头上。我爹先还不肯进来，后来雨下得稠了，他才勉强往里靠了靠。细绵绵的春雨淅淅沥沥地打在塑料布上，拉车的老牛不紧不慢，老哈河就在旁边，不离不弃地陪伴着我们。它跋山涉水，终究会流向哪里呢？走出去的念头又一次强烈地撞击着我。对未知远方的无限向往，越过漫天雨帘，在一片清晰的蒙眬中，无限铺开。

在宿舍占铺时，春燕说凤霞我们三个的铺位必须挨着。为此，我们和另两个住宿生吵了起来。她们说要去找老师。春燕说：“找吧。找谁都不怕。”春燕学习好，谁都知道老师向着她。她头也不抬地把别人的行李扯到一边，顺手摊开了凤霞的行李，然后铺我的，最后铺她的。占铺虽然如愿了，但那天晚上我和春燕几乎都整夜没睡。不知是因为和别人吵架，还是第一次住宿的兴奋作怪。隔一会儿，春燕就把手伸到我的被窝里，捅捅我，压低声音问：“二丫儿，睡着了吗？”我用更低的声音回答：“没有，睡不着！”

春燕悄悄地爬起身，看着窗外，说：“今晚的星星真多、真亮啊！”

“可不是么。”我也爬起来，和春燕一起悄悄地开始找自己的星星，给玉兰和凤霞也找了。我们还看见了流星，我爹管这种星星叫贼星。他曾煞有介事地说过，天上有贼星，那是要出不好的事。他脑袋里满满装着的，除了二条、五万、八饼，剩下的就是迷信了。

8

早晨，学校食堂里乱糟糟地挤满了人。春燕和我值班，负责给宿舍的二十八个住宿生打饭菜。我端着盛满小米饭的大盆子，站在门口等着打菜的春燕。突然，王玉柱大步流星地走过来，凭直觉，他是冲我来的，但我马上转过脸。有了玉兰的教训，我们和男生的交往更敏感也更谨慎了。王玉柱好像根本不在乎我的态度，他在我身边停了下来。

“吕二丫儿！”他连着叫了我两遍，我都没搭理他，直到他第三次叫出我的名字，我才装作吃惊地把头转过来。

王玉柱表情严肃，严肃得甚至有点古怪，他好像要说什么，又说不出来，旁边有人看我们，我有点害臊。王玉柱的话就是在这时说的。

“你说啥？”我惊住了。我忘了男生女生的隔膜，甚至想过去使劲摇他的胳膊。他张了张嘴想再说一遍，可是没说出来。他眼圈一红，把头转向一边。我的腿突然变得软绵绵的，手里的大饭盆掉到地上，金黄的米粒撒得满地。王玉柱说的那句话是：凤霞死了！

他又说了一些，我才知道，昨天夜里，凤霞抱进屋的干牛粪不知怎么落上了火星，半夜起了烟，凤霞和她的瘸子爹、痴呆弟弟都被熏死了。把干牛粪弄进屋里——这是我的点子——是我让凤霞把那些干牛粪抱进屋的啊！

班主任带着春燕、王玉柱和我回到了老哈河。村子上空笼罩着巨大的悲恸，凤霞家的院子里密密麻麻站满了人，每个人都满脸哀伤。我们撞开沉重的空气挤进院子，眼前的景象惨不忍睹：三具尸体并排放在院子里，上面盖着白粗布。春燕和我立刻哭成一团，一向威严的班主任哭得连声音都变了。我们一哭，好多女人又都加入进来。

那个晚上，整个世界仿佛都随着凤霞去了，连狗也不叫一声。煤油灯无精打采地摇曳着，好像随时都会熄灭，我妈的声音听起来很遥远：“是你爹第一个瞅见的。”她揉着红肿的眼睛给我讲述着灾难的完整过程：我爹一大早去凤霞家，送我落在家里的语文书。刚走到大门口，就看见一股浓烟从凤霞家的门窗缝往外冒。他觉得不对劲，紧走几步去推门，门从里面闩着。他忙走到窗下，一边敲窗户一边喊，依然没动静。“出事了！”他想。于是赶紧返身出来叫人。待人们弄开门时，屋里全是烟，什么都看不见。我爹刚进屋就被绊倒了，一看，是凤霞她弟大柱。大柱横在外屋，看样子好像想往外爬。抬出来一看，早没气儿了。另外几个人在里屋的门槛边找到了凤霞和她爹。凤霞抱着她爹的胳膊。

我妈说到这里停了下来，继续揉眼睛。外面传来一两声狗叫，乡村的夜晚昏沉暗淡。

“一定是老瘸子抽着烟从外面回来，把火星弄到了牛粪堆上。”稍后，我妈叹一口气，又说，“唉！这丫头！怎么往屋里背了那么多牛粪呢！”

我用被角使劲堵着嘴，怕自己哭出声。那晚后半夜，下雨了。因为有风，雨的路线不时改变一下，冲着窗子过来，雨点七零八落地打在窗棂上，发出一阵噼里啪啦的响声。雨声中，远处，老哈河的哗哗声有一阵，没一阵。

9

五月转眼就来了。这是老哈河南北两岸一年中最舒心的季节，从空中到地上，都给人一种干净透明的感觉。风既不凌厉也不温煦，就那么清清爽爽地吹着。在老哈河的滋润下，绿草延伸到了天的尽头，花儿遍野，紫的苜蓿，红的山丹，白的芍药，还有车前子、蒲公英……都像比赛似的摇摆着，颤动着，散发着浓香。本来就浩渺的天空，这时显得更加高远，燕子在下过雨的午后剪起翅膀穿梭，枝繁叶茂的老榆树，这儿一棵，那儿一棵，撑起一片又一片浓阴。老哈河似乎流得更欢快了，仿佛要到远方去约会。

凤霞死了以后，春燕和我与王玉柱的关系一下子拉近了，虽然我们依旧很少说话，但相遇时的眼神，充满了理解与默契。填志愿时，我拿不定主意，王玉柱说：二丫儿，你就报卫校吧，女孩子，将来当大夫多好呀！穿着白大褂。王玉柱报了财校，春燕报了艺校。本来，学校要求星期一上晚自习时填志愿，可那天春燕情绪不好，正巧也没电，我们就站在外面说话，主题是春燕和她大嫂吵架的事。

事情发生在星期天。中午吃饭时，春燕就说起了住校的一些开心事，她全没在意她大嫂怎样黑了脸色。“我就知道，啥去住宿了，分明是躲心静去啦。”春燕正在喝水，没吭声。她大嫂又说：“哼，一天到晚，总是想让别人养活，那敢情好，我还想找人养活呢。”听到这儿，春燕再也忍无可忍，便啪地放下水碗，从鼻子里哼了一声，说：“那你出去找啊！”紧接着，又加了一句，“肯定没人拦你，哼，就怕你没那个能耐！”她大嫂顿时火冒三丈，跺着脚开始骂养汉，说春燕你有能耐，明天就找野汉子去。一边骂，一边哭天叫地的，收拾东西要走，春燕妈狠劲儿拽着她，苦苦哀求着说：“你消消气，春燕不懂事，看在妈的面子上，就别了。”

春燕大嫂死活不干，家里顿时乱成一锅粥。春燕爹勃然大怒，拿起一个大碗就朝春燕扔过去，一股鲜血顺着春燕的额头流下来。可春燕倔强地站在那里，一动不动，两只眼睛死死地盯着她大嫂，任血一滴一滴地滴在前襟上。她爹气急败坏，一边骂，一边撸胳膊挽袖子的还要打，春燕她妈拼死抱住老头子的胳膊，哭着说：“她爹，别打了。”春燕却嚷了起来：“让他打，让他打，打死才好呢！”正闹着，春燕大哥春江回来了。见了自己的男人，春燕的大嫂哭得更凶，春江窜过来，就要打春燕。春燕妈赶忙挡在中间，哭着说，你们打死我好了！一家人这才住了手。

我们坐在教室门前的花坛旁边，陪着春燕难过。晚风徐徐吹来，夜空渺远，星星不知人间忧患，眨着亮晶晶的眼睛。王玉柱就在这时走过来，说要去他表哥家。

王玉柱的表哥叫文凯，在旗乌兰牧骑拉马头琴，比我们大四五岁。我们上小学时，他经常来王玉柱家。那时，他管我们叫小屁孩儿。我们放学以后经常往王玉柱家跑，为的是听文凯拉马头琴。文凯拉着马头琴，让我们一个个唱歌。我们每人唱完一首就退到了后面，只有春燕站在文凯前面，一首接一首地唱。文凯饶有兴趣地为春燕伴奏。有时，连大人们都来听，夸春燕这妮子唱得好。上初中后，文凯又来过一次老哈河。我们见到他时，他留着像女孩子一样的长发，穿着白的确凉衬衣，脚上踏着一双凉鞋，能看见干净的袜子。我和春燕是在村口的树林边遇见他的，当时我脸一红，拉着春燕就加快了脚步，瞄一眼春燕，她的脸也是红的。走几步，禁不住回过头。文凯也正回头。有一次，我们在一起唠嗑儿，提起文凯，春燕大嫂马上说，那小子，眼睛贼亮贼亮的，一看就不是个好东西！春燕暗中触我一下，扭过头，咬着我的耳朵低声说：“听听吧，全世界只有她是个好东西。”

王玉柱说完他表哥回来了，腼腆地笑着说：“反正不上晚自习了，你俩也去吧。”春燕和我都没想到王玉柱会这样说，不知是难为情不好拒绝，还是内心想去，我们稀里糊涂地跟在了他的后边。

文凯热情地欢迎我们，给我们倒水，哈哈地笑着，叫着我们的乳名。我们的拘谨减了一大半。他说了很多乌兰牧骑的事：他们的演出，男女队员搞对象，等等。我们听得心里怦怦直跳，连眼睛也没放的地方，对我们的窘迫，文凯很开心，他笑得肩都抖了，露出白灿灿的牙齿。随后把一双黑眼睛转向春燕，说过几天乌兰牧骑要招考演员，要是春燕考，肯定能考上。你及早准备两首歌吧。文凯说完，就教春燕考试时怎么站，手放在哪儿。春燕就照着做。

又过了几天，我们再去文凯家。春燕把练的歌唱给文凯听，文凯指点后，春燕再唱。唱着，唱着，他们就停下来，开始说话，说得很投缘。王玉柱和我偶尔加上几句，也只是个点缀，我们的声音融不进他们的话语。那个晚上，我看见文凯的眼睛果然贼亮贼亮的。

那段时间，我们放了学就去文凯家，有时还在他家做饭吃。到上晚自习时再匆匆赶回来。文凯给春燕和我每人做了一盏灯。是用墨水瓶做的。他把墨水瓶的塑料瓶盖丢掉，用铁皮裁个圆形，再把周围用钳子折回来，做个瓶盖，瓶盖中间穿个眼儿，用棉花搓个捻子，顺着眼儿穿过去。没电的晚上，我们就点着那盏小灯看书。

终于被班主任发现了，那是在一个晚自习快下的时候。春燕去文凯家了。文凯明天要走，去省里进修，三年呢。本来我们答应晚上去给他送行的，可是还没放学，我就被语文老师逮住，帮他判卷子。可能是快毕业了，老师们都很忙。王玉柱也没去成。他是体育委员，得帮体育老师填同学们三年的体育成绩。就剩春燕自己了，春燕说也不去了。可还没上晚自习，文凯就让王玉柱捎来口信，让春燕过去。春燕就去了。晚自习时，值周老师来点名。点到春燕，我站起来说：“病了。”

快下自习时，班主任来了。她站在门口很威严地向教室扫了一眼，然后慢慢走进来。不知为什么，我觉得她是来找我的。果然，她在我身边站住了，用中指敲了两下我的桌子。我抬起头，她向我点一下头。我跟在她后面进了办公室。她说想找你谈谈。我的脸刷地一下就白了，心突突直跳：莫非她知道了什么？我的第一个念头就是想到我们每天去文凯家的事。她看了我一眼，并不着急，拿起杯子开始喝水。一定是近期的行踪露馅了。我想。我的心里就像揣了个小兔子，蹦来蹦去，暗中打着自己的算盘，也希望她快点开口。可她偏偏没完没了地喝水，等她好歹开始说话了，我的腿立刻软了一下。

“你这些天在忙什么？是不是放学后经常出去？”她说。

我努力掩饰着内心的慌乱，摇着头，装作一脸无辜，说没有。她意味深长地看我一眼，又问：“柳春燕呢？她今天怎么没来上自习？”

我下定决心必须将谎言进行到底。于是勇敢地盯着老师，说：“病了，在宿舍躺着呢。”我估计这会儿春燕该回来了。老师没再说什么，只盯了我一眼，就让我回教室了。

有两个人正在我的座位翻看分数，我没好气地扯过来，因此扯撕了一页卷子，心里更乱，沸沸扬扬地翻涌着很多事，其中就有玉兰的事。如果班主任知道我们每天去文凯家，还在那里做饭吃，她会怎么处置我们呢？尤其今天晚上春燕一个人去了文凯家。我越想越害怕，在给卷面合分时，几次加错了分数。

回到宿舍，春燕竟然没回来。人们闹哄哄地刷牙洗脚，同时交换着一天的见闻，即使牙刷在嘴里的，也要呜哩哇啦地接上一句。脸盆相撞声，倒水的哗哗声，不绝于耳。大家都幸福得无忧无虑，只有我急得像热锅上的蚂蚁。突然，有人拍了我一下。我一抬头：春燕！我所有的负担刹那间都卸了下来：“谢天谢地！你总算回来啦！”

不知为什么，我总觉得今天春燕的眼神和神态与往常不大一样，我甚至都有点不认识她了。我想再仔细看看她，可灯就在这时熄了。

躺在被窝里，我把班主任的话悄悄告诉了她。奇怪的是，春燕居然什么也没有说，只是从被窝里把手伸过来，紧紧地抓住了我的手。黑暗中，我突然发现，春燕的眼睛和文凯的眼睛一样，贼亮贼亮的。

10

夏天的到来，是老哈河上游的那片油菜花告诉人们的。黄灿灿的油菜花一摇，夏的气息就随之弥散开来。紧接着，养蜂人来了，在地头安营扎寨，摆出许多方方正正的小盒子，蜜蜂们嘤嘤嗡嗡地忙碌着，像老哈河水，不舍昼夜。

毕业考试结束以后，我们回家拿户口本。在油菜地头，看见了养蜂人的窝棚，然后是从窝棚里走出来的养蜂人。我们赶紧低下头。春燕小声问我：“玉兰她爹真会让玉兰跟他结婚吗？“我说：“那谁知道呢！”

回到家里，我听到的第一件事竟然就是这件事。是三丫儿说的，她的口气听上去好像玉兰的订婚是一件很好玩的事。说那天她去帮着倒茶了，玉兰的眼睛肿得像桃子。我正吃一口饼，往下咽时噎了嗓子。

晚上，我和春燕把玉兰叫出来。月光白亮亮地照着，河床里铺满碎石的老哈河，时而幽暗，时而明灭，哗啦哗啦的水声，夹杂着悠长的蛙鸣。玉兰哭完了，说：“我一天也不想在这地方呆了。我要走得远远的，越远越好。”我们都不知怎么劝她，三个人默默地走着，各自想着心事。黑暗释放着无穷无尽的忧伤，压迫得我们喘不过气来。远处，掩映在层层树木下的村子，黑黝黝的，死一样沉寂。

乌兰牧骑选演员来了。春燕以一首《唱支山歌给党听》进入决赛。复赛在旗里进行，时间定在七月五号。

春燕唱歌时，教我们音乐的杨老师也在场。杨老师出来后说，其实已经定下来了，春燕参加复赛只是走个形式。后来我们才知道，来招考的那两个人说，很多年没遇到这样的好苗子了。春燕去乌兰牧骑已经是板上钉钉。这以后，春燕对学习不像从前那么感兴趣了，有时上课还睡觉，老师叫醒她，不一会儿，她的头又磕到桌子上。

中考一天天逼近。很多人都熬夜备考，加上天气热，课堂上打瞌睡的人越来越多。春燕看起来比别人更疲倦，不但上课睡觉，平时也无精打采，还经常吐个不停，吐完了，也吃不下饭，喝藿香正气水因此成了她的功课。

在藿香正气水的熏染中，“七一”到了。学校举办歌咏比赛，选了春燕的独唱《唱支山歌给党听》。地点在后操场。我们抬着凳子，排着队，走进操场。操场上，已经挤满了人，有人在前面为我们开道，我们鱼贯而入。场内气氛很热烈，临时搭起的演出台边插着几面国旗，四周是彩旗，迎风舞着，猎猎的，很豪迈。拉二胡的在调弦，吹笛子的在试音，人们挤来挤去。不时有抱着衣服、拿着凳子的人，从台上跑过，坐在台下的人就冲台上嗷嗷叫几声。我坐下后开始找春燕。春燕下午又吐了，尽管临走时喝了藿香正气水，也不管事儿。我想：春燕一会儿在台上一张口，糅杂了藿香正气水的歌声会是什么味道呢？

演出开始了。第一个节目是三句半，锣鼓很提神，台词也逗，每说完最后半句，场内都哄堂大笑。第二个节目就是春燕的独唱。

我一直觉得，那晚的夜色，是我今生见过的最美的夜色。身边的人们看上去也很兴奋，不停地大声说着话，可我好像什么都听不见，四周那么静，月光很好，天地之间显示出一种神秘的幽暗，飞虫们在舞台前面的灯泡周围飞来飞去。白天的热气已经散尽，凉风习习。花坛里，甬道上，刺梅的香气一阵浓似一阵。一时间，我觉得自己长了翅膀，正不知向哪里飞升，总之，好像离这个世界越来越远，心里是一种别样的感觉。我无法描绘。

如果不是报幕员报出春燕的名字，我根本认不出走上台的会是她。她一出现在台上，坐着我们初三·二班的那片领地就骚动了，几乎每个人都用各自的方式告诉旁边的人们，站在舞台上的柳春燕，是我们班的。其他班的同学都一无例外地伸长脖子，羡慕地朝我们这边望着。有人看不惯我们的嚣张，冲我们大吼。正乱哄哄地闹着，音乐起了，春燕嗓子一亮，观众席上顿时响起了雷鸣般的掌声。

春燕唱完，有人大声喊：再来一个！更多的人就跟着一起喊：再来一个！再来一个！

春燕再上来，唱的是《妈妈的吻》。我出神地望着台上的春燕。杨老师给她化了装，还给她借了一件白色连衣裙，领口和袖口镶着金边的那种；一双白色塑料凉鞋，站在台上，亭亭玉立，仿佛她是专门为舞台而生的。我又欣慰又伤感。再有四天春燕就走了。当初一起来的四个人，现在只剩下我了。操场静悄悄的，只有春燕的歌声在飘，还有夜的气息。大家目不转睛地望着台上的春燕，谁也没有注意到热泪怎样烫伤了我的眼睛。

春燕唱完《妈妈的吻》，就挤过人群，在一路羡慕的啧啧声中找到了我们班的位置。她挨着我坐下后，就说肚子疼。当时我没太在意，以为过一会儿会好。谁知她竟然疼出了汗，使劲抓着我的手说：“二丫儿，我实在受不了了。”我赶忙拉起她，猫着腰到后面找班主任。

班主任带我们去了医院。一起去的还有王玉柱和另外两名女生。值班大夫说可能是急性阑尾炎。这时，春燕已经站不住了，我们把她抬到检查室的床上，大夫开始摁春燕的肚子，一边摁，一边问她疼不疼。春燕脸色苍白地肯定着有时也否定着。渐渐地，大夫的脸色变得严肃起来，稍后，他抬起头说：“是阑尾，不过……”他吞吞吐吐的，然后转向我们班主任，“请你跟我来一下。”

班主任再出来时，神情有点慌乱。她结结巴巴地叫王玉柱借辆自行车，找上班长李强，马上去老哈河通知春燕的家长到医院来。然后又让我和另一个女生去操场找我们校长。

“快点，快点，都快点！”她说。同时用一块兰花手绢擦着汗。我看见她的手在抖。

校长一到医院，班主任就带他匆匆进了值班室。值班室的门迅速关上。

春燕的大哥春江来时，我正在医院的大门外向老哈河那边张望。夜色如浓稠的墨，深沉难化，一切都那么压抑。同校长一样，春江到了以后，就被领进了值班室，值班室的门再次迅速关上。我们站在门外，里面嘁嘁喳喳的，然后就是死一般宁静。不知过了多久，突然传来春江的叫骂：“真是丢人现眼！你还有脸活着！你——”

我心里打了一个冷战，随后猛然想起了文凯那双贼亮贼亮的眼睛。接下来的几天，全校学生都知道春燕怀孕了，还知道她爹打断了她的腿，闹到了乌兰牧骑。后来又有人说，文凯被乌兰牧骑开除了，被开除了的文凯去了哈尔滨。我不知道这些传言是真是假，反正从那以后，我再也没看见过文凯。

两个星期以后，我们的初中生活结束了。我爹来学校接我，依然赶着那辆破旧的牛车，从车辕到车厢再到驾杆，都磨得光亮光亮的，车厢底板断了几处，露出大小不一的窟窿。上面孤零零地放着一卷行李。我默默地坐在车上，突然有一种曲终人散的感觉。

11

回到老哈河，人们看我的眼光奇怪而陌生。有好事人拉住我说话，一开口就是春燕，又装出不知原委的样子，东打听，西打听，眼神很是诡秘。我很反感，后来就很少再和别人说话，遇见人，就远远地低着头绕过去。我爹说我越长越抽抽，家里来人，连个话也没有。他无比气愤地又把那句老话抬出来：“白喝了一肚子墨水。”

我想去看春燕，可爹不让。老哈河的大人都视春燕如瘟疫，不让自家的孩子接触。太阳下山后，我站在大门口望着春燕家。等确信只剩她自己了，才跳墙过去。推开门。春燕在炕上躺着，没动。

“春燕！”我轻轻喊了一声。她坐起来，看见是我，就要下地。我知道她的腿还没好，就拦着她，贴着炕边挨着她坐下。我想和她说点什么，可眼泪先扑簌簌落下来。她不哭，还安慰我，然后说，过些日子，她就走了。我问她去哪儿。她说：“出去打工。”我一惊。那时，“打工”在老哈河还仅仅是个传说。我们挤扁了身子贴在村支书家的窗口看电视时，隐约听到过这个词，那可只是发生在南方的事，离我们遥远得很。我知道，此刻，春燕的心情和玉兰一样，只想走得远一些。我心里难受死了，说：“如果考不上，我就和你一起走。”春燕苦笑了一下，说：“你肯定能考上。不像我，一条淤泥里的鱼，不挪地儿，只有死。你一切都会顺顺当当的，就像老哈河的水，哗啦啦的，没人能挡得住。”我摇摇头，抹一把泪水。

说也怪，从春燕家回来，我不但不再伤感，心里反而觉得很踏实。因为不管考上考不上，我都会离开这个地方。到那天，我会大声说，老哈河啊，你这个兔子不拉屎的地方，我再也不会回来了！可是，很多年后，当我艰难而顽强地在别人的城市生活时，它竟成了我心中最柔软的部位。我夜以继日地想念它，想回去，尽管它依然死寂和贫穷。

接到卫校录取通知书的那天，我正和我妈、三丫儿一起割麦子。八月天的午后，麦地闷热得让人喘不过气来。我和三丫儿努力跟在妈后面。腰疼得好像要断，回头一看，才割了几丈远。朝前面一望，麦地没有尽头，这么大一片地，啥时候才能割完啊！我绝望地想着，同时去看割在前面的我妈。她正用右胳膊夹住镰刀，弯腰薅起一把长得很高的麦子，接着，抬起左脚，将麦根朝下，冲着脚底使劲摔着，待麦根上的土纷纷落尽，再对半一分，用两手利索地拧着，然后抬起左胳膊迅速一夹，一个麦捆爻子就打好了。她把爻子放到地上，直起腰来，目光正好与我对接。她冲我大声说：“你如果考上了，我一天也不用你干活！”

这些年，我妈一直都这样说，可每次下田依然大声冲我喊：“二丫儿，走啦！”我妈希望我考上的主要原因来自我们家族。我的婶子大娘头胎都生了儿子，只有我妈生了我大姐。更糟糕的是，接着，又生了我和我妹三丫儿。在那个传统家族里，生不出儿子的女人备受歧视。有一次家庭大战，我六叔就因此对她旁敲侧击。我妈突然拉过我，嘴唇颤抖着说：“哼，我们二丫儿顶十个小子，等着吧，总有一天你们会眼热的！”

我正想着这些，听见有人在喊。抬头一看，是“小先生”。他正往这边走，一边走一边喊：“二嫂，你家二丫儿考上卫校了！让去拿通知书呢。”我还没反应过来，三丫儿就扔下镰刀冲过来，使劲抱住我，又是蹦，又是跳。我们都仰着脸。我看见八月的天空蓝得像一块偌大的水晶。老哈河的上空，水鸟欢快地自由穿梭。

我去学校拿通知书时，遇见了王玉柱，他考上了财校。第一眼，我们就感觉到彼此都在极力回避对方，好像我们一张口就会谈到文凯或者春燕，因此我们只是慌乱地打了个招呼，就走开了。匆忙的一瞥里，我看见王玉柱的一张脸晒成了古铜色。走到大厂供销社门口，从老哈河方向下来的班车正停在那儿。我去给我爹买了一瓶索密痛，出来后，看车还没走，我无意中抬头向车里望了一眼。

玉兰！我看见了玉兰！她正向外望着，一脸茫然。我一愣，赶紧跑过去，踮起脚，一跳一跳地从外面敲窗玻璃，嘴里喊着：“玉兰！玉兰！”

玉兰猛地站起身，费力挤过密密匝匝的人，打开窗子，可她刚拉开一个小缝，车就启动了。她从车窗上看着我，使劲招手。我一下子就明白是怎么回事了。因为我同时也看到了挤在车里的玉兰她爹、她叔和她家别的一些亲戚，特别是那个养蜂的四川人。我拼命挥手，追着车跑。班车在乡村土路上卷起一股烟尘。

一路上，我失魂落魄。在村东的麦地边，我遇见了去割麦的春燕。她又黑又瘦，原来亮晶晶的眼睛现在一点神采都没有。我把刚才的一幕告诉了她，她的眼神更加暗淡。远远地，过来几个人，我们就拐进了路边的一块麦地，穿过它，一直来到了老哈河边。我们脱了鞋，坐在河心的石头上。春燕看过了我的通知书，说：“等你走了，我就走。”说罢，红着眼圈儿，用镰刀头有一下没一下地在石头上磕着。我也忍不住了。清澈的老哈河水荡着涟漪，将阳光打碎，再带着无数的碎光，流向春燕和我都不知道的远方。

12

临近开学的日子。我爹每天出去给我张罗学费，可每次回来都是两手空空。这天，我们正在包饺子，我爹回来了。他一句话也没说，就上了炕。我知道他又没借到钱。爹上炕后，开始包饺子，包着包着，骂起了三丫儿，说她的皮擀得薄厚不均。“就知道吃死食。”他说得咬牙切齿。

三丫儿抬起头冲我做个鬼脸。这几天，她一直为我考上卫校高兴，再倒霉的事都不影响她的心情。我有些心酸，眼泪就涌了上来。煤油灯的光线昏沉暗淡，他们都低着头包饺子，我以为没人看见，就转过脸偷偷擦了一把眼泪，谁知，我的眼泪越流越涌，竟然扑簌簌地没个完。我不敢再去擦，怕我爹看见。可就在这时，突然响起一声吼，是我爹的声音，带着极大的愤怒：“就知道哭丧！好像谁欠你似的！这是委屈的哪门子？啊？你说！”

我一惊，抬起头。我爹刚把馅儿放到饺子皮儿上，准备捏合，他猛然把手抬起来，筷子、饺馅儿和饺子皮儿就都从他手里飞了出去，随后，他用脚使劲一踹，那馅子盆就嗖地蹿到了地下。

第二天，我爹像前几天一样，早早地就出去了，快吃午饭时，他才回来。当时，我正在锅台边盛饭。他一进屋就向我走来，然后张开攥着的手。我不相信是真的，去看他的脸。他黝黑的脸上没有什么表情，只是眼神和往日不一样。我懂又不懂，鼻子突然一酸，赶紧把目光移开。我爹手里，是一沓皱巴巴的十元、五元的票子。

晚上，天阴得像锅底。我从没见过这么黑的夜，睁着眼静静地躺着，一丝睡意都没有。在我爹如雷的鼾声中，我妈开始絮絮叨叨地嘱咐我。说来说去只有一个意思，一定要长心眼儿，好好学习，将来吃一辈子皇粮。我真的要走了吗？像老哈河一样奔出山外？我反复问着自己。这多像是一场梦啊！泪水顺着我两侧的眼角无声而欢畅地流在花格子枕头上，我再也憋不住那一声抽噎了。突然，我家的大公鹅嘎嘎地叫起来。

“是我，春江。二丫儿在家吗？”外面响起春江敲着窗户的询问。我妈说在。他说：“春燕不见了，还以为她和二丫儿在一起呢。”又说，“问问二丫儿，春燕今儿晌午有没来找过她。”

我坐起来，无边的黑暗包裹着我，也包裹着我的声音，我说没有。春江哦了一声。随后，我听见他离去的脚步声，还有气势汹汹的一句话：“等找着非扒了她皮不可！”然后一切都归于岑寂。

春燕就那样走了。三天后，我也离开了老哈河。

到学校不久，我接到了三丫儿的信。信中说春燕死了。三丫儿的字歪歪扭扭，令我看得很费力。关于春燕的那段，大意是这样：春燕家突然接到了从天津发来的电报，说春燕病危了。等春江昼夜兼程赶到天津，春燕躺在一个肮脏诊所的病床上。她紧紧抓住哥哥的手，眼眶里蓄满了泪水，断断续续地说了最后一句话：哥，我……要回家……

那个黄昏，我孤独地顺着马路走。城里女孩子七彩飘飘的裙裾在我身边如溪如流，不时有银铃般的笑声飘过，和路边的花香混在一起。

很多年后,我曾仔细地研究过老哈河的流向。直到那时，我才确切地知道,这条滋养了最早的中华文明的河流，冲出山外不久，就沿着山脚，一路茫茫荡荡，汇入了另一条河流,而那条河流的尽头,是浩瀚的大海。

责任编辑刘志敏