邻居

她一直在想，是不是自己太害羞了，因为在这幢楼里住了三年，她从未认识任何一个人。

她想象着这幢楼里会住着怎样的人。她住在四楼，从未听到楼上有脚步声或喧闹声——噢，他们一定受过良好的教育，懂得为他人着想。三楼住着一个单身男青年，有一次她从外面归来时与他在楼梯口相遇，她没有说话，因为害羞不知该如何称谓，他也没说话，表情严肃，除此以外再没了邂逅。她有点纳闷：一个单身男青年，一处一百多平米的市中心住宅，他能一个人承担吗？没有人能回答她，她也不想自己去问，毕竟她没有理由这么做。自己搬来三年了，别人不会认为她只是个好奇的小女孩而已。相反，她会被视为寝室管理员的前身。二楼有谁？有人居住吗？在这荒凉的三年里，只有一楼的大伯给她留下了印象，准确地说，应该是他家的两条狗给她留下了印象。她对狗不感兴趣，甚至有些讨厌，但那两条狗似乎是楼里唯一的活物了，她也就原谅了它们的乱叫。

原先她并不住在这里。她住在一个樱桃似的可爱小屋里，80平方米的屋里又有鹦鹉又有兔，玩偶堆满了整个房间，是个很乱很热闹的温馨港湾。由于住在一楼，夏天毛毛虫当仁不让要来做客；颐养天年的老人和稚气未脱的孩子也来来往往，好不热闹。慈祥的老人种下芦荟，她以为是霸王草，便把它们拔了，晚上自然少不了受老人的数落。有人熬了香香的鸡汤，她会毫不客气地去尝尝鲜。如果她忘了带钥匙，恰好被楼上的老人看见了，老人便会把她带上去休息。孩子找孩子在楼下直呼其名，而谁家多包了粽子便送给邻居。那样的生活很乱很市井，但却真正接近了生活的本质。那些老人啊叔姨啊孩子啊是她今生今世的证据，见证过她成长中的一次次传奇蜕变。

然而幸福太多，天空太小，她没能延续这段美好生活。当凌晨搬出小屋时，她什么都想了，其实她什么都不愿想。

搬家后，她曾回去看过。然而房子的新主人对她不胜其烦，她只得草草归来。按捺不住人性的召唤，她第二次回到旧居，与老邻居们作了一个迟到的告别。老人们很伤感，因为他们看着他们的小公主长大，她就是他们的儿女他们的呼吸，她的离开割离了他们的五脏，他们的身体感觉空落落地疼。楼上一个退休的老教师说：“下次要回来帮我晒苦瓜。”她勉强笑笑，只为了掩盖流年的感伤：那个夏天，她帮老人切苦瓜晒苦瓜做药，曾在切苦瓜时被里面的长青虫惊吓到，老人笑她胆小。虽然她现在依旧胆小，却不会有人发现——她再也不会被叫去切苦瓜了，灰姑娘的童话永远凝固在那年夏天了。

芦荟还在，节俭老人种的野菜还在，她不会再来破坏。她回到新居，一楼的狗叫得人心惊肉跳。她曾经以为狗比人更通灵性，狗比人更有待人接物的礼貌，这不是很有讽刺意味吗？她不知自己是因为怀念过去的生活，还是怀念过去的邻居，以至于她现在走不出孩提时的阴影。她等着有人敲她的门说一句“欢迎新邻居”，从此开始单纯友善的往来。然而三年了，这里的生活比死水更平静更单调乏味。社会生活的绝对隔离给她笼罩上了忧郁的阴影。她鼓起勇气按下他人的门铃想要主动认识别人，但“好邻居们”永远不在家。三年来，她不认识任何一个邻居，没有过一句交谈。

“去看看新楼盘吧。”父亲在报纸后说。

“是景致很好的小洋楼吗？”母亲突然变得神经兮兮。

“是的。”

“太好了，我们去那儿买别墅吧，这下可以过上真正世外桃源的生活了。”

她静静地听着，静静地走出去穿好鞋，揣测父母要的究竟是什么。母亲为什么喜欢坟墓似的冷寂，没有人与人之间的往来？物质生活充盈了，难道必定要用这种扭曲的方式掩盖灵魂的不在场吗？真正的心灵上的世外桃源怎么能用小洋楼代替呢？她忽然想起《刺猬的优雅》中的一个情节：巴黎上层社会的绅士淑女从未关心过除物欲关系外的邻居往来，门房死后他们竟然才知道门房的名字。她怀着最后的希望，按下了邻居的门铃。奇迹！竟然有人！一个涂脂抹粉的老女人在猫眼里狐疑地问：“你是谁？”

看吧，和《刺猬的优雅》如出一辙。她想笑又想哭，只得清清嗓子，说：“我是四楼的住户，搬来三年了但从未与您谋面。今天我特意来说一下，我们家要搬去御园了。再见！”

她永远都不愿相信，与“邻居”说的第一句、最后一句也是唯一一句，竟然是“再见”。

（本文获第十一届“新作文杯”放胆作文大赛高中组三等奖）

葵花籽留言

一直都很喜歡这种自我倾诉式的文章，遣词造句都不刻意，感情也不造作，还有点侦探小说的悬念，看似封闭，却能与读者产生最大程度的共鸣。

文章开头，初看让人感觉没头没脑，可正是这种“没章法”使文章产生了吸引力。仔细品悟全文还会发现，张颖将主人公的性格也融入了字里行间。刚开始的一连串疑问让人以为这只是个充满好奇心的单纯姑娘的生活发现，逐渐深入，你就会发现远不是这么简单。在新旧生活环境的对比中，我们不难发现在物质生活越来越丰富的现在，人与人之间的联系与情感却越来越脆弱。本文的立意是对当代人生存现状的思考，“小洋楼”就是“真正世外桃源的生活”？看完张颖的文章就会明白远远不是。

文章结尾“她永远都不愿相信，与‘邻居说的第一句、最后一句也是唯一一句，竟然是‘再见”，达到了“人类见到的最后一滴水是自己的眼泪”一样发人深省的效果。