拯救自我与影响他者——评食指

刘波

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来//当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来//我要用手指/那涌向天边的排浪/我要用手掌/那托住太阳的大海/摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆/用孩子的笔体写下：相信未来//我之所以坚定地相信未来/是我相信未来人们的眼睛/她有拨开历史风尘的睫毛/她有看透岁月篇章的瞳孔//不管人们对于我们腐烂的皮肉/那些迷途的惆怅、失败的苦痛/是寄予感动的热泪、深切的同情/还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽//我坚信人们对于我们的脊骨/那无数次的探索、迷途、失败和成功/一定会给予热情、客观、公正的评定/是的，我焦急地等待着他们的评定//朋友，坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来，热爱生命

这是诗人食指（原名郭路生）在1968年写下的一首《相信未来》，“文革”期间，这首诗曾以手抄本的形式在知青中廣泛传阅。很多人从这首诗中获得了人生的动力，有几欲自杀的年轻人从中读到了生的希望，也有人在身体和精神的煎熬中找到了活下去的理由。因此，从某种意义上说，《相信未来》是一首拯救之诗，一方面是拯救和影响他者，另一方面，是诗人的自我拯救，在肉体上，从精神中。

当食指在“文革”开始后的第三年写下这首诗时，还是出于对苦难的一种反抗。诗人相信，苦难不能将人击垮，当困境袭来，唯有迎难而上，才可让自己免于苦难的困扰，至少不能被苦难裹挟着走，更不可被失败嘲弄后就随波逐流。一个生命的强者，必须坚定地将人生的希望寄托在未来，因为未来有拓展的空间和美好的前景。在“文革”那样一个时代，各种情绪都可能被压抑，就如诗人所说，蜘蛛网查封了炉台，灰烬的余烟叹息着悲哀，紫葡萄化为深秋的露水，“我”的鲜花依偎在别人的怀抱，这些都不能阻挡一个人去固执地“相信未来”，未来代表着希望和青春的力量。诗人为何要相信未来？因为他相信“未来人们的眼睛”，这双眼睛，“她有拨开历史风尘的睫毛/她有着看透岁月篇章的瞳孔”，拥有富于穿透力的眼睛，正是诗人建立自信的关键所在。当面对轻蔑的微笑和辛辣的嘲讽，内心强大者有信心将其化做向未来前行的动力，化为预言和见证的力量。确实，一个人有了正义的立场和不屈的脊梁，“那无数次的探索、迷途、失败和成功/一定会给予热情、客观、公正的评定”。在此，诗人就是一个预言家，他相信一代人所经历的苦难，迟早有一天会得以昭雪。尽管他很“焦急”，但这一天早被诗人言中。有了不屈的信念，他才会坚定地相信未来。当这种激昂的情绪感染每一个人，整个社会才有新的希望。

食指以一首《相信未来》，打动了无数在苦难的生命线上挣扎的中国人，让他们从失望乃至绝望中走出来，面对历史的审判和未来的检视，从而留给自己另一条通向光明的人生之路。在写这首诗之前的1967年，食指还写过一首《命运》，其中有这样几句：“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞/如果命运真是这样的话/我愿为野生的荆棘高歌……”就是这种不向命运低头的姿态，才让诗人有勇气继续写下《相信未来》。包括食指在1978年写的那首《热爱生命》，他都是以不向人生低潮屈服的倔犟，完成了对自我和他者的救赎。“我流浪儿般地赤着双脚走来，/深感到途程上顽石棱角的坚硬/再加上那一丛丛拦路的荆棘/使我每一步都留下一道血痕//我乞丐似的光着脊背走去/深知道冬天风雪中的饥饿寒冷/和夏天毒日头烈火一般的灼热/这使我百倍地珍惜每一丝温情//但我有着向旧势力挑战的个性/虽是历经挫败，我绝不轻从/我能顽强地活着，活到现在/就在于：相信未来，热爱生命。”诗人几乎道出了他人生的全部秘密，从相信未来，到热爱生命，中间虽然经历了愤怒、寒风、痛苦和无尽的悲伤，但他毅然走过来了。一个人活着，更多依靠的还是精神的力量，而如何活，怎样活，信仰就成了重要的砝码。在人生的天平上，稍有倾斜，都可能导致前功尽弃，甚至满盘皆输。

诗歌是食指手中的利器，让他者不至于迷失方向，让自己不至于发疯。他那首写知青下放的《这是四点零八分的北京》，曾让多少人读得心潮澎湃，因为他们和诗人一样经历过，体验过，承受过，所以才会有那种无以言状的深深共鸣。食指抓住了离京知青那种生离死别的情绪，他不仅理解，而且痛彻心扉。他用低沉的语调写出了一种撕裂之感。当后来听到知青们再读这首诗时，我仍然能发现他们的颤抖、眼泪与悲愤，那是对食指的精神认同。

虽然食指心存对生命的敬畏、对未来的憧憬，但他后来还是因受到一段特殊历史的伤害，先住进了精神病院，后又转到了福利院，这一住，就是近20年。这20年里，食指依然坚持写诗，他倾听“落叶与大地的对话”，写自己“向青春告别”的感慨，抒发他的人生困惑。他在《人生舞台》中说：“好心的朋友用纸牌为我占卜/命运是一生穷酸，终身潦倒。”这正是诗人的人生写照。2002年，食指结束了他在福利院的单身生活，回到了位于北京百万庄的一间小屋，过起了规律的家居生活：锻炼身体，买菜做饭，用大量时间看书和修改过去的诗稿，偶尔也写文章，参与诗歌活动，作文学演讲。诗歌，已成为他生命的精神支柱。

当我们反观诗人的成名作《相信未来》时，会发现，它不仅影响了千千万万的普通读者，更重要的是，在那个特殊时代，它曾让很多知识分子震惊：我们由此可以找到自己的方向与人生坐标，它就在未来的不远处。比如朦胧诗人北岛，他在读到食指的这首诗后，决定走上诗歌创作道路。北岛从食指的作品中获得的，不仅有人生向上的力量，更有他不同于当时政治抒情诗人的现代意识。无论是他所运用的意象，还是他所热衷的句式，都令当时受“文革”文风影响的一代读者感觉耳目一新：原来诗还可以这样写。就是这份意外，让食指在朦胧诗人以及更多的后来者中间树立起了先驱的地位。当然，食指凭借他扎实的书写，用技艺和思想交融的话语方式，承担起了为一代人立言的使命，在此意义上，他不仅是一个依靠手艺立足的诗人，更是一位有着大情怀的思想者。