第二轮体验

肖尧

年轻的时候，我总是将张爱玲在散文中说过的一些话语奉为圭臬。比如，她这样说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看到海的图画，后看到海；先读到爱情小说，后知道爱。我们对于生活的体验往往是第二轮的……”

如今，我虽也赞同她这话的客观，但总觉得，即使是第二轮体验，也自有一番意趣。

我前段时间住院，要做一个小手术。照医生的话说，是一个“最小的手术，完全没有担心的必要”。自己心里自然也清楚，不会有大碍，那么多人做过呢。可是，做完以后，还是觉得这样的体验是自己独有的：自己的疼痛感知，自己的恐惧不安——虽然清醒些的时候知道，我跟其他做这个手术的人的过程是一样的。可是，到底两样，心底又有另外的声音冒出来。

就像本期“金榜题名”的主人公王唯州，其实他正是经历了文学的“第二轮体验”，才成长到今天。一部《我的名字叫红》的小说，激发出他的文学梦；了解到村上春树写《1Q84》的缘由是因为村上想写一部“综合小说”，由此王唯州也想写一部“校园综合小说”。对于王唯州来说，去仿照《我的名字叫红》的技法和《1Q84》的概念，是再绝妙没有的第二轮体验。而读过王唯州作品的人都知道，到底是与上面提到的两部作品两样的。

所谓的图画、小说等传达出的体验，只是过眼烟云的感受，而自己亲身参与的“第二轮体验”才是对某种生活的一种扩展、掂量、估价，于平凡而世俗的我们来说，这些都充满了无尽的乐趣。

世界太大，你我的经历到底不同；世界太小，你我的体验难免相仿。所以，与其刻意去逃避迎面而至的第二轮体验，倒不如坦然接受，学着向普通人生样板看齐，我们才能过得有序、踏实。虽然明知前方的道路凹凸不平，但是依然因为这份预知而心生美感，依然在心底涌动一股积极却平淡的力量。

在我看来，如果真的善于忠实享受生命中的第二轮体验，那就会像蒙田说的，“是神一般的尽善尽美”。