致十八岁

麦家

我一直在试图忘掉自己的年龄。40岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。这些，都是我想忘掉年龄的证据。这样说来，写作本文对我来说很是残酷，是揭我伤疤，是捏我软肋，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住，我原有的努力在刹那间，全着了火，化为了灰烬。此刻，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。

24年前，我和你一样年青稚嫩，一样在为自己的年青而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大），一样在为朦胧的前程而苦读寒窗，一样在内心充满向往又忧虑……不一样的是，那时我们面前的路只有一座独木桥，就是考上高校。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多是5人。百分之五的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，所在班级也非重点班。也就是说，我的胜算是百分之五还要打折扣，折扣下来大概要以千分之几来计了。我的很多同学就因此而自暴自弃，我一度也加入了这些同学的行列，把读书当做了受刑，千方百计想逃避。失败已经是一种痛苦，承认失败，把失败的苦果吞下去，则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样，年少的我被痛苦压垮了，沉沦在小说的怀抱里，等待着命运酷刑的降临。

我是1981年参加高考的，然而，成绩竟“出人意外”地好：全班第三，榜上有名。要是第四名就落孙山了。命运在关键时刻向我绽开了笑颜，我无法不感激命运对我的宠爱。但与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓划档线其实是体检线，上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。

体检的前一天，天气很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿，一个戴眼镜的同志，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在了我身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的分数，当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，喊我下午什么时候去哪里找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。

就这样，大胡子给我签发了录取通知书。我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”工作。其实，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动：我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。

光陰荏苒，流年似水。回忆青春时光，使我更加羡慕青春的美好。年青真好！比住洋房豪宅好N次平方，比开奔驰宝马好N的N次平方。24年前的那个世界是属于我们的，24年后的这个世界是属于你们的。但归根结底，每一个人的世界都需要我们用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

（选自《视野》2012年第7期）