倚楼之象 抒己心愁

王正江 杨天美

所谓意象，“就是当某种自然物象在长期的文学创作与欣赏过程中，与某种特定的人文内涵建立了稳定的对应关系的时候，这种形象就被视为意象”。[1]王国维在《人间词话》中说过：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”[2]词与诗是不同的表达体式，“诗言志，词言情”[3]，词人正是借用词这种体式来表达内心的悲怨忧愁。为了表达自己内心的情感，对物审视，寓之己情，词人往往选择一些自己生活中的熟悉之物，而这种意象因其自身不同的特点，经过词人的情感加工和再创造，寓物于情，使稳定的、多彩的物象意蕴丰富和生动起来。

在宋词中，“楼”意象出现的频率较高。据统计，唐五代词中，“花间词”和“南唐词”中涉及“楼”的约107次，《全宋词》中，以楼入词者达1150余首，足见数量之多。究其原因，其一是因为楼自身的特点。《说文》注解：楼，重屋也。正如《古诗十九首》云：“西北有高楼，上与浮云齐。”[4]楼之高，可登高望远，极目四周，于是登楼者凭栏怀古，抒情愫之忧愁，感世事之变化。楼内狭而外阔，楼窄便成为一种桎梏、绳索和牵绊，楼阔便可飞越古今，联结人世间物是人非，从而抒发爱恨悲歌。正因为如此，宋词便借楼居高望远之势和外阔内窄，凭栏吟唱出一首首喜怒哀乐、怨恨悲愁之歌。高楼林立，自然为宋代各类人物提供了典型活动环境。对于男性来说，楼是他们经常流连徘徊的场所。而对于女性来说，楼则不仅是她们生活的场所，更是她们全部的生命空间，是她们通向外界的唯一桥梁。

闺楼幽深而足不能出户，伫立楼头，思念远方的人，抒发心中孤独，往往忧怨成词。

那么，南宋女词人李清照在她的词中又是如何借楼演绎爱恨情愁的呢？李清照一生共创作了49首词，其中有14首写到楼。回顾李清照的一生，特别是她南渡以后，少女时代“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜铲金溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅”[5]的天真烂漫已一去不返；与赵明诚结婚，夫妻恩爱，情投意合，如“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”[6]的甜蜜幸福成为“镜中月，水中花”。金兵入据中原，流寓南方，明诚病死，李清照境遇孤苦，生活艰难，家亡国破之痛，一起袭来，孤寂、忧虑之感涌上心头。李清照只有借生存生活之地，朝夕相伴之所——楼，才能抒尽千般怨恨，万种悲愁。

一、满楼——抒别思情愁

李清照和赵明诚结婚后，生活殷实，感情笃厚，幸福美满。加之李清照对赵明诚仰慕钟情，所以，每当赵明诚负笈远游，两人离别后，就会两地相思。爱人此时不在楼里，“人满楼”、“情满楼”、“意满楼”的生活不在了，甜蜜生活没了踪影，因此，只有独自一人长时间守着曾经的“满楼”，睹楼思人，“看楼抚楼忆情事”，难以言状的别思情愁自然涌上心头，如《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。[7]

这首词在黄昇《花庵词选》中题作“别愁”，是李清照写给新婚未久即离家外出的丈夫赵明诚的，她诉说了自己独居生活的孤独寂寞和急切盼望丈夫早日归来的心情。伊世珍《琅嬛记》记载：“易安结褵（婚）未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”[8]作者在词中以女性特有的敏感描绘了自己的真切感受，将抽象而不易捉摸的别思情愁，以真切可感的语言，巧借季节和物象的烘托，表现得耐人寻味。

“雁字回时，月满西楼”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。雁群已回，此时已“月满西楼”，想念的人你在哪里？你也在想念我吗？难以言尽的别思情愁一齐涌到词人心头。有人说爱情是一种浓浓的思念，就是摔一跤时都还在想着对方。李清照写的正是这种感情，而且这种感情是互动的，痛苦中带着甜蜜，苦涩中带着幸福。正是这种痛苦而甜蜜、苦涩而幸福的相思之情的传神表达，使这首词成为千古绝唱，成为爱的经典。

词的上阕首句“红藕香残玉簟秋”用“红藕”、“玉簟”点明了萧疏秋意时节，表面上写荷花残，竹席凉这些寻常物的外象，实质是词人通过写荷花易残败，暗指自己青春易逝，红颜易老。梁绍壬《两般秋雨庵随笔》赞美此句“有吞梅嚼雪，不失人间烟火气象”[9]。“轻解罗裳，独上兰舟”是写词人整日独处孤楼，无以排解相思，只有解开绫罗裙，换上便装，独自划着小船，借泛舟以消愁，昔日里双双泛舟，而今却独自击楫，恩爱情深、朝夕相伴的的丈夫久盼不归，怎不教她愁情满怀。“云中谁寄锦书来？”惦念丈夫，望眼欲穿，想获“锦书”解千愁。“雁字回时，月满西楼”借助鸿雁传书的传说，渲染出月满西楼的美好意境，可这美无人共享，景里只有“我”和月亮，楼影人影相惜，楼人互恋，别愁唯有化成流不完的相思泪。“月满西楼”是否在向世人传达这样的信息：秋天里夜露浸凉，词人呆呆伫立凝视，直到月满西楼而不知觉，足见她站立楼头太久，盼望音讯之迫切，竟产生了大雁传书的遐想。

下阕中“花自飘零水自流”，是说她丈夫远行了，她的青春像花那样空自凋残，像悠悠江水空自流。当然，她借楼所展示的人世间的一切离别，均给人以无可奈何之感。“一种相思，两处闲愁”。由己及人，相互思念，这是有情人的心灵感应，相互爱慕，她想到丈夫一定也同样因离别而苦恼着。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。这种相思之情笼罩心头，无法排遣，蹙着的愁眉方才舒展，而思绪又涌上心头，其内心的绵绵愁苦挥之不去，遣之不走。“才下”、“却上”把真挚的感情由外露转向内敛，迅疾的情绪变化打破了故作平静的心态，相思之苦和绵绵无尽的愁情，充满字里行间，感人肺腑。词中的“楼”，已不是一个简单建筑物，词人借楼抒发对过去幸福生活、美满爱情的追忆，因睹楼而思人人不在，借楼抒发别思情愁。

再看《念奴娇·春情》：

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。 险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意！日高烟敛，更看今日晴未？[10]

写这首词时，李清照已移居青州，父亲罢官归隐，明诚时常远行他乡。富足不再，生活清苦，窄楼细风，屋门紧闭，留驻心间的大多是对往日美好生活的追忆和怀念，对远行爱人的想念和思念，这些汇集成了浓浓的别思情愁。

该词叙写了寒食节时李清照对丈夫的怀念。开头三句写环境气候，景色萧条。接着写作诗填词醉酒，但闲愁却无法排解，已有万般怨尤。一句“征鸿过尽，万千心事难寄”，道出词人思念远行的丈夫，“万千心事”却无法捎寄。下阕写出词人懒倚楼栏的愁闷，又写出她独宿楼阁的孤苦。远飞的大雁尽行飞过，可心中的千言万语却难以托寄。“楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚”。连日来楼上春寒冷冽，帘幕垂得低低。春天本是充满生机活力的，词人正值人生的“春天”，可楼里依然别愁“寒”心，哪有心思享受？锦被清冷，香火已消，天虽放晴，却担心是否真晴，心想远行爱人昔日“楼里真情”是否还留？忐忑不安，往日的满楼喜悦、夫唱妇随，逝去不知归处，一代才女也只能将此化作一腔凄迷和伤感。

二、寒楼——抒孤独心愁

“楼”又是李清照最为熟悉之物。封建社会性别、地位歧视种种。夫妻聚少离多，词人常一人守空闺，颠沛流离，又无子女，孤寂非常。一次次问自己丈夫几时回？楼高在此时尤其凸显重要，唯有借楼远望，极目远眺，幸许船之头，山之腰会闪出丈夫的影子。只有这样，才能打发时日，让生命延展，唯有如此，孤独之情才能得以抒发。试看李清照的《多丽·咏白菊》：

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨潇潇无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似，贵妃醉脸，也不似，孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇，细看取，屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴醿。渐秋阑，雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝，汉阜解佩，似泪洒，纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴瘦芳姿。纵爱惜，不知从此，留得几多时？人情好，何须更忆，泽畔东篱。[11]

“小楼寒，夜长帘幕低垂”，长夜里，虽然放下了帘幕，小楼上依旧寒气逼人，郎才女貌，才子佳人变成传说，楼高而生寒，身外之寒可多添衣被，可心内之寒难敌。昔日温情可变成“寒情”？温心变成“寒心”？“恨潇潇，无情风雨”，那潇潇无情风雨，在夜里摧残着如玉的白菊，那无情的生活境遇也是否在摧残我？再看那白菊，不似杨贵妃的微红醉脸，也不似孙寿的娇柔愁眉。“韩令偷香，徐娘傅粉”，他们都不能拿来与白菊相比。细细思量，屈原和陶令，孤傲高洁的品性正与白菊相宜。微风吹起，白菊的清香蕴藉，丝毫不亚于淡雅的荼蘼。自比白菊高贵，虽孤傲高洁又能拿孤寂如何呢？秋天将尽，白菊愈发显得“雪清玉瘦”，似向人流露出它无限依恋的惜别情怀，也仿佛在诉说自己的难堪境地，抒孤独之愁，怅惘之情。词人表面写惜花，其实是自惜。我纵然爱惜，但不知从此还能将它留下多少时候。唉!世人如果都晓得爱护、欣赏，又何须再去追忆、强调屈原和陶渊明的爱菊呢？词人借出入生活相依之楼，寒气寒楼之景，孑身一人独自目睹风雨摧花，飘零满地，爱恋之人不知归期，良辰难再，一人独守寒楼到黑，楼下菊花独自开落，此时此景是怜菊，还是自怜？是菊看“我”，还是“我”看菊？谁也难说清。

再看《浣溪纱》：

小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。[12]

春色之楼，词人也只有“重帘未卷影沉沉”，创造出一种阴沉孤寂，怅然若失的境界。“倚楼无语理瑶琴”，大好春色无心赏，孤楼之人哪有“春”？似乎这一切与楼里之人毫不相干。楼再高，可“极目尽处”没有想念人的踪影。词人倚楼无语，无话可说，纵有万种风情，千般美景，只有把满腹的孤独、寂寞都付之“春色”和“瑶琴”。横心一想，词人又想楼应是最好的伙伴和朋友，永远的依靠；“细风吹雨”过后，楼毕竟只是栖身之所，也只能靠一靠，倚一倚，哪能一直依靠下去？情又往何处搁？

三、空楼——抒悼亡悲愁

金兵入据中原后，丈夫去世，李清照流离失所。她这时所作词多悲叹身世，悼念亡夫。面对人去楼空和亡国丧夫之痛，身处“守着窗儿，独自怎生得黑”之境，一代才女也只能守空楼，抒发悲愁。如《孤雁儿》：

藤床纸帐朝眠起。说不尽，无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。[13]

这首词明为咏梅，实为悼亡，寄托了词人对于朝廷南迁后不久不幸病故的爱侣赵明诚的深挚哀思。

上片主要写自己的凄冷孤苦，下片抒写悼亡之情。门外细雨潇潇，门内伊人枯坐，泪下千行。直至“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，点明怀念丈夫的主旨。明诚既逝，国破家亡，纵有梅花好景，又有谁与她倚楼同赏呢？词人回想当年循城远览，踏雪寻梅的情景，心中不由怆然感伤，正如“肠断与谁同倚”。就算词人“一枝折得，人间天上”，但“没个人堪寄”。楼变成了空楼，人成了孤家寡人，万念俱灰。好吧，去了的无法挽回，只能珍藏我们朝夕相伴的“情楼”、“满楼”，万千情愫只能化作永远的悼念。

作为词史上一代书香女词人，李清照以其女子的细腻来抒发楼中愁绪。从她的词也可看出，即使如她般的夫妻恩爱，也免不了月满西楼时“才下眉头，却上心头”；即使如她般家庭殷实，也只能在寒楼里“憔悴瘦芳姿”，偷把“愁凝”和“泪洒”，“倚楼无语理瑶琴”；即使如她般天资颖悟，才华横溢，面对“人去玉楼空”，纵有“伴我情怀如水”，也只有“催下千行泪”和“肠断与谁同倚”的绝望，怎一个“愁”字了得？

参考文献：

[1]张仲谋.宋词欣赏教程[M].南京:南京大学出版社,2007.

[2]苏缨.人间词话讲评[M].哈尔滨:哈尔滨出版社,2009.

[3]张奎志. 诗词“言志”、“言情”观念比较[J].江海学刊.2001,(01).

[4]沈文雪.古诗三百首[M].长春:吉林文史出版社,2007.

[5] [6] [7] 夏承焘.宋词鉴赏词典[M].上海:上海辞书出版社,2003.

[8]萧参.琅嬛记[M].北京:图书出版社,2007.

[9]梁绍壬.两般秋雨庵随笔[M].北京:图书出版社,2011.

[10][11][12][13]夏承焘.宋词鉴赏词典[M].上海:上海辞书出版社,2003.

作者简介：

王正江(1964— )，男，贵州遵义绥阳人，遵义师范学院副教授；研究方向：汉语言文学教学和语文教材教法。

杨天美（1964— ），女，贵州遵义人，遵义师范学院副教授；研究方向：汉语言文学教学和语文教材教法。