命

男人貌不惊人，他拖着行李箱，混在火车站密密麻麻的人群里，谁也不会多看他一眼。

火车站这样的地方，像在办人间展览，大家都是展品和看客。进站口不远的花岗石地上，铺了一层塑料布，再堆上红红绿绿的被条，十几个外出务工的人挤在一起席地而睡。他们出了门就满世界为家，风餐露宿的，把脸面豁了出去，趁着没人来干涉，一个个都睡得很死。有人还把一只穿网鞋的脚蹬出了被子，姿势别扭地偏仰着头，咧开嘴，竟然在打鼾。男人夹在进站的人群中，低下眼看看他们，心里有一点叹息。

进了站，手忙脚乱地过了安检，拖着死猪一样的行李，查看大屏幕上的车次，上自动扶梯，找到候车室，终于吁了一口气。候车室也是人满为患的，各种气味混杂，水笼头前和厕所里全是人。隔了一会儿，扩音器里召唤准备检票了，人群骚动起来，早早地拥在过道上，亦步亦趋地向前挪。检过了票，相跟着穿过长长的甬道，一路小跑找到自己的车厢。上了车，左挪右腾地放好了行李，找地方坐下来，身上已出了微汗。一车厢里的人都经过了奔波，慌乱甫定，这时候看清了打扫干净的车厢，枕头被褥叠放在铺上，心方才落下一些。

车开不久，多数人也就睡了。一觉醒来，忙了一阵吃饭喝水上厕所，见车窗外的天色暗了，正在春耕的黄褐的土地一块块地延展到远山边，觉得旅途才算是开始；刚一这样想，又觉到了枯燥和无聊。

男人讲究养生。吃完了一份盒饭，他开始沿着窄窄的过道散步，一路披荆斩棘地避开人们的腿脚身体，向前走到了硬卧车厢，向后走到了软卧和餐车那里，而后折身返回。他木着脸，没有表情，嘴里机械地说“请让一下”、“借光”、“谢谢”。

此时大家各安其位，有了闲心，偶尔有人瞥一眼他，觉得这男人是有几分不同寻常的。他长了一个大脑袋，脑门宽阔而发亮。眼睛不大，眼光却镇定，沉了一些东西在里面，向人脸上扫来时有几分犀利。他是50岁上下的年纪，自然是有阅历的，以中国人的经验来看，有可能是个什么官，这官做得并不大，不然，也不会挤在硬卧车厢里。这一瞥，有了一点印象，但很快也就消散了。人心在许多时候像一潭水，倒映着过来过去的世界，过去的也就过去了。大家继续攀谈，或者打扑克。打扑克是火车上最好的娱乐，一局打完，车就不知走到了哪里。

这一路的来回，男人面目呆板，其实，他心里是生出了很多趣味的。他这个人，照自己看来，年轻时浑浑噩噩，工作、恋爱和结婚，回想起来，像做了一场不由自主的梦。中年以后，他渐渐地有了一个爱好，就是琢磨人。这个爱好带给他的乐趣，几乎找不到言语来表达。打个比方，原先，他是显微镜下的细胞，在那里挤挤游游，分裂，重组，现在呢，他站到了显微镜后面，眯着眼，看别的细胞不安地动荡。随着经验的增广，他又发现，这爱好向他展开的天地可说是深不可测，许多的事情，他只能发现，却无法深究；而且，这个爱好不显山不露水，不妨碍他过自己的一份日子，不像爱好钓鱼的人，总得扛着个鱼竿，爱好跳舞的人，常常为场地和舞伴操心。

他的爱好也传染给了妻子。他们的一儿一女都大学毕业工作了，大女儿还成了家，夫妇两人在床上已经多年无话。现在，有了这个爱好，他们偶尔会你一句我一句地说到夜深。他们互相启发，提供材料和观点，把话题一点点地推进，像两个乐此不疲的侦探。刚开始，他们琢磨周围的人，亲戚、熟人、同事和共同的朋友，这些人被他们反复地研究，得出了结论：谁是自私的、视钱如命的、小家子气的、脑子有问题的，谁是虚伪的、爱说谎的、削尖脑袋往上爬的，谁是好色的，谁是为情所困的，谁是心理变态的。这些人都琢磨完了，他们就从过去的经历中寻找对象，比如，他妻子年轻时的一个追求者，他的单位里那个十几年前跳桥自杀的人，她的娶了比自己小20多岁的老婆的舅舅，他的结过三次婚的小姨。一时缺乏材料了，他们便去研究电视剧里的人。电视剧里的人，往往不如生活中的精彩，用他妻子的话，是没有嚼头，因为他们的悲欢离合，喜怒哀乐，原本就是演出来让大家说的，大量的真实被过滤了；生活里的人呢，只能悄悄地研究，却不能公开地说，偷情的乐趣或许可有一比。

有一回，隆冬的夜晚，他们躺在各自的被子里，熄了灯，琢磨起一个女邻居来。那女邻居也算得一个人物，别看她只是一个货场记录员，这辈子尽跟风花雪月打交道了，闹下了很多桩风流事。在他们的单位宿舍里，女邻居几十年声名狼藉。女人们蔑视她，自以为正派的男人躲着她，孩子们编顺口溜骂她。他妻子提起这女人，只从鼻子里哼一下，以后都懒得提。可是在那晚，妻子忽然说：“其实，我很佩服她一点，她一年四季都把自己打扮得漂漂亮亮的，一天也不放过。你想想，要保持这样，冬天得比别人早起，夏天要比别人勤擦汗勤扑粉，几十年如一日，也算一种耿劲，一种追求，一种精神。我就做不到。”他也说：“对啊，换个角度想，她做狐狸精，白骨精，也不是人人都能做的，那要用自己的名声脸皮去换，很多男人都不肯。她为什么，不就为了讨男人的好？有几个男人真对她好了？到头来孤魂野鬼一个，还背着个坏名声。照我看，她还是个壮士哩！”他们笑了两下，随即沉默。而后她说：“我们也是壮士，有几次差一点就离了，挺一挺，熬过来，也照样是一辈子。还算儿女争气，老有所养。”他不语，伸手到她被子里，捏一捏她的手。那一刻，屋外的世界是严寒和广大的，他们的小日子却抗得住它。

男人想抽烟。他走到车厢连接处，那里已经站了两个烟民。他掏出烟来，点着火，背靠车壁，看看另一侧的一个男人。那男人也看看他。廊灯暗淡，丝丝的冷风渗进来，他们喷出的烟纷乱了一阵，消散在车厢的杂味里。

一侧的男人瘦高的个子，穿一件小碎格子的毛料西服，眼睛很大，凹下去，有憔悴之相。他在哪个小机关里做事，要么是个老师，反正是文化人。在男人里面，他绝不是可以做中心的那一类。他是面善的，还有些懦弱，但他对人对事总有自己的主意，因为不很入流，他的主意往往显得固执。如果他有家有室，他的老婆并不贤惠，毛料西服不算新了，衣角却还吊着线头，那线头也是旧的；裤子也嫌短，看得见棕色的尼龙袜和脚踝骨。如果他是单身，他就是个不会照料自己的男人。还有，他的面色是一种黯淡的白，明显的营养不均，要么是常年心思太重引起的。他的思维和人们认同的正常状态有或多或少的偏差，他看人的时候，几分恍惚，梦游似的。总之，他是无害的，但也未见得有多大的能力。

靠窗还有另一个男人，像小杂货铺的老板，叉腿站着，是背靠车厢、面朝人的防御的姿势。他的头发剔得短短的，脖子也是短短的，牙齿和手指都有烟熏色。藏蓝的发亮的夹克里面穿一件手织的毛衣，织得花样繁复，能想到他女人坐在铺子里的铁炉边织毛衣，一针针的，把东一榔头西一棒子的心思也织了进去。他看人，是平平地看过来，有一点漠然和自得。这样的人，有他的义气，也有他的狭隘，平日里并不凶蛮，但你不小心惹着了他，他是会操家伙跟你拼命的。

他们默默地站在这逼仄的地方，吞云吐雾。偶尔有人端一碗方便面过来，又有人提一个水杯过去，他们侧过身体让开，还是默默的。火车上的时间，咣铛咣铛地数，数得太急太密，反而更枯长。

车厢头的边凳上，对坐了一对男女，正大声交谈，话声清楚地传过来，不能不听。男人刚才经过，瞥了他们一眼。这趟火车从成都开往南宁，那男人是东北人，女人是湖南人，坐在那里不急不躁地拉家常，明显都是常在路上讨生活的。男的穿一件皮上衣，下面有备而来地套一条运动裤，跷着腿，脚尖一点一点地，用一只茶垢斑斑的玻璃杯喝水。女的不会打扮自己，人到中年了，模仿满大街年轻姑娘的时尚，齐腰的镶皮夹克，紧紧的牛仔裤，又怕露出一截后腰，一面说话一面伸手拽衣服，倒像那男人要轻薄她。男人没有这个意思，旅途索漠，他只想听她大声地说话。她的声音有尖利的裂帛之感，却是一个心无城府的女人的声音，这样的女人有她的可爱之处。她掏心掏肺地说她自己，她老公，她儿子，全然不顾对座素未谋面的男人是否有兴趣。

“他原来也是帮人家洗煤嘛，后来就自己开了这个厂。唉呀，很辛苦的！一年三百六十五天，没有休息的，真的！过年嘛，当然不做了。也没有什么好玩的，就是打麻将，昏天黑地打几天。你想嘛，开洗煤场，不能开在热闹的地方，因为有污染嘛，只能开在山沟里，连个商店都没有，卡拉OK都没得唱。开始我坐那个车，坐一次吐一次，现在习惯了，不吐了嘛。钱嘛，还是赚的，这两年不如原来了，赚得少。我老公说，再干几年就把洗煤场卖掉，回家做点别的生意，跟儿子在一起。我儿子很聪明的，老师经常夸奖他。他听话，吃完晚饭就做作业。我说，勇勇，你刚吃过饭，出去玩一下嘛，坐在这里不好消化嘛。他不听，我说多了，他还翻白眼……没办法，要考大学嘛，现在竞争很厉害的……”

她对面的听者把茶叶喝到了嘴里，“呸呸”地吐两下。女人收了声。一时无话。

男人把烟头塞进烟灰缸，走回车厢。经过两人身边，睃他们一眼。他们都看向窗子，窗玻璃外面是黑夜，他们看见的还是自己，于是又把眼光收回车厢。

男人回到自己的铺位，铺位已经被四个年轻人占了。他们把一个箱子立起来，铺一张报纸打扑克。他们的表情很投入，甩起牌来恶狠狠地，一甩定乾坤似的。遇上牌臭，便骂上一句。对方作弊了，这边的便扑过去，作又打又踢状。他们断断续续的话题，是房子和房价的事情。

男人将胳膊撑在中铺上，曲起一条腿，站在旁边看他们打牌。

他们都是毕业不久的大学生，在一家公司里跑业务，此行是去广西做营销。从口音和衣着分辨，其中一个是成都人，另三个是从农村、乡镇或者小县市读书出来的。成都人穿着白T恤，牛仔裤，走到哪里都不显落伍；另三人则是西装或夹克，过于正式，穿夹克的那个还打了条红领带。

那个最年长的，团白脸，软塌塌的头发，不过三十岁左右，是这四个人的小经理。他蹙眉道：“唉，我就是爱操心，从小就是这个命！”他说得并不错。男人站了片刻，已经见他操了几次心。比方成都人泡一碗方便面，他担心那面泡的时间不够长；比方大家都吃红领带带来的瓜子，他担心吃光了红领带会不高兴，因红领带平日极度俭省；又比方谁说了一句他有艳福，老婆长得养眼，他叹气道：“唉，操心啊！”他比别人留意细部，枝末微节都放在眼里，有几分妇人心肠。不过，他做这几个人的头是理所当然的，因他同时又很大度，天生有服人的素质。别人的挪揄和嘲讽，他能照单全收。他命令对家交出藏在屁股下的牌，本来笑嘻嘻的一张脸，面色突变，寒意飒然，由不得对方不交。一个人的成败，在历史学家那里，有大言振振的理论，换到一个人具体的日子里来，往往由性格和气质来决定，性格和气质，又是点滴积累的。他这样一个人，领导另外三个是足够了，可不知他有没有将才，如果有，那也还需要时运。

成都人的脸貌，像偶像剧里的男主角，剑眉，高鼻梁，轮廓分明的嘴，声音却奶气未脱。他的满不在乎的神气里，有一种行走各地的旅行者的坦白，与世无争。在男人眼里，他自然还是个孩子，看不清他长成男人的一天。其实，除了一张英俊的、时尚的脸，他在其他方面都很平庸，性情也是和顺的。他这样的小伙，长在城市的中心，而城市的中心也像旋风的中心，有一种经年不变的平静，表现在他身上，就是一切都习以为常，不足为怪。这样的态度也没什么不好，可毕竟缺了点力道，所以，他在同伴中，便显得可爱而轻浮。他莫名地高兴起来了，伸出手去，搓一下别人的耳朵，要么兀头兀脑地哼一句歌，没心没肺的样子。他的父母肯定是宠他的，他对这个世界也就带了几分爱心。他这一生，能遇见什么了不得的大事呢？失恋？离婚？当然了，事情的大小，又是由一个人的心来决定的。

穿夹克系红领带的这个，就比成都人沉重了，他的沉重是命里注定的。显然，他来自农村，他的肤色和地方话就证明了这一点。可以想象，读书，上大学，留在城市里工作，他都需付出很多。这些都实现了，房子的问题又令他焦头烂额。他说，他已经存了3万块钱，但还不够首付，小经理建议他去看看城郊的二手房。就这个问题，他们讨论了很久。最后的结论是，与其瞎猫死老鼠地碰运气，自己去满城地找房子，不如交一点钱给中介，中介会一套套地向你推荐，直到你满意为止。但是，中介也有很多套钱的伎俩，须小心识别。红领带心里绑上一块石头似地，绑在房子的问题上，别人把话扯远了，说到日本的来历，美俄关系，已说得云里雾里，他还是能横插一杠，把话题拉回房子上来。往后，他的问题还有很多，房子有了，还有女朋友，还有提升，还有孩子，石头是永远绑在他身上的。也许是成长期缺乏充足的营养，他的身体嫌单薄，肩膀斜斜地向下挂，脸腮有几分菜色。他戴了一副眼镜，就连这眼镜都无力架住似的，不停地滑下来，他又不断地把它耸上去。他的心思，只顾埋在自己的一摊烦恼中，不太看周围的情势，所以，对于别人，他是无害的，别人也愿意同情他。

那第四个人，就不一样了。两圈牌的工夫，男人就有两次听他提起临行前总经理对他说的话。总经理在公司走廊上遇见他，拍拍他的肩头说，你们都是公司的精兵强将，别人我还不敢派，我就是派你们去！他复述总经理的话时，旁人都能听出来，暗含一点把“你们”变成“你”的意思。他和红领带有相似的背景，但他是有野心的人，又毕竟太年轻，没有韬略，野心不知如何实现，便把心思对准了小经理。小经理这时候身心放松，专注于瞎聊和牌局，这第四人几番提到渠道、搭建、年销售额之类，小经理不接他的话茬，他脸上便有英雄落单的神色，不服气，又拿话追问小经理。小经理不耐烦了，说：“这些是公司机密，不要在这种场合讲。”他“嗤”了一声，后背一下碰在板壁上，愤然道：“一个屁大的公司，又不是可口可乐集团，有哪样机密喔！”说罢自嘲地摇头一笑。这样一来，他真是在同事面前犯了忌，露出了毛躁和粗蠢。没有人接他的话。也许，这算不得什么，男人想，但他这样是成不了大事的。不成也罢，偏偏他想要成大事，所以他会常常跟自己闹别扭，跟环境闹别扭，这别扭，也许是终生闹着的，一个不小心，反误了卿卿性命。

他们打完了一局，伸懒腰，喝水，重新洗牌。列车员过来了，提一个黑色的大塑料袋收垃圾。男人避让开，见隔壁厢的下铺有空位，便勾头走过去坐了下来。

他本想随便坐坐。离熄灯还早，午后和这个时候，是火车上最难挨的时间。但在这个厢里，正有一场热烈的谈话，他的注意力很快便转了过来。

这里坐了三个人，一个老太太，一个姑娘，一个中年男人。

男人对这老太太很有印象。他记得她是在车快开时上来的，有两个人给她送行。送行者不是她亲属，满脸堆着笑，殷勤地嘱咐老太太一路顺风，车上多休息，多喝水，多吃水果，又说南宁那边已经联系好了，一定进站台来接。老太太受之泰然，跟他们握手告别。她握手，是将双手迅疾地伸过去，不由分说地抓住对方的手，握住后上下一摇，旋即放开，热烈而干脆。就凭这姿势，老太太便气度不凡，跟大多数的老太太们活出了分别。送行的走后，老太太返身指挥车厢里的人替她将行李上架，她并不称请，直接叫“小伙子”、“男子汉”，被她点到的人便义不容辞，帮她把一个笨重的大箱子抬上行李架，又将一个纸盒塞进床底。安顿好行李，老太太在自己的下铺窗边坐下，从随身包里拎出一袋水果，说：“来，吃苹果！”逐个递上。有人毫无防备地接了，有人赶紧摇头摆手，害怕不留神被她塞了苹果。

老太太的打扮很过时，花白的短发不染不烫，是清汤挂面式。脚下穿一双黑色的搭袢绒面布鞋，紧勒鼓鼓的脚面，还有一双白色的线袜，似乎是她年轻时的东西。世界都换了，她却没换这鞋袜。她在黑色粗呢上衣外面，套了件米色的摄影背心，仿佛从不同的年代里随便拉了一件来，堆在身上。不过，她眉眼粗放，嗓门高大，生而有气势，倒压住了她不伦不类的装束。她像一股热风刮进车厢，引得大家都去看她，不知她察觉没有。但她若无其事，显然早已习惯了。

自从老太太上车，车厢里便如同多了另一只广播喇叭，反复播放她的人生简历，邻近的人很快知晓了她的大概。她是六十年代初的老大学生，安徽人，毕业后到西南参加铁路会战。那是热火朝天、人人争奉献的日子，不像现在。现在单位里的人，一个个自私自利，她不爱搭理他们。她做计财处处长那些年，每一分钱都是清白的。她的老伴，做了总工，到处都有他的学生和下属。她参加的这个老年摄影协会，组织大家去南宁采风，要不是她女儿从哈尔滨回来探亲，她本来要跟大部队一路的。她铺下的那个纸盒里，就是她现在的武器，24倍的变焦长镜头和尼康相机。她不怕小偷，因为她身上没钱，她的退休金，几乎都用在替人照相上了。她给贫困山村的人照相，一村人挨个地照，冲洗出来免费寄给他们。还有她家旁边的子弟小学，几百个学生，她让他们按班级排队轮番照相，不收一分钱。

老太太精彩的简历，经不住旅途的漫长，后来也就像划伤的唱片，唱针在某一截反复。原来坐得满满的车厢，只剩下了这个年轻姑娘和这个中年男人，因为，他们无别处可去。

姑娘上车时，男人留神看过她，只看见了一个背影。她的高跟鞋声音太硬，他正勾头往铺下塞东西，她橐橐地走过，声音一下下敲打他的头顶。他抬头看一眼，因是仰视，她的直直的披肩发、系紧腰带的红风衣、一双赭黄色的高统靴子，便都显得扎眼。她给人的第一印象很时髦，是包裹严密的那种时髦，可是，他还是纳闷：在火车上穿风衣，岂不拘束？还有靴子，捂脚不说，上下铺也不方便。他妻子曾经说，女人为美受的罪，男人是永远不明白的。

现在，他就坐在姑娘对面，看清了她。她脱掉了风衣，穿一件黑毛衣，身体缩了很多似的，倒有几分单弱，和她之前的那个昂首挺胸、凛然不可侵犯的形象相去甚远。而且，她还是相对保守的，一直坐在那里，话也不多。她的脸型长得好，是长白的瓜子脸，晃眼一看是个美女，现在看仔细了，五官的缺点便掩不住了。其实呢，也没有什么大的缺点，只是不够雅致而已。她最不好看的地方，不是眼睛，而是眼神，她的眼神几分自卫，几分窥探，像两枚挂了灰的葡萄，里面包着自己的仁儿，沉甸甸的、化不开的仁儿。

人和人之间，会有莫名的化学反应，男人还没问为什么，就不喜欢一旁坐着的穿灰夹克的中年男人，当然，或许对方也不喜欢自己。火车上的人萍水相逢，喜欢不喜欢，并无意义。

灰夹克跷着二郎腿，两手叠压在膝弯下，稳坐而长谈的样子。他有一张局促的瘦脸，焦黄的脸色，小眼睛游来游去，还习惯性地咂嘴，赞同、感叹、惊讶和无聊，都用咂一下嘴来表示。他并不专心聊天，时时扭动脖子上下左右地看，似乎同时又想着什么，琢磨着什么。他想什么呢？他不像心事重重、有一脑子需要解决的问题的那类人，相反，他悠游自在，仿佛一只在安全的洞里整理皮毛的田鼠。

男人见过这灰夹克吃泡面。他慢腾腾地打来热水，双手将泡面在窗边托板上放好，取出一袋榨菜，靠在泡面一侧，而后咂一下嘴，两手交叠在腹前坐好，眼睛眨眨地，好像在数时间。过了一会儿，他撕开榨菜，揭开泡面的纸盖放一些进去，想想不够，再放一些。合上纸盖后，小心地把边缝捏好，又砸一下嘴，以方才的坐姿端坐，继续数时间。时间到了，他掀起纸盖一角，伸长脖子查看，面露得色，随后掰好塑料叉子，低头吃一口，抬头看看四周。他一边仔细咀嚼着，一边用眼睛看人，转动的眼珠一片呆滞。男人几乎不忍心看，这样吃一袋泡面还无关紧要，这样过一辈子，就让人难以想象。

他是做什么的呢？他这是去哪里？他的口风倒紧，除了附和别人，借题发挥，他很少提及自己的来历和去处。也没有人好奇。他这样的人，是人群里分母，专为烘托分子似的。

那姑娘倒流露了一点，她是一个县中学的英语老师，趁着假期，回家过了春节，然后去南宁找同学玩。

他们正说着的，是平日遇上的、道听途说来的上当受骗的事情。男人坐过来时，老太太正高声大嗓、绘声绘色地讲了一个她经历的事。有一天，她挎着相机去公园里拍牡丹，回家的路上，一个穿中山装的老头和一个相貌清秀的年轻女人拦住了她。那女人自称是她女儿的中学同学，多年前见过她的，把她女儿的名字、她家的住址一一道来，老太太深信不疑。问女人这是去哪里。年轻女人说，她母亲近日身体不好，正要请一旁的大师去看看。那大师微微而笑，对老太太鉴貌辨色，此时开口说，一个月后，老太太家里有人将遭灭顶之灾。她是唯物主义者，向来不听这些鬼话，哪里肯信？可心里还是犯怵。那大师如果说的是她老头，她倒不怕，她老头这辈子风光够了，一大把年纪，也该视死如归了。但大师说的是她女儿，她便越想越发慌。大师说，如果肯出钱消灾，他倒有九成的把握。终于说到了钱，这不就露了狐狸尾巴？可她一时鬼迷心窍，竟一口答应，带着那两人去家里取钱。到了楼下，她让他们等着，自己上楼拿存折。拿好了存折，她忽然内急，进了卫生间。她家的卫生间在楼房转角，有个小玻璃窗可以看楼下。她无意间向下看一眼，见大师和那女子在一棵树下站着，大师微微而笑，在那女子腰上捏了一把。哎呀，老太太双手击掌，她这才如梦方醒，把防盗门反锁了，回到卫生间继续观察那两人。他们等了很久，仰面审视一家家窗户，终归不敢上楼，悻悻走了。老太太说到后来，有一种屈辱，忿忿的，她这样聪明一世的人，竟也险些栽在两个骗子手上。

男人也插进话去，大家将老太太的故事的前因后果分析了一通。

“我还不是？”灰夹克说：“也遇到过这种事！”他曾经用两百块钱换了别人一千秘鲁币。他讲故事的水平，比老太太逊色了很多，干巴巴的，只着重说了那秘鲁币的样子，大小、颜色、图案、手感。他知道自己的讲述并不精彩，却也无所谓，别人爱听不听，他只管慢条斯理地说；说到他以为的关键处，便咂一下嘴。不知何故，男人对他的反感倒削减了一些，他其实是老实人，谨慎、自私而清苦地过日子，欲望也是渺小的，两百块钱，让他瘦脸上的肌肉抽了几下，痛了筋骨似的。

灰夹克把老太太煽起的气氛磨得平庸了，姑娘说时，就只有寥寥几句。她人是偏于瘦削的，声音却不小，只是没有老太太的底气，有一点沙哑。她说的是她家邻居女人的故事：那女人已经有了两个女儿，星期天去别人家里打麻将，路上就被骗了，被卖到甘肃去了，跟人又生了一个儿子。女人被解救了回来，原先的男人也还要她，但她却想念丢在甘肃的孩子，每回提起都要眼泪汪汪的。姑娘的故事最悲惨，但因为是转了弯的别人的故事，那悲惨也就隔了一层。可毕竟是她家的邻居，她的时髦，又被打了折扣似的，也是别人的时髦。

姑娘的故事，大家又东一句西一句议论了一番。话题在四个人嘴上打转，转到了命这个字眼上。

老太太先挑眉申明：“我是不信命的，那次完全是为我女儿担心。人定胜天，人是可以改变命运的嘛。”

灰夹克也说：“那些算命的要真能算，为什么自己还给人家打卦算命？他真会算，早就做皇帝宰相去了。”

男人问姑娘：“你呢，你信不信命？”姑娘摇头笑道：“我？我不懂，没想过。”

男人笑笑，忽然起了戏谑的心，对他们三人正色说：“我就会算命！”

他们这才仔细打量他。男人是当过车间主任的人，拿出态度来，很有掷地有声之感。他的硕大的脑袋，又给他加了分量。

老太太直直地盯着他，问道：“你怎么算？”

男人胸有成竹地说：“我是看手相。”

老太太坐上前，径直把右手伸到他眼皮底下，慨然道：“先给我看看！”

男人心里暗笑，脸上却一本正经。看手相，中国人都知道一点，他知道的也就是那么一点，感情线，生命线，事业线。他做好了穿帮的准备，不过是个小游戏罢了。

边凳上坐的两个人，也将无处着落的眼光投了过来。男人皱紧眉头，仔细看了老太太的手，开口说：“你的事业线比一般人好，虽然不长，但是又直又深。”老太太不置可否地“嗯”一下，这一点，车厢里的人都该知道。男人用两根手指捏住老太太的手掌，左右查看，又说：“生命线呢，也不错。你精力旺盛，一般小毛病没有，有病就是大病，不过呢，能挺得过去。”老太太揪住了症结，追问道：“好，你说，我有过大病没有？”男人冒险道：“有。”老太太说：“什么时候得的？什么病？”男人只能瞎猜了。不过，也并非全然胡诌，他是知道一点病理的。他思忖道：“胃病。你40多岁的时候，得过严重的胃病。”老太太抬起眼皮看看他，闪过一丝信服，问：“住院没有？”男人几乎笑起来，心想，老头是总工，她是处长，即便只是住院疗养也很平常，便肯定道：“当然住了。”老太太又“嗯”一下，身子再往前挪：“还有呢？”男人犹豫了：“还有……那就不好说了。”老太太慨然道：“说，你说，有什么不好说的！我活了将近七十岁，什么没见过，什么没听过！”男人道：“这种问题，要说，也不好当着大家说。”老太太没有丝毫畏缩：“笑话！这个小姑娘你不好说，我老太婆怕什么！”男人看住她，放胆道：“那我就说了啊？”老太太道：“说！”男人压低了一点声音，放慢了语速：“你的感情线，总的来说很专一。年轻的时候有那么一点花，选择多嘛，后来也就从一而终了。但是……”他收住了话。老太太追问道：“但是什么？往下说啊！”男人说：“你家老头，就不如你专一了。”他说了这话，不免几分紧张，不知老太太作何反应。

老太太收回了手，坐进顶灯的暗影里，叹了一口气：“没办法，树大招风。他就是再老实，别人也要往他身上靠。男人嘛，有几个守得住的！”她的声音依旧大，神情却陡然萎了下来。

男人不由得几分内疚。她是当局者迷罢了，这样一个风风火火的老太太，家庭生活可想而知，何况她近七十岁了还独自离家远行，摄影协会，倒是个漂亮的借口。她心里是藏了怨的。大家聚在火车上，相处不深，他不该戳破别人的秘密。

不料，老太太即刻恢复了过来，令人佩服。她指向灰夹克道：“来来来，你也来算一下！”灰夹克向后一蜷，笑道：“我不来，我没什么好算的！”老太太转向那男人：“他不来，你来！”男人连忙摇手：“不算了不算了。哎呀，这车也不知道开到哪里了。”他向窗玻璃看看，看见了黑黢黢的自己。

姑娘却把手摊开递过来：“那也给我算算吧。”

男人只好承认：“不行，我这是开玩笑的。”

她并不把手收回去：“算嘛，随你怎么算。”但她的眼睛已经告诉他，这不是随便的事情。

她伸着手，四周人都看着，男人一时收不了场，只好勉强进行下去。他隔远了一点打量她的手，她的手比她的脸粗糙很多，骨节显大了些。他吞吐地说：“呃，你的身体很健康，尤其是心脏很好。”自然，这还是冬天，她穿得很单薄，脸上尚有红晕。他又看看，再说：“事业嘛，也不错，开始平平常常，后面越来越好。”她对自己和自己的日子有很多期待，是沉迷的期待，不大像一个尽责的老师。他说起事业，她显然并不兴奋，但他应该鼓励她。

“这一根，是感情线。”他有意顿一顿，瞥见她的眼睛亮了一下，虽然是一闪而逝的。这时候，他必须调动自己的经验了。老太太的感情，也许曾是惊涛骇浪般的，但毕竟已经过去，留下的是残迹。姑娘顶多二十七八岁，前路还长。他该怎么说呢？

灰夹克这时候插话进来，男人很感谢他：“你们年轻姑娘，就喜欢算感情。像我这样的，哎哟，什么感情哦！”

姑娘扑哧笑了，有些害羞，也还是灼灼地看着男人。

男人心念电闪，断然道：“你现在有一个男朋友。”

她显然被说中了，掩饰地笑道：“真的吗？”男人轻松答道：“手相上说的，那还有假？”姑娘说：“那，你说，是他先追我，还是我先追他？”

男人笑道：“这个，手相上就看不出来了，只有你自己知道了。”老太太、灰夹克和边凳上的两人都嘿嘿地笑。姑娘红了脸，撑住羞窘道：“那，他比我大，还是比我小？”这是个奇怪的问题，照常理男方要大一些，可被她当个问题说出来，就给了他由头。他拧住眉毛说：“这个，从手相上看，他应该比你小！”他一边说，一边在心里笑，自己能从手相上看出这一点，脸皮够厚。

姑娘的笑有些发僵。她刚要收回手，下了决心，又伸直了：“你帮我看看，我们好得成不？”

她自然是希望好的，她爱他。但是，无须任何分析的，他感觉她不是个幸运的姑娘。有一天，她结婚成家了……想象不出她是个幸运的女人。男人温和地说：“老实说，我看不出来。不过，我想送你一句话，你这一生还很长，不管遇上什么事，你应该想，都会过去的。”

她有些走神，不知听了他的话没有。她靠向厢壁，把脱掉靴子的两腿收起来，抱膝而坐。老太太问：“真的比你小？”她点点头。老太太说：“那你要看看收得住他不。”姑娘静默一下，忽然爆发般地说：“本来，我们家都不同意的，我就是贱，非要跟他好！”她狠声恶气地说出那个字，把大家说愣了。但她已经顾不得别人的反应，眼泪一下涌了出来，用克制的哭腔道：“人家说，女人善变的是脑，男人善变的是心……”她说不下去，把头埋进胳膊里，却不见哭声，也不见抽泣。

旁人慌了起来。男人道：“哎呀对不起，都怪我，本来是开个玩笑，把人家逗哭了！”老太太也去摇她的胳膊：“不要哭不要哭，你这点经历算什么，我要像你这样，早哭死了。你看，我这不是活得好好的？我还快快活活地游山逛水呢！”灰夹克也急道：“喝点水，喝点水就好了！”

姑娘猛一下抬起头来，带着泪痕，却是决绝的神情，沙哑道：“没关系的。是我自己的事情，跟你们没关系！”她迅速地勾下头去找到自己的靴子，发狠地拉上拉链，起身向车厢另一头走了。

剩下的人发了楞，面面相觑。灰夹克问：“她没有问题吧？”老太太道：“估计不会有问题，我跟去看看！”男人感激道：“你有经验，去开导开导她。都怪我，惹了个祸！”

老太太走了。火车咣当的声音，横空升出一样钻进耳朵里。灰夹克叹一声说：“唉，人各有命啊！”他端起茶缸喝一口，咂一下嘴。男人不想继续这个话题，说了声“我也去看看”，起身离开了车厢。

男人走到车厢连接处，停了下来，打算在这里等她们回来。车灯忽然熄了，剩这过道还亮着。窗外远远近近的灯盏逐渐密集，一个城市从空旷的暗夜里现了出来。开始是挤得歪歪斜斜的低矮的房子，间杂有菜地和垃圾场，这是城乡结合部。然后，楼房越高，远处的一座大厦闪着霓虹，那“大酒店”三个字残了，变成了“人酒占”，繁华便显得粗糙。城市是万家灯火的，没有星星，地上的灯火便少了呼应，广阔而孤独地明灭着。这城市高高低低的屋宇，庇护了多少的人，他们，也是有自己的命的。

男人心里发酸，他的命，从沉得很深的地方浮了上来，无边无际地散开。他那个厂子，两年前垮掉了，夫妻俩各领一万块钱办了内退。他憋在家里，表面上钓鱼打牌，悠闲自得，夜深人静时却烦躁得失眠。他部队里的战友在广西办了一个加工厂，邀他去帮忙打理，他这一去，不知前面有什么在等着。妻子倒没问题，等他安顿好了，她可以跟来。但他还放不下一个人。这些年她很苦，儿子出车祸死了，丈夫也患肝癌死了，她一个人过着。有时在路上遇见，她对他笑笑，他的心就往下坠。

男人看着车窗上的自己。这个大脑袋宽肩膀的自己，叠上了一个城市的影子，这影子慢慢稀疏了，黑夜又铺卷过来。他想，再大的城市，也是有边的。

李钢音，女，1968年生，贵州财经学院教授，中国作家协会会员，贵州省作家协会理事，出版长篇小说《远天远地》、中短篇小说集《惊慌》，曾获两届贵州省政府文学奖。