月光美

从老宅子到新宅子也就五分钟的路程，离老远就能听得到富贵的咳嗽声，高一声，低一声，一声连着一声。其实中间就隔个院墙，安个门的话，也就一步之遥，这院到那院。但富贵不想在中间的院墙安门，这是给儿子娶媳妇的新房。儿子结婚后，跟他就相当于两家人，现在哪个年轻人愿意跟公公婆婆打连连，只要孩子们过得好就是他们最大的幸福。富贵喜欢吃完晚饭后，踏着月光，到新宅子走走。站在新宅子的院子里，望着头顶的月亮，岁月仿佛倒流了，年轻的他也站在新宅子里，憧憬着娶妻生子的美好生活。那时候，他刚满二十岁，父亲就把新房给他盖好了，借了八千块，那时候上千就是大数了。结婚后，他就帮着父亲还债。父亲积劳成疾，不到六十就去世了。在农村，都是这么过的，借钱盖房，借钱娶媳妇，婚后新媳妇能过几天光鲜的日子，然后开始还债。没有新房，就没有给说媳妇的。有的家，儿子才十几岁，就开始张罗着给儿子盖新房。一辈一辈都是这么过的，富贵的父亲活着的时候也是盼着到富贵这辈能过上富裕的日子，所以给他取名叫富贵。愿望是好的，可是富贵既没有太高的文化，也没有一技之长，就在农村侍弄几亩棉花地，能富到哪儿去。

时光真快呀，轮到富贵当父亲了，儿子也二十三岁了，定在今年秋后结婚。

今晚，五分钟的路他走了能有十五分钟，他是扶着墙，一步一步挪过来的。咳得厉害，喘得厉害。他觉得他的整个胸腔就像烧过的蜂窝煤渣子，康得掉渣。刚才吃饭的时候，老婆灵玉说把新房卖掉，给他治病，只要人活着，就能把钱挣回来，人是最重要的。富贵坚决不同意，这些年他拼死拼活地在外面打工，不就是为了盖新房吗？如今让他把用血汗钱换来的房子卖掉，扔到医院那无底洞里，他不干。他宁可舍命，也不舍儿子的新房。结婚的日子都定了，怎么跟亲家说，答应有新房，娶的时候没有了，他说不出口。再说，人活着的奔头不就是孩子嘛，大儿子如今也在外打工，初中没毕业就不念了。学习不好，他自己就学不上劲了，能学习好吗？农村学校，春天种地放假，麦收放假，大秋放假，一学期上不了几天学。就这样村里的小学都砍了，集中到镇上，小学、初中就到镇上住校，宿舍、教室挤成了一锅粥。有的孩子尿还撒到裤裆里呢，就要住校，唉，就不如在自己村里念得方便。高中要跑到县城去念，花销自不必说，一个县城的重点高中就有两个尖子班，只有这两个尖子班的学生能勉强考上全国重点大学，其他的即使考上又能咋样？四年大学只能是花一麻袋钱，换回一麻袋的书，毕业就等于失业。七八十年代，一个人考上大学全村人跟着高兴，毕业就是国家人。而现在，一个人考上大学，全村人跟着犯愁，挨家挨户借钱上大学。本来富贵打算今年让儿子学技术，可是，他这个病，儿子没有时间和钱学技术，儿子说要尽快挣钱，给他治病。儿子说南方的工厂挣钱多，就去了南方。富贵也听说南方的鞋厂、手机厂都有毒，他怕儿子为了挣钱，走他的老路——患上职业病。小儿子正在念高中，是全家人的希望，就是砸锅卖铁也要供他念书。小儿子要的不容易，在农村头胎是男孩，就不准再生第二胎。多少人家羡慕他头胎生个儿子，可是他不满足，从他爹那继承来的老思想，多子多福，于是偷着生了第二胎，还是被罚款了。现在想起来，如果不生第二个儿子，也许他会砸锅卖铁供大儿子念书。不至于正是上大学的年龄跑去南方为这个家挣钱。富贵觉得他今晚想的太多了，总是回忆过去，捋扯一些后悔的事，总幻想时光重新再来。他有两个儿子，他病不起呀，可是，病魔不管他有几个儿子，偏偏缠着他不放。矽肺，没出去打工他都没听说过，即使打工期间，也很少提及。矽肺的矽字，单独拿出来他都不认识。他还是听医生给他解释，矽肺病是肺里吸入了大量的粉尘，导致肺组织不断纤维化，影响通气、换气功能，进而导致全身性疾病，最后导致心肺病、呼吸衰竭而死亡。富贵听到“进而导致死亡”，倒吸口凉气。他没想到这么严重，不就是肺子里进灰尘了吗？慢慢它新陈代谢不就出来了吗？庄稼人哪那么金贵，那抽烟的，把手和牙都抽黑了，也没听说谁把肺抽康了。他懂医生说的肺纤维化，就是康了，跟康萝卜似的，不中用了。他怎么能死呢？他活着不是为了享福，是他两个儿子还需要他，老大还没娶媳妇，老二还在上高中。他是下决心要把老二供出个人样，再不能让他也做苦力。上大学，坐办公室，像外头人说的，做白领。他还未从死亡的阴影中缓过神来，医生接着说，目前世界上尚无特效药物，只有通过辅助治疗缓解症状。听到这话，他轻呼了声，俺的娘唉，从椅子上就出溜到地上了。他不是吓的，他是心疼钱，这个病是个长远病，得年年治月月治。不但要吞噬他用命换来的钱，还要吞噬亲戚朋友的钱。他这辈子引以自豪的是，没有借一分外债就把大儿子结婚的新房盖起来了，这就比他爹进步了。为这事他特意拿着酒到了父亲的坟前，与父亲对饮，把这个好消息告诉土那头的父亲，他似乎听到父亲说，你比我强啊，我给你盖的房都是借的钱。富贵哭丧着脸，挣扎了几下才起来。医生说你这人咋这么脆弱呢，有病就治呗。他问医生得花多少钱。医生说每年需要花费一万多元可能延长生命。听听，只是延长生命。那钱不是白花了吗？一年一万，用不了几年就把儿子的新房花进去。唉，怎么得这么个病？要不就嘎呗死，要不嘎呗活，这么吊着，谁吊得起呀。医生看他可怜，便说，你可以到职业病防治所去做鉴定，患者可以按工伤享受工资和医疗费等待遇。当然，手续相当烦琐。富贵当时想，无论怎样烦琐他都要去鉴定。因为他要保住给儿子娶媳妇的新房。他想，国家还怪好的呢，自己干活挣钱，得了病，国家还给治。他带着一切美好的愿望，如同刚出村进城打工一样满怀希翼，走上了职业病鉴定之路。他决心是挺大，为了儿子，为了新房。他却不知道，这条路走起来却是无法想象的艰难。富贵长到四十多岁，从没进过公家的机关办过事。一个农民，一不提干，二不当官，他只知道干活吃饭，什么时候进过“衙门口”，想都没想。

富贵拿着医院开的病历和病理片子，走进了职业病防治所，对一个尖下颏的人说得了矽肺，要求鉴定。尖下颏说你说得了矽肺就是矽肺呀。富贵强挤出笑容，喘着粗气说，我这有医院的病历，这写着矽肺，医生还给我解释了半天呢，我听明白了。富贵就双手擎上病历，希望眼前的人高抬贵眼，确认一眼，这是真的。办事人员不但没看病历，连他也懒得看，就那么看着电脑上的花花绿绿漫不经心地说，你那个医院不具备职业病鉴定资质，知道不？富贵惴惴地问，那俺该咋鉴定？尖下颏笑笑，那笑明确告诉富贵就是告诉你你也办不到。然后像背课文：要想鉴定矽肺，必须到指定的部门拍片诊断，然后住院观察，最后由职业病诊治小组确定。富贵剧烈地咳嗽了一阵，他强忍着咳嗽，着急地说，片子俺有，刚拍的，俺可不住院，住不起呀，这就花了一千多块了。尖下颏说你可真逗，不告诉你了吗？你那个不算数。再说还要有你的职业史。富贵又睁大了疑惑的眼睛。尖下颏说也就是单位证明，工作经历，这些经历必须有工资单来证明。看你们单位能不能给你开证明？

扯淡，那老板能给俺出证明？这不等于他自己扇自己的嘴巴子吗？这事天底下有办成的吗？富贵脾气倔，火了，连骂带吵吵。他有些绝望了，他在的那个粉石厂，压根也没给他签劳动合同，哪有啥工资条，到月就到财务领工钱。计件工，粉的石头多就多得钱。他为了多挣钱，抢着加班。富贵这才合计过味来，和着老板早就想到这一步了，唯一的防护措施就是口罩，可那玩意儿带着干活透不过气，他就摘掉干活，口罩挂在脖子上成了摆设。挂在脖子上的口罩不带也照样落满了石粉，后来连脖子也懒得挂了，他把口罩省下来拿给老婆灵玉，嘿，这可派上大用场了，她把口罩拆了，是一大块纱布，做棉袄棉裤的时候，贴在雪白的棉花上，那棉花就服帖多了。到了三年头上，富贵就是不戴口罩也喘不上气来，每天总像感冒似的咳嗽。富贵就买点感冒药吃，从小长这么大，没吃过药打过针，就是感冒，几天就扛过去了。穷是穷，但一身的力气。灵玉也是看上了他一把子力气，在农村有力气，勤快就是本钱，尽管过门就还饥荒，但灵玉不愁，有富贵的身子板，几年就还上，她会跟他过上好日子的。那年刚订婚，她到富贵家过八月十五，在农村，平常两人是不能随便见面的，即使见面也不能单独说话，还谈恋爱？让人笑话。但有个风俗习惯，没过门的媳妇，过八月十五都要接到男方家过节。所以，订了婚的小伙子就盼着过八月十五，盼着与未过门的媳妇能见上一面。记得那天中午吃包子的时候，富贵给灵玉使个眼色，灵玉就没回家，晚上就住在了婆家。月亮爬上中天的时候，俩人牵着手溜出了家门。那晚的月亮又大又亮，照的哪都明晃晃的，想找个亲热的地方都没有。一马平川的村子，在月光下无遮无拦，一览无遗。过道里倒是遮住点月光，但又长又窄，只能容两个人并排走过，不时从过道的另一头走过一个人，庄邻伙乡的，离老远就认出富贵领着没过门的媳妇穿黑过道，胡连连，那还了得，看着吧，第二天富贵的人品就得降低半格。富贵想起一个好地方，白天他去打枣，路过棉花地，棉花桃正在开放，有的刚咧嘴，有的正打着朵。棉花棵子有一人高，密密麻麻的一眼望不到边，别说藏两人，藏十个八个人也看不出来呀！富贵牵着灵玉的手，穿过黑过道，一口气跑到棉花地。月光下的棉花哟，水洗般的清凉。月光把棉花洗了一遍又一遍，那棉花比白天还要白。富贵抚摸着棉花，每个瓣里的棉花都那么丰满盈润，刚开出的花还带着浸肤的润滑，经过风吹日晒的花，变得无比的温暖，即使在这秋的凉夜里，依然温暖如肌肤，感觉就像握着灵玉的手。富贵握着灵玉的手向棉花深处跑去，棉花棵子刮住了他们的衣服，灵玉说别跑了，我的新衣服被刮烂了。富贵激动地说没事，等以后我给买更好的。灵玉扭捏着往回抽手，富贵不放，继续握在手里，握得更紧。灵玉也就放弃了挣脱，任他握着。她低着头，不敢看富贵，等她再抬起头来时，正遇到富贵一双大眼睛定定地看着她。月光正如水般地荡漾在整个棉花地，一朵朵白白的棉花像散落地上的星星，与天上的星星遥相辉映，也映亮了灵玉的脸，他甚至借着月光看见了灵玉羞红的脸庞，他说了句好美的月光啊！当灵玉再低下头时，他撒开灵玉的手，张开双臂，一把抱住了她……灵玉吓了一跳，她使劲挣脱，白费，她挣了半天，富贵的手指头连动都没动，反而搂得更紧。富贵搂得她喘不过气了，这时她不挣脱了，暗喜，富贵力气真大，俺就跟他过日子了，生儿育女。这有力的一抱，坚定了灵玉嫁他的决心。

这么多年过去了，富贵时常想起那晚的月光，那是他和灵玉开始美好生活的象征。他喜欢在月光如水的夜晚与灵玉翻云覆雨，在那铺大炕上，月光透过窗户照在炕上，农村从来不挡窗帘，有星星照星星，有月亮照月亮。月光照在灵玉白花花的胸脯上时，富贵就急促而激动地喊月亮，在声声月亮的呼喊中，灵玉的牙齿就叼住了富贵的肩头……他们的两个儿子就是这么在月光下孕育的，个个聪慧英俊。如今这个不干活就气喘吁吁的身子骨，不知道还能不能跟灵玉喊月亮？

富贵看着尖下颏，想我不能就这么走了，怎么着也不能白来一趟啊，搭上工夫搭上路费的。他说你们不是鉴定的算数吗，那就先给我鉴定吧。富贵心里有数，再鉴定我也是矽肺，有市里最权威的医院的病历和片子，不信你们还能鉴定出花来。只要鉴定出是矽肺，厂子就得给我出手续。尖下颏说我说了半天你怎么还不明白？你手续不全。富贵说你先给我鉴定，我后给你补手续。尖下颏说我不能违反规定。富贵想起工友们说的话，城里人就拿咱农民当憨，好欺负，你要真来厉害的他们也怕。富贵鼓足勇气，大吵大叫。可是没人理他，他把自己吵得筋疲力尽，一天没吃东西了。到最后干嘎巴嘴，发不出声。他觉得脚底下没根了，站不住，他靠着墙，墙也像棉花做的，靠不住，他瘫在地上。当他醒来的时候，他躺在厂子的宿舍里，是工友们把他抬回来的。他拿着片子和病历挣扎着去找老板，要求给他出职业病鉴定手续。老板他是根本见不到，副厂长听后倒是笑了，笑得和蔼，说你进厂的时候已经说好的，没合同，你说给工钱就行，工钱哪个月也不差你的吧？富贵点头。那不就得了吗，副厂长话头一转，现在厂子呢效益不好，不需要人了，从今天开始，你不用来上班了。他从抽屉拿出一千元钱，这是你这半个月的工钱，按一个月给你发的。富贵愣在那了，他是来要手续的，不想被人家解雇了。他想发火，但不知从何发起，副厂长的脸上始终挂着和蔼的笑容，他想起小时候学的成语笑里藏刀。副厂长拿起钱，塞进他的口袋，说拿着吧，这是你应得的，那半个月，是厂里奖励你的。好了，我还有事，就这样。办公室的门锁上了，他被晾在了门外。他的手伸进兜里，紧紧地攥着兜里的钱，攥出了汗。他把钱掏出来，沾着口水，对着太阳，一张一张认真地数。仿佛他不认真的话，钱就会“缺斤少两”。每数一张大票，都会发出清脆的咔咔声，如此的悦耳，数钱是会上瘾的，他不知数了多少遍，口水都快沾干了，也眼花缭乱了，一张变成了两张，两张变成了十张……不知数到多少遍的时候，那悦耳的数钱声，变成了他们村里送殡的喇叭声，不是，是粉石的车间传来的机器轰鸣声。不对呀，俺没去开动机器，机器怎么响了？他继续数手里的钞票，他想起来了，他被解雇了。一眨眼的工夫，他跟这个厂子没有关系？他看过好多电视剧，想离开工作的厂子或公司，还有什么辞职信、解除劳动合同……这多利索，一句话，什么都顶了。机器还是那个机器，只是开机器的人换了，也是，这种活是人都会干。富贵开始想,那个替换他的人是高还是矮？是胖还是瘦？身强力壮？一定了，那是个力气活，病秧子干不了。那细碎的粉末就不往他的肺里飘吗？富贵此刻不是富贵了，是胸怀全厂的厂长了。他踉跄着，想告诉那个人，闭紧嘴巴。也不行，那粉末邪性得很，闭着嘴，也能从皮肤渗进肺里。他脚下像拖着沉重的镣铐，每挪一步都要累出一身的汗。太阳明晃晃地照在他的头顶，烘烤着他，身体里的血和汗一点点蒸发干了，身体像个康萝卜，一歪就倒了。倒下轻的如羽毛，一点声音也没有。粉石车间的机器继续轰鸣着，而富贵没看见自己倒下，看到的是那个新来的、身强力壮的农民工倒下了。富贵仰面躺在太阳下，手里紧紧握着钞票，那手用力之大、用情之专如同握着自己的命。他想他死也要死在厂子里，他没脸回去见灵玉。在那个月亮地的棉花田里，他答应灵玉了，让她跟着他过好日子，可是结婚后，他汗珠子掉地摔八瓣也没让灵玉过上衣食无忧的生活。棉花丰收了，他们喜上眉梢，可是卖棉花的车能排三里地，收购站把棉花分成三六九等，价格一压再压，你没有讨价还价的权利，你还价，对不起，等下一拨吧，还要从头排队，不定哪天才等到你。也许价格上调一毛，也许下降两毛，还要披星戴月，裹着大棉袄在棉花车上过夜。卖棉花的队伍相当壮观，有农用三轮车，有地派子车，有驴车、马车。那牲口这时候也特懂人事，不叫，不踢，不跑，每天至少一次的驴打滚都免了，因为主人一年的辛苦它们最清楚，可以说是人畜同甘共苦。每个棉花车上都亮着一盏灯，有气泡子灯，有充电灯，还有手电筒……实在没有的用打火机。在黑夜里，算是给自己燃起一点希望吧。人总是要活在希望里嘛，没有希望给自己找点希望，这样，遇到难事，才有力量扛过去。他们借着亮光，有啃馍的，有吃饼的，晚饭在棉花车上就解决了。触目惊心的卖棉花队伍，让棉农们想，明年说啥也不种棉花了，听说今年种地瓜的挣着了，那好，明年种地瓜。等到了来年秋天，满地的地瓜无人问津，富贵的地瓜干脆不刨了，等着烂在地里。价钱贱的，连本钱都收不回来。如果雇人刨，还要赔上雇人刨地瓜的工钱。算了，不刨了。又听说种大蒜挣着了……不知什么时候开始，种地也变成了赌博和押宝。富贵没长那投机的脑袋，他的脑袋只支配他浑身的力气，有的是力气，就不知道往哪使，他总是把力气使错地方。灵玉开始了唠叨，她过去的苹果脸，在唠叨声中逐渐失去了水分，变得褶皱而粗糙。她从过了门，就没添过新衣服，结婚的衣服也是留着出门遇户时穿。刚过门时，她早晚要刷一次牙，富贵总说她穷干净。富贵不知道从什么时候开始也不刷牙了，黄色的牙垢包裹在牙上，已经看不出牙的本来面目。灵玉一天刷两次牙的时候，还督促富贵刷牙，自从有了孩子，她也习惯了不刷牙。孩子上了初中和高中后，日子更是捉襟见肘。村里的青壮年陆续进城打工，富贵也想进城打工，可他老实，闻到进城就打怵。还是灵玉给他脸子看，当然夜晚也不给他喊月亮的机会。有一天早上，他背着行李卷，在灵玉期待的眼神中，踏上了进城打工的旅途。进了城他才知道，城里并不是龙潭虎穴。他找到了出大力的地方，这比种地划算和实惠得多。出一份力，就挣一份钱，工钱稳中有升。这些年他眼里只看到工钱了，其他的一概忽略。进城不就是挣钱的吗？其他的管那么多干啥。有些工地，一年到头开一次工钱，说是攒着一块开，钱到自己口袋才踏实。怎么样？到年底还为拖欠工钱跑劳动监察大队。富贵这个粉石工作就省去了这些麻烦，他暗地里赞扬老板信誉好。他不敢偷奸耍滑，他也不敢轻易换工作，他就认准了一个理，出力挣钱。他更不舍得耽误一个工，一天就好几十块呀！儿子新房的好几片瓦出来了。再说请假还要看老板的脸色，耽误时间长了人家就不用了。他就是想灵玉，想喊月亮的夜晚。但他有办法，每当月亮圆的时候，他找个没人的地方，偷偷地喊月亮，结果是一样的。每次“喊完”他都骂自己不要脸，抽自己耳光。甚至觉得对不起灵玉，就跟背叛了灵玉一样的感觉。他警告自己决不能有下一次。可是看见月光洒满大地，他就想起在棉花地抱着灵玉的情景，也就情不自禁地找没人的地方喊月亮，他已经习惯了这样的“性”生活。每当这个时候，他就想，灵玉想要“咬肩头”的时候怎么办？他甚至想，灵玉就是咬了别人的肩头他也不会怪她，她只要把家看好，把孩子侍候好，她还是他的灵玉。但他决不能跟别的女人喊月亮，他是男人，让灵玉跟他遭罪就够对不住她了，再像别的工友，到火车站附近，找脸上抹着厚粉的女人。一次三十、二十他花得起，但他舍不得，一分钱也舍不得。他攒够两千，就汇到灵玉的银行卡上。灵玉也能干，种着口粮地，还张罗着给儿子盖起了新房。并打电话告诉他，有人给大儿子说媳妇了。富贵更放心了，他寄给灵玉的钱，一分也没糟踏，灵玉是个过日子的好媳妇。富贵心里有了奔头，等小儿子上完大学，大儿子娶了媳妇，他就告老还乡。到那时候，躺在自家的大炕上，想什么时候喊月亮，就什么时候喊月亮。

这日子刚抬头，他却得这么个病。

还是灵玉进城强行把他接回家的。要不他是不走的，他要等厂里给他补手续，鉴定矽肺，拿赔偿。灵玉笑他天真，白活了这么大岁数，你见过给自己补充罪状的罪犯吗？你见过在虎口里拔牙的吗？咱回家吧，电视里刚报道河南有个“开胸验肺”的，明明是矽肺，鉴定结果还是肺结核。咱没有人家“开胸验肺”那精神头，也没人家那运气，认了。咱庄户人家，穷死不做贼，冤死不见官。有那打官司的钱咱先看病吧。

富贵回到家，病重的时候就到镇上医院住院，见轻就回村打针。就这样每天也要好几百。

就这样，也借得七窟窿八债的。富贵实在没钱治疗了，他还是想拿起法律的武器，告！灵玉拧不过他，陪他进城，先找个律师咨询。律师看着面前这个老实巴交的农民，就实话实说，你可以走法律程序，但你要做好充分的思想准备，也许这个官司没打完，你就被拖死了。这不是个一朝一夕的官司，控告、起诉、上诉、申请再审，等待裁定、判决、再判决……所以你要相信法律，并且以最大的耐心相信法律。特别是你这个案子，在取证质证上难度非常大，没合同，没工资单，凡是应该有的你都没有。考虑好，以你濒危的病痛之躯，怎么去等待一个法律的判决？你拖得起吗？

咣当，凳子倒在地上了。富贵听完这话跌坐在凳子上，没坐住，跌在地上，呆若木鸡。再傻的人也能听出话外音，律师委婉地拒绝了他。这种拖泥带水的案子，精明的律师是不愿意接的，特别是农民工的事，没法收他们的钱。就拿富贵来说，活不起、死不起的，没准案子进行到半架，人没了，再接着另一个死亡诉讼赔偿？活着的时候都难得到赔偿，死了更难说。放弃，对不起老实巴交的农民，继续？这样马拉松似的案子谁也耗不起。在家灵玉劝他了，咱别找了。可他自从得病，脾气暴涨，咬牙跺脚非要打官司。这会儿，他彻底醒悟了，粉石厂从头到脚骗了他，从没跟他提过工种的危害性，也没提供有效的防护措施，就发那么个破口罩。工作时，他的眉毛、眼毛、鼻孔、指甲都是粉尘，就连他的牙也像被水泥抹了一层，再也看不见黄色的牙垢。他的健康就是这样被偷走了，他还千恩万谢老板让他加班，让他多挣钱。全指着加班挣钱呢。他除了睡觉吃饭，到银行给灵玉寄钱外，所有时间都在磨石机前。他就像铁锅里的一块肥肉，随着灶坑里的燃烧的火，油一点一点被炸干，最后炸成酥脆的油索子。他醒悟过来，气愤不已，非得找个地方说道说道，谁也拦不住。这回撞南墙彻底死心了。灵玉扶着他走出律师事务所，他说了两字：回家，仿佛家包治百病。灵玉的眼泪涌出了眼眶，她不是为得不到赔偿，她是可怜心死的男人。富贵眼里的绝望和无奈，让她心疼，她真想再给他点念想，这个家怎么能没有男人呢？她灵玉也离不开他呀，从小的夫妻，心贴着心啊。

回到家的富贵身体更虚弱了，他躺在炕上，眼睛瞪着房梁，不瞪出个窟窿誓不罢休的样子。给他端饭他就吃，给他打针他就打，行尸走肉般随遇而安。家里借了多少钱，还有可借的地方吗？大儿子定在秋后结婚，筹备到什么程度了？小儿子是否能考上好大学？这些都与他无关，他只管躺在炕上，看房梁。今天挂了几个灰嘟噜，有哪几个是新挂的，他数得一清二楚。他难受，憋得慌，喘不出气，他就叫，捶胸。灵玉不管忙啥，都要及时跑到他跟前，晚了，他伸手能摸到啥就摔啥。他什么都不顾了，还顾灵玉的感受吗？灵玉有时抹眼泪，他就骂，我还没死呢，你就哭，是盼我早点死吧？

直到有一天，学校的老师打来电话，说他家的孩子两天没来上学了。因为孩子住校，也就是星期天回来拿生活费。小儿子这次居然没去学校，他去哪了？逃学？学坏？灵玉带着一腔怒火翻小儿子的房间，这个家不能再出事，她就是铁打的，也得散架。她在小儿子枕头底下发现了一封信，小儿子说他不考大学了，去城里打工，给父亲挣钱治病。祸不单行，紧接着，大儿子对象家来退亲，彩礼一分不少地退了回来，说正好你们用钱。

灵玉躲到茅房很实地哭了一顿，怕富贵听到。哭够了，她用袖子擦干眼泪，走出茅房。院子里的枣树正茂盛，那是她刚过门时跟富贵栽的。一棵小枣，一棵紫铃。小枣甜，紫铃脆。今年的紫玲枣格外的大，个个有小酒盅那么大。枣把树都压弯了，灵玉摘颗枣放嘴里，甜！这不生活中还有甜的东西嘛！过了八月节就打枣，趁鲜卖，不等晒干了，咋地也能卖个几百块。这钱原来是给小儿子交学杂费的，小兔崽子偷着跑了，看着是帮家里，实际上是要父母的命。跑就跑吧，这钱就给富贵治病。今年的棉花也丰收，够富贵吃一阵子药的。唉，不管那么多了，走一步算一步吧，她吐了枣核，说，给富贵做饭去。她推开屋门，看见灶坑蹲着一个人，是富贵。灵玉不敢相信地看着，富贵正在烧火做饭。灵玉夺过他手里的柴火，说，我来做，你快躺着去，可不能累着。

富贵把柴火扔在地上，喘了半天说，我还躺着，再躺我就躺死了。我已经把孩子躺跑了，我这个熊样子，还像个爹吗？我早晚把这个家拖死。我的儿啊。富贵抱着脑袋蹲在地上。灵玉抱着他说，富贵，你只要打起精神，这病就好一半，有一线希望咱也治。老大的媳妇没了，咱以后再找，那个小的，只要他回来，咱绑也要把他绑到学校去。你不就是这点心思吗？我懂。眼前咱先顾你的病，咱卖棉花，卖新房，就不信治不了。

放屁，你说卖新房，老子宁可死。富贵推开她，决不能卖儿子的新房，那是给儿子娶媳妇的。我出去打工为了啥？不就是为了这吗？这一身病为了啥，不就是为了这吗？从这开始，你顾地里，我顾家。我干不了地里的活，烧火做饭我能干。咱还得过呀，为了孩子。

灵玉抱着富贵哭。

富贵再也不打针了、不吃药了。他像个女人似的担起了家务。他不闲着，刷锅，刷碗。刷锅的泔水他就喂鸡呀、猪啊，不浪费一粒粮食。满屋、满院子都是富贵的喘息声、咳嗽声和磕磕绊绊的脚步声。他往往扶着锅台、炕沿大口地喘。灵玉问他没事吧？他就笑着说，没事，我就是歇会儿，这段时间好多了。其实富贵的病加重了，痰里带血，他不让灵玉看见。他不舍得住院，连药也不舍得吃。常常在睡梦中被憋醒，所以他早上比灵玉起得早，给灵玉做早饭，灵玉吃饱了就上地。灵玉倒觉得富贵有精神头了，是好的预兆，也许老天看他家可怜，让富贵好起来了。灵玉每天把摘下来的棉花装在驴车上，晚上赶着驴车拉回家。现在用驴车的少了，用的都是农用机动车。富贵家一来买不起，二来灵玉一个女人家也不会开。这些年攒的钱，都给大儿子盖了新房。刚喘口气，还没给小儿子盖房，就摊上富贵这事。

有一天，灵玉拖着疲惫的身子刚进大门，就看见富贵躺在院子里，蜷缩着，大口地喘着，眼睛直勾勾瞪着，旁边吐的痰里都是血。灵玉慌了，她叫人来，用三轮车把富贵送到了镇医院，镇医院看这情况，说赶紧送县医院。

到了县医院，富贵是活过来了，医生明确告诉灵玉，这病就是花钱维持，有钱活命，没钱就死人。第二天，富贵就坚决出院，棉花在地里没摘，猪在圈里嗷嗷叫。我在这趴窝，这不是扯吗？治一个治不了的病，我这不是拿钱打水漂吗？我富贵不能再办傻事了。回家，哪也不如家好，我死也要死在家里。趁我还有这口气，在家等着两个儿子回家。只要他们回来就由不得他们了，大儿子让他学技术，小儿子让他回学校。别再像我似的，不懂技术，不懂文化，两眼一抹黑，不上当才怪呢。

回到家的富贵强忍着咳嗽，他不想让灵玉看出他有多难受。几个月前灵玉还是一头乌黑的头发，现在再看，额头、鬓角都是白发，所以他不想再给家添堵。他要强，但生命的时钟不给他做主，他的记忆力开始减退，明明衣服就放在脚底下，早上穿衣服他就嚷，我的衣服呢？我的衣服呢？谁把我的衣服拿走了。灵玉把衣服递到他手里说，这不是在你脚底下吗？头天夜里你还说放脚底下，早上穿好拿，怎么这会儿就忘了？富贵恍然。他还出现了幻觉，时常看见他的两个儿子放学回来，八九岁的光景。他就跑到院子里去找，摸着大门，空旷旷的大门口，只有风来回地穿梭，这才知道看花眼了。他也知道，强迫自己多吃饭，增加抵抗力。但他吃不下，胸口像堵块大石头，出不来气，也进不来气。近几日他只喝点粥，还觉得满腹涨的难受。他不想死，他甚至惧怕死。他想过种种死了以后的情景，全都是恐怖的。小时候他听老人们讲过，人死了，小鬼先给带上脚镣、手镣，要过好几道关，搁锯拉，下油锅。要不咋说过鬼门关呢。怕倒不是最主要的，他牵挂两个儿子，他们还没成家立业。都说儿是娘身上掉下的肉，又何尝不是爹身上掉下的肉。是他的缘故，大儿子没娶媳妇，小儿子辍学，他真是死都闭不上眼睛。他更留恋灵玉，他许愿，让她过上好日子，却跟着他遭大罪了。现在唯一回报全家的就是早点死，想死还不那么容易呢，死神套在他脖子上的绳索一点点地勒，先是肺心病、肺气肿，然后呼吸衰竭……死神也是很讲究的，按部就班，循序渐进地蚕食他的生命，直到最后呼吸衰竭死亡。目前，死这个过程对富贵来说短暂而又漫长。短暂，他无限留恋这个人世间，留恋他的老婆和孩子，留恋新房，还有晚上那轮月亮；漫长，这个病需要用大量的钱来供养，他供养不起，希望死亡的过程缩短，再缩短。人都说，人死了有进天堂的，有进地狱的。进天堂的人都吃的红光满面。进地狱的人面黄肌瘦。因为不管是天堂还是地狱，吃饭都用一米多长的筷子，天堂的人用筷子互相给对方夹饭，当然就吃到嘴里。而地狱的人都往自己的嘴里夹，一米长的筷子，当然夹不到嘴里。饥饿折磨着地狱的人，所以他们相互撕杀。好人死了能进天堂，富贵认为他是好人，应该进天堂。可是，他又是罪人，他折磨的全家走向了深渊，原本这个家已经走出了贫困，都是他，都是他倒霉。要想死后进入天堂，就尽快结束自己的罪过，结束吧，让这个家解脱了吧。希望他死后进入天堂，活着的时候没享到福，愿死后，也能享受到别人喂饭的待遇。天堂再好，他还是愿意在人间遭罪。胡思乱想到这些他就泪水涟涟。

这些日子呼吸越来越困难了，这个病不就是呼吸衰竭而死亡吗，太对了，人不就是活一口气吗？富贵不想让这口气轻易停止，他大口地呼吸着，呼吸着来自枣树的空气，呼吸着来自棉花地的空气。他甚至半夜起来，呼吸来自月亮的空气。他踏着月光走到新房那院，拉亮门灯，红砖到顶的新房呈现在他的面前，怪喜人的。风吹过，仿佛从窗里传来儿子和新媳妇的笑声。他愿意活在这幻想中，回忆、幻想美好的时光，能帮他克服病痛的折磨。他几乎每天晚上都到这个院子里溜达，怎么也看不够。灵玉也就由着他，陪着他在院子里转悠。别看富贵不说，她也知道病痛折磨得他睡不着。她眼睁睁地看着他痛苦，张着嘴，喘着粗气，一点忙也帮不上。望着眼前的新房，灵玉骂自己财迷，怎么帮不上？把新房卖了，让富贵住院，至少能让他把气喘顺溜些。人是活的，房子是死的。再说，房子是富贵用命换来的，为啥就不能救富贵的命呢。她想，明天就背着富贵，张罗卖房。

天刚放亮，灵玉就听见富贵在院子里咳嗽。她麻溜穿好衣服，抱柴做饭。富贵说他想喝地瓜粘粥。灵玉说好啊，只要病人想吃东西，那就是好转的征兆。别说，富贵喝了一大碗。灵玉替他高兴，说我去拾棉花，你在家好好待着，人家有卖棉花的了，咱家落后了，我得赶紧拾去。富贵说他也去，帮她拾棉花。灵玉说那可不行，地里风大。富贵说你看我今天早上吃那么多，我今天觉得好，让我去吧，在家也闷得慌。灵玉说我套驴车拉你去吧。富贵坐在驴车上，高兴的像个孩子。乡亲们见到他问行吗？他笑着说行，行啊！乡亲们说那这是见好了。他附和着说，好了，好了。到了地里，他刚拾了半根垅，就喘成一个团了。灵玉要拉他回去，他说好不容易来的，不回去，我坐在车上看着你摘。

成片的棉花地，一望无际。别人家比他们来的早，已经摘上了。还别说自家的这块地长得真好，灵玉付出辛苦了。看着大朵的棉花，他想起了灵玉第一年上他家来过八月十五的情景，那年的棉花也这么个收成，卖了棉花娶了灵玉。他就是在这块棉花地第一次亲了灵玉，不是他胆子大，是那晚的月光醉人，醉了的人胆子就大。这些年，无论他走到哪，那晚的月亮都跟着他，就像灵玉跟着他，他暖。多快呀，一晃，他快五十了。五十岁，在农村正是干活的好时候，可他像个废人似的，坐在车上看人家干活。灵玉摘到了地中间，肚子前的棉花袋子装得鼓鼓的，正跟邻居边摘边说话，两家的地挨着。邻居回过头朝他看了眼。富贵就犯合计，不是他多疑，他就怕邻居打他家新房的主意，邻居打听过，他家新房卖不卖，说是给她侄子打听的，其实就是给她自己家打听的，因为她的儿子也不小了。知道富贵得的这个病，急着用钱，房子不能卖贵了，如果比盖合适，还是买的好，省去了操心。被富贵一口回绝。地里的风是比院子里的大，富贵扶着车帮，使劲地咳嗽。灵玉不得不中断与邻居的话题，走到富贵跟前，从腰里解下棉花袋子，放到车上说，走吧，回家。富贵点头，他就是想把她跟邻居分开。灵玉赶着车说，不让你来，你非来，看，耽误我干活吧？富贵说值，要是这辈子我再也看不见咱棉花地了，我死了多后悔啊！别胡说，有你这口气，咱这就是个完整的家。刚进村，正赶上个来卖羊肉的。富贵歪着脖子瞅那羊肉。灵玉说，你想吃羊肉了，好，咱买。她在羊肉摊上选了又选，一边对摊主说现在的羊肉真贵，摊主说，买吧，再不买，明天还涨价，现在的东西一天一个价，连俺们卖东西的也摸不准行情了。灵玉说那就来二斤吧，她从兜里掏出一把碎票，数了又数，不够，她又把所有的兜掏了一遍，总算凑够了。她交钱的时候还不放心地嘱咐，你可得给够称啊。这羊肉多贵她都得买，富贵最近吃的太少了。好不容易有他想吃的，人都说十病九撑嘛，多吃，病好得快。富贵说他想吃羊肉蛋子，放点细粉，再放点白菜。

灵玉想富贵今天这是咋的了？反常？呸呸，这说明病见好。灵玉剁羊肉，切白菜。羊肉剁碎，放葱、姜、花椒面、盐搅匀，炝锅放入适量的水，待水要开不开时，把羊肉捏成蛋子下锅，开锅放白菜和泡软的粉条。出锅时，撒上香菜末，淋上香油。喜欢吃酸的，再淋上点醋。连汤带水一人盛上一碗，就着白面馍馍。你就来吧，保准吃完一碗还想吃第二碗。灵玉干活麻利，一会儿，热腾腾的羊肉蛋子端到了富贵面前。富贵说香，埋下头就吃，他喘气费劲，他吃会儿，喘会儿，吃完一碗，他还要吃第二碗。灵玉不是不舍得让他吃，怕撑着，赶上他一天吃的量了。灵玉就给他盛了少半碗，富贵还是吃得满口香甜。两人刚撂下饭碗，邻居来了。灵玉忙迎出去，并把门关上，在院子里叽喳说话。富贵一看就知道，这是怕他听到，背着他的事就是卖新房，没旁的。富贵不想问了，他在这个家里就是个病人，经不起任何打击的病人，他什么也不是了，任何事情都不需要他参与和定夺，他只要管好自己养好自己的病，就阿弥陀佛了。累赘！累赘呀！

下午，灵玉照样拾棉花。富贵在新房的门槛上坐着，院子里也有两棵枣树，是盖房时才栽的。一下午两棵枣树上落了几个鸟，他记得清清楚楚，今天的记忆力出奇地好。快天黑的时候灵玉回来了，她先把车放到老宅子，就急匆匆走到新宅子。推开大门看见富贵正坐在门槛上，说，多凉啊。富贵看见她手里拿个瓶子，往茅房走。富贵没问她，她自语，今年用不着了，明年再用吧。富贵不用看也知道，那是农药——杀棉灵。农村都把农药放茅房的犄角。

晚上吃的是中午剩的羊肉蛋子，谁说剩菜不好吃，晚上的羊肉蛋子更有滋味，经过一下午的浸泡，羊肉吃透了佐料。吃完晚饭富贵早早就上炕睡觉。灵玉看了心说，今晚可怪好的，不用陪着他在院子里转悠到半夜了。他每天憋得慌，睡不着，就在院子里转。而灵玉累一天了，跟他转不起呀。他自己转她还不放心，磕磕绊绊的，也许一个跟头就爬不起来了。再累，也得陪着。灵玉想今晚可睡个好觉，明天起个大早，一天就把棉花拾完了。卖了棉花，卖了新房，还还饥荒，咬牙跺脚也要给富贵治病，去省城大医院。治了，他死了，不后悔。明天邻居就拿新房的定钱，也是等卖了棉花把房钱凑齐。灵玉也脱了躺在富贵的旁边，现在她躺在他身边是随时给他打支应。灵玉很快睡着了，富贵也迷迷糊糊睡着了，他是被月光晃醒的。月亮把屋里照得亮光光的，照着灵玉的脸。奇怪的是，在月光下，富贵没看见灵玉一根白头发，一头乌发披散在枕头上，就像二十多年前的洞房花烛夜。突然，“他”动了，继续动，直挺挺的。从得病，“他”始终软塌塌地趴着，如一件不体面的、必须的摆设，羞答答地藏在隐秘处。今天在月光的怂恿下，“他”雄姿勃发。富贵声声喊着月亮，钻进了灵玉的被窝。灵玉惊醒，听富贵喊月亮，她知道怎么回事了，她的富贵回来了！多久了，她没做女人了，再不做她都快忘了。她抱住了富贵，还没等到她咬肩头，富贵就咳嗽着、喘着从她的身上出溜了下来。富贵扇了自己一个耳光，呜呜地哭着，钻进自己的被窝，他真是个废人了。月亮一如既往地照着窗户，月光尽心尽意地洒在灵玉的脸上，她的脸上没有大喜大悲的变化，本来这事不是现在做的，他那身子骨走路都费劲，能做这？就是今天那羊肉蛋子撑的，心血来潮。她自己无所谓，农村妇女嘛，从未拿这事当成什么高档次的生活，有这事过日子，没这事也过。她安慰着富贵，行了，这有啥，睡觉吧，都啥岁数了，还起这兴，睡吧，睡吧。灵玉打个哈欠睡着了，她没有精力跟他唠更多的话，明天她要拾棉花，必须拾完。

灵玉发出均匀的鼻声，富贵哆嗦着手想抚摸灵玉的脸，又怕把她惹醒。他想咳嗽就捂着嘴钻进被窝咳，他憋的太难受了，马上就要窒息了。他摸索着穿上衣服，悄悄地走出屋门。他站在院子里，手扶着墙，像个濒临死亡的人，呼出十口气，也吸不回一口气。但他还是努力地呼吸，他需要这口气，支撑着他走到新房子的院子。今晚的月亮真圆啊！照着他的脚，让他一路走好。他扶着院墙，半步、一步地挪。到新房子不光是为了拿茅房的杀棉虫，而是为了最后看看他用命给儿子换来的新房。儿子，他生命的延续，他什么都舍得。这新房子立在这儿，也是他的骄傲，是他富贵挣来的。他不想把骄傲耗尽了再走。他先走，他必须走，留下骄傲。就算给子孙留下点念想吧。他把杀棉虫拿在手里，拧开盖，刚搁在嘴边，又拿开。怎么？富贵，你犹豫了？不是，这是儿子的新房啊，我死这，不就成了凶宅了吗？还怎么结婚？他把瓶盖拧上，月光照着他，他跟着月亮，往棉花地走。棉花地好啊，人死了不也要埋地里吗。他走不动了，捡个棉花柴，掰掉杈，拄着走。月光下，他离老远就看见棉花地有一男一女抱在一起，走进他看清了，是年轻的富贵和灵玉。他就向他们俩走去，走啊走，走不动他就爬。他终于抓住了年轻的富贵，总算松口气，浑身都轻松了。空气真新鲜啊，棉花雪白地开在他的周围，他并不是躺在冰凉的地里，而是躺在温暖的棉花上。连胸也不闷了，呼吸通畅了。这就对了，听老人们说，人死是不会带病走的。是时候了，他拧开瓶盖，就那么仰躺着……那冰凉的液体顺嘴滑进他的胃，他没害怕，就连杀棉虫上的骷髅都向他咧嘴笑，因为他是好人，好人死后要进天堂。秋风清爽地吹拂着，把天空的云彩吹得无影无踪，星星像擦亮的钻石，闪烁着。富贵数着星星，瞪大着眼睛，瞪大着……他不能闭上，闭上就睁不开了。瞪着，数着，瞪着……最后，他看了眼月亮，又大又圆啊……他噏动着嘴唇——月亮，月亮……

这时，月光正洒满整个棉花地……

张艳荣，中国作协会员，辽宁作协签约作家。小说获辽宁文学奖。获《解放军文艺》优秀作品奖。有小说被《新华文摘》、《小说月报》、《作品与争鸣》转载。著有长篇小说《铁血热土》、《老北风》。