泉眼三昧

梅隆雪川

我同饮茶结缘，是因为泉眼幺师和开封艺人刘老乡。

话该从我一家寄住的方宅老房子门前大穿堂的崇兴茶馆说起。那是上世纪1950年代中期，川南嘉定府马路上这类一人一盏盖碗茶的园子有七八家。崇兴茶馆大穿堂长约六米，宽约三十多米，临街面一字排开。两米六七高的几十块顶端雕花镂空的杂木门板，一早卸下来，夜场散了又装上去。三十来张茶桌，每桌三四人，靠中间柱头南北留一条两人可侧身而过的甬道，方便住在茶馆后头的我们两户人家进进出出。

崇兴茶馆有两个角色，让我好多年后回顾起来都巴心巴肝。一个是每天晚上来茶馆唱河南坠子说书的开封人刘老乡。另一个是管茶水供奉、账房记账泉眼幺师。二人真名不详，多年里也无人打探。每天晚上，茶馆上百的椅子座无虚席，临街也里三层外三层，黑压压全是站着白听的乡里乡亲。说书人有盐有味、声情并茂的河南梆子、坠子，把嘉定府城南一带的街坊近邻弄得咿咿呀呀，那些年差不多都会来上两段“秦琼卖马”、“景阳岗”之类。

泉眼幺师乃方家老板娘的远方亲戚，是介绍刘老乡来茶馆卖艺的安徽望族后裔。传闻他1957年5月中师快毕业时，因入学后所写诗文有影射社会阴暗，揭露种种不公的倾向，旋被同学告密，打成“右倾”学生而遭开除，被遣返乡里，两月后便远道投奔表姐而来。除了爱听说书，故名思义，“泉眼幺师”一大绝活就是茶道茶艺。被街坊喻作“素有见识”的老板娘说，幺师的祖父乃前清皇宫里的“四品泉眼”——多年后才醒豁此称谓乃戏说，哪有什么“泉眼”一衔。但从祖父到孙子，三辈人均被坊间认可“泉眼”的别号，足见雅号三叠二弄，颇有点戏文里唱红古今的味道。其实，他祖父和父亲一前一后就是安庆府台衙门里专事茶水供奉的管带。所以，六十多岁的幺师能天南海北地侃茶，其特别的背景身份大约不虚。而刘老乡也非凡人，因为嗜茶如命，饮茶溯源，佩服幺师祖孙三辈之典史到五体投地，才相濡以沫，天长日久同幺师混成了挚交。

记得每天早上七点三刻，开门前，刘老乡都拎着他那把壶嘴有些残损的紫砂壶，从青衣江畔悠悠地来至茶馆，同炒青幺师聚会，一边喝茶，一边摆龙门阵，开始他一天的营生。我就读的县街小学近在咫尺，每天上学前，路过茶座，都习惯了要呆上一个时辰，听他们二位神侃。两人一般都喝犍为县清水溪的茶。我因为随时灵活地帮幺师接点下手，就偶尔得到他一两包炒青、烘青，拿回家同父兄分享。说来也是，炒青、烘青融融的春绿，冽冽的醇香，很快就把我也培养成了小茶客。一来二去，我也能辨出“松针微苦”、“秀眉不涩”什么的。

那天，又坐下来听二位的龙门阵。刘老乡道，幺师你狠，号称茶事门门精，这回不要多心哈，兄弟我今儿个要考倒老兄一盘，信不信？幺师笑而摇头，说，只要不是偏花题，尽管开考。刘老乡摇头晃脑吟出七言一联，“泻泉且夺茶三昧，眯眼还窥诗一斑”。然后道，此联两句第二字连读即“泉眼”，是不是足以巧解老兄家族别号？请回答，此乃什么时代，何人所作？幺师沉默片刻，摇头道，明显是偏花啊，而且可能就是阁下杜撰……浩如大海的诗词歌赋，谁能悉数得知。认输了，不过还真有意思，你看，连小茶客都在本本上记下了。下头该我来考你一盘，嗯，考考你关于我们这茶园和戏曲的板眼——

两问，这一，在茶园头看戏听曲的记载，大约开始于什么年间？二，说出三四个当年北京可以演戏而有点名气的茶园茶楼来。刘老乡一听乐了，哈哈，你咋不清醒，这是我说书时的折子啊。老哥且听，这一，茶园头听曲看戏的记载，是在清乾隆年间，大约乾隆四十一到四十三年，也就是距今一百八十年光景的茬儿，那时候坊间有本白话小说，叫《歧路灯》，里头提到院子里“不设酒席，只备茶水和瓜子点心”的茶楼。这二，太简单了，乾隆末期有点名气的茶楼——广和楼、万家楼、长春园、裕春园……嗨，说错了，是裕兴园。怎么样，你又输了。这回兑现二两白茶，一两黑茶，让我尝新哟。

那时候，于他们的对白，我好多还不大懂，但就觉得里面有茶水，有故事，有情有义，有我不谙世事的少年怀想，好些都是能神会的因素。是的，后来三五年，我曾经念叨，我这样不被待见的“黑五类”、“麻五类”家庭出生的子女，将来肯定进不了大厂，当不成兵，干不出让父母备感荣耀的成绩。咋办？要么干脆学刘老乡，进梨园行，唱老生或者唱黑头，要么跟班泉眼幺师，在茶楼做个吃喝不愁、大家喜欢的堂倌。想起来也不后悔，那毕竟是一段充实而有板有眼的日子。就在那些浑浑噩噩的岁月，我跟在两位前辈身后的影子里，不停地读啊，看啊，好多时候，还不停地在干挂面纸或父亲丢掉的烟盒纸上，抄戏文，默诗词，记茶谱，录茶单，还悄悄整理了一摞摞泉眼幺师和刘老乡几年中的经典对话。更自以为是的一项嗜好是，有一年，我用长辈给的压岁钱，隆重地买了一套透明精巧的玻璃茶具！当然不舍得用，就让它置于藤编的包装盒内，静静地躺在我小卧室的角落。

世事难料，以后数年，老百姓遭遇了一个接一个色彩斑斓的政治运动。那情景仿佛是泉眼突然堵塞……幺师被安徽什么专案组来人带走，问谁都不知道是何缘故，刘老乡在“文革”初年不明不白失踪，至今也下落不明。而我，一度怅然若失之际，还把曾经写过的笔录和所有抄写的诗词歌赋、唱词戏文等都收藏在一个硕大的卷宗里，用毛笔写了四个硕大的篆书——泉眼三昧。今年春天，我把“泉眼三昧”带到了安徽省黄山脚下一个茶产业的文化论坛。我本来有心赠送给泉眼幺师故里的徽茶博物馆，以示对幺师的感念。临了，却不动声色。一是舍不得，二是觉得人家谁会看重你这番心思，何必自作多情。于是又悄悄带走，作为永久的心灵慰藉，留在我身边……