从《春雪》看三岛由纪夫的创作理念

李灏

三岛由纪夫作为日本战后派文学的代表享誉文坛，他的作品没有战争硝烟的描写，也没有对战争的反省，但与战争有着深刻的联系。他的创作以“青春、美与死”为主题，形成异于他人的文学和美学，被评论家称为“虚假的战后派”。

《春雪》是《丰饶之海》四部曲的第一部，讲述明治大正年间两位贵族男女的爱情故事。出身于武将门第的松枝清显与绫仓伯爵千金绫仓聪子青梅竹马、两小无猜，成年后互相爱慕却未曾点通，流连于揣度试探的爱的游戏中。当绫仓伯爵与皇室订婚受到敕许，聪子即将成为治典亲王的王妃，清显才明白自己深爱着聪子。“经皇上敕许下的婚姻，是无可奈何的，违背它就等于违背皇上，世上再也没有比这样的罪过更可怕的……”清显不顾她已订亲的现实，向聪子求爱，想方设法暗中幽会，“幽会之前，面容由于忧伤都变得憔悴了，在相见时隐约看见对方姿影的一瞬间，却满面春风，容光焕发，比六月的麦穗还要灿烂……”虽冒犯王室，但毫无悔改之意的聪子削发为尼，孤灯残卷伴余生；清显带着“与其没有精神、没有灵魂带着绝望而生，不如为了实现不了的理想而死更痛快些”的决心，抑郁病故。作品以“鹅毛般的春雪上洒满了聪子和清显绵绵无绝的泪水，使纯洁晶莹的春雪变成狂暴的白色死神”为背景，表现“因是纯真的爱情，才以悲剧美告终”的美学主张；以不动声色和看似无褒无贬的态度，讲述着老生常谈却又是凄哀婉转的爱情故事：真心相爱、无法结合、双双殉情，充满日本王朝的风韵。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是作者绚丽才华的升华。唐纳德·金也说“《春雪》是三岛写作技巧到了炉火纯青的至高领域的一部小说。可以说浪漫式的恋爱得到了最美好的表现……这是三岛由纪夫在描写早已流逝的时代中最优秀的一篇”。

日本人认为，人死后不是“鬼”，而是“神”(日本人把刚停止呼吸的人称为“佛”)，既不升入天堂也不下地狱，虽死犹生，对生者是鼓舞和关心。死并不是人的死亡，是另一形式的存续，“人的生的本能在或生或死的情况下，当然是执著生”。表现生的欲求、男性的肉体之美：生+青春：美；在非死不可的情况下，别人的斩杀违背意愿，是强制的死，自杀是自觉的死。两种死放在同等的地位，切腹是维护名誉和自由意志的积极表现。死=选择=自由。死中含有忠孝成分，是至高的美、残酷的美。死的瞬间进发出生的火花——血淋淋的尸体化为清香的樱花，成为极致的美。“趁肉体还美的时候就要自杀”。“一自杀，文学整体就行动化了，成了一种魅力。在某种意义上说，自杀是一种艺术”，血+死=美。两个理念，构成事物的两个方面：生得洒脱，死得壮美。

“死”等同“美”

《春雪》开篇对弥漫着无尽悲哀的死亡气息的照片进行了描写，“无论近景或远景的士兵，都沐浴在深沉的微光之中，他们的绑腿和军靴的轮廓闪烁着亮光。低下脑袋和耷拉着肩膀的轮廓也闪烁着亮光。整个画面充满了一种不可言状的沉痛气氛。”这是生者对死者深沉的悼念、生对死的观照。清显喜欢这样的照片，表明他对悲哀虚幻事物的独特审美以及趋亡性。

“爱美之心人皆有之”，日本人对美的热爱是狂热的。审美到了常人无法理解的地步，认为“死”也是美。三岛对“美”的追求更是如此：“生”的活力、“死”的腐败，都是美好的，都是值得歌颂的。

松枝家祭祖，妇女们坐在花架下，淡紫藤花的影子落在精心装扮的妇人们的脸上，恍如落下优雅的死影。如此直白地将“死”与“美”联系在一起的描述还有很多。侯爵为清显俊美异常的外貌感到不安，清显的美，似乎是虚幻无常的美，间接地将“死”与“美”联系起来。两人赏雪，清显受到女性美的诱惑，第一次吻了聪子，感到幸福，望着远处的空地，产生幻觉，“其实那些人都是死了的士兵，群集在这里的数千名士兵，不仅是为了凭吊战友才聚集起来，也是为了凭吊自己才低下头来的”。幸福时刻想到死亡，可见趋亡性在意识中根深蒂固。

武士道更强调将“死”置于恒常观念中，看透“死”，才能“生”；顾虑“死”，战斗时就会犹豫不决被敌人杀死；放下“死”才能“生”，不能壮美地去死，等于自取其辱，悲壮的死是美好的事，“死”与“美”构成相互映照的辩证关系。三岛极力赞美追求的不是人类属性的自然死亡，而是具有超常震撼力的、用意志战胜本能，以勇气、毅力、意志克服死亡恐惧的悲壮之死，这近乎悖论的审美心理：樱花——武士道精神——国民性格的象征，也是三岛由纪夫的审美观。清显作为三岛的代言人，也是这种观点的赞同者和实践者。他临死前“这张脸由于痛苦而扭曲了，却显得美艳到极点。痛苦给了他从未有过的朝气，给了他脸庞以青铜般威严的轮廓。那双美丽的眼睛含满了泪水，痛苦可怕地爬到他的眉毛根上，紧锁的眉头反而显得更加威武”。这段描写很好地表现三岛“为了表现自己渴望的美，即使抛弃一切伦理道德亦在所不惜，尤其欣赏人的肉体被毁的瞬间美、受虐的美”。死成为纯情的代名词，产生振聋发聩的效果，告诉人们爱没有随着死而消亡。

“文武两道”

三岛说过“非日本人是不可能理解日本的，西方人只注意日本传统中‘风雅的部分，而忽视日本文化重要的一面——‘武”。清显“原是武将门第，父封侯爵，幕府末期家道中落，父亲有耻于此，遂把幼年的嫡子清显寄养在公卿家，不然清显也不至于养成这种气质”。清显所寄养的公卿家，世袭的是文职官员，“绫仓伯爵言谈带有京都口音，诚然是位温柔的人。他点教幼年的清显学习和歌和习字”，“松枝侯爵憧憬着自己家谱上所缺乏的风雅，以为至少要给下一代以大贵族那种优雅的影响，于是征得父亲的同意，将年幼的清显送到了绫仓家寄养”，使清显沾染公卿家风，养成优雅纤弱气质，受到聪子的钟爱，演绎了人生的悲剧。

“战后的日本受经济繁荣所陶醉，忘记了国家的基础，丧失了国民精神，舍本求末，陷入敷衍和伪善，自动地跳进了灵魂空虚的深渊”，昔日的天皇被请下神坛，似傀儡和木偶般作为外国人的陪衬，这对信奉天皇制的三岛无疑是巨大的打击，为了心中的理想，致力推行“文武两道”，认为“在战后所有价值颠倒的时代里，应该恢复‘文武两道的古老的道德细目”，并解释，“所谓‘武就是落花，所谓‘文就是培育不朽的花，不朽的花就是假花。这样，所谓‘文武两道就是落花和不落的花兼而有之，这是人性最相反的两种欲求，以及为实现欲求的两个梦，把两个梦集于一身，就是‘文武两道”。“我绝不愿意死于文笔。文笔之原理，正在于执拗求生、求长生不老。从某种意义上来说，这是十分怯懦、贪生的事业。但不如此则不会成大器。可是，剑的原理除了痛痛快快地去死，还有什么呢?两者是互相矛盾、不共戴天的。正因为如此，我才主张文武两道，我的主张是在自身之中，具备文、武这两种互相矛盾的原理。”受到优雅熏陶的清显。少年时曾入宫为皇后牵裙裾，“从未渴望过得到老年的智慧，总是想着如何才能在年轻时代就结束自己的生命而不至于痛苦。这样一种优雅的死……死的想法鼓舞了他”。贺宴上，松枝侯爵亲眼瞧见儿

子被华美礼服裹着的英姿，沉湎于实现梦想的喜悦，“看到了来日宫廷与新华族的挚密亲交，公卿与武士的最终结合”。同时“人们的赞美之词提醒了侯爵，他这才觉察到自己的嫡子那副超人的美貌，似乎是一种无常的虚幻的美”。

清显作为“文武两道”的理想化身，出身武士世家，自幼受到儒雅文化的教育，“公卿与武士”的结合，是松枝侯爵的理想，更是作者的理想。三岛出身于武士世家，由于年幼孱弱，一直由祖母抚养，在祖母的熏陶下，接触歌舞伎和能乐等文艺活动，为日后在文学和戏剧领域的发展打下了基础，清显的成长轨迹是作者成长的投影。

清显超常的俊美获得众人的赞美，令侯爵的心头掠过不安的情绪。这里将俊美的外貌同虚幻联系，既表达作者对美好事物虚幻无常的思维模式，又表达对战后国民抛弃“文武两道”的哀思。

趋亡性

清显对聪子的态度是游移不定的，“只把她当做静静的对象，绝不让她躺在自己的心中，严严实实地紧闭着心扉”，人最不能承受的不是死亡痛苦，而是无意义或者找不到目标。那时他对任何事物都不感兴趣，渴望长大又在乎自己的优雅、在乎自己的被爱，“这英俊少年在思想，想腐蚀而未腐蚀，想侵犯而未侵犯。对这家族来说，他的毒素毫无疑问是一种毒，然而这是一种完全无益的毒。从某种意义上来说，这种无益就是自己诞生的意义”。清显与家族格格不入，并以完全无益的方式体现出来。

两人赏雪，互诉情意。亲事被敕许，清显意识到失去了聪子，想到“‘所谓优雅就是触犯禁忌，而且是触犯至高的禁忌。这种观念第一次教会他肉感，这是长期以来压抑着的真正的肉感。回想起来他的净是游移不定的肉感，无疑在悄悄地不断地寻求这样的强烈观念的支柱”。扫除不安与忧郁，充满青春的活力，“他变成了一个新人。不管怎么说，他已经十九岁了”。勇于犯禁是优雅的体现，是向“不可能”的挑战。“不可能”令清显欣喜，挑战自我、超越极限使他振奋。有了神圣的障碍，唤醒他蛰伏的激情，知不可为偏要为之，爱情进发出炽烈的火花。皇室未提亲时，他们的爱模糊不定，带着少男少女的嬉戏色彩。聪子婚事己定，他发现聪子“充满了一种独一无二的美，这种美是禁忌、绝对不可能的、绝对拒绝的神圣的存在”知道难成眷侣，却发现情之深、爱之切。原先没有方向的感情有了方向，明知是导向毁灭的深渊，为所爱的人也要义无反顾，这种不惜代价、以死相抗争的殉教性、趋亡性，正是作者肯定和赞美的。

明白了目标，“他觉得自己身上产生了往日未料到的犀利的智慧，并且已经具备了一种力量，足以打开这周密的紧逼过来的世界”。找到忠诚的老女仆蓼科，让她安排与聪子相见，于是有了“乘车赏雪”和“霞町公寓”的约会。将压抑已久的真情向对方坦露、“他感到从她那和服袖根下的开口处和袖口，溢出了一阵阵诱人的肌肤的芳香，随着微风拂面而来。”他将自己交给对方，以行动完成离经叛道的仪式，两个人视线碰在一起，“这一刹那，掠过了一道清澄而激烈的目光，清显明白了聪子的决心，获得了勇气”。…这是向皇权的正面挑战。“终南别业”相聚后，聪子道出“清显和我明明犯了可怕的罪过，然而我们一点也没有感到罪恶的污浊，只觉得身心无比洁净”。“倘使我不能活着了结这件事，我宁可死……”的心声是对清显一往情深的爱，也是自身觉醒和对阶级的背叛，这种不计得失只求付出的爱，才是人世间最朴素的爱。女人，也只有女人，才会为爱如此的懵懂!才会爱得如此真切入迷!人类是在摸索中前进，“他们的爱情是从没考虑‘终了才开始，还是正因为考虑到‘终了才开始的呢?清显不得而知”，但清显明白“自己昔日学到的优雅是包藏着血污的实质”；聪子背负着沉重的精神枷锁、怀着“不管日后我的命运会不会像你所说的，请放心吧，绝不让第三者插进来”的决心遁入空门。清显不远千里来到月修寺，数次求见被拒门外，带着无限的遗憾离开人世。

乍读《春雪》，作者似在用小说讲述着凝聚的诗意，有幻想的爱情，失恋的痛苦，不满现实生发的困惑和不安。既有对外部事件的巧妙编织，又有对人物本真情感的深层开掘；既有对人物命运的同情，又有对造成人物悲剧命运环境的描述。仔细思考就会发现，她是作者创作的总结和跨越：死是美，趋亡亦是美。同时提出令人深思的命题：带着心灵创伤，两个有情人一个伴随长卷孤灯了此残生，这是生的悲哀：另一个带着对爱情的向往和无奈，抑郁病逝，用事实印证了死即是美。两人直面失败的优雅和无奈，令人起敬，催人沉思，这悲剧何时是尽头?留给读者无尽的遐想。

参考文献：

[1](日本)三岛由纪夫著唐月梅译三岛由纪夫精品集[M]上海复旦大学出版社，2008

[2]李德纯，唯美而畸恋的梦幻世界[J]中国社会科学院研究生院学报，2002，(06)

[3]唐月梅，怪异鬼才三岛由纪夫传[M]北京：作家出版社，1994

[4]叶琳，“死亡”、“自然”与美的统一[J]，解放军外国语学院学报，2001，(01)