昏昏灯火话平生

李勇

说到丰子恺，总会想到他那张照片，圆眼镜山羊须慈眉善目的丰老先生正伏案工作，端端正正，棉帽子上蜷卧着一只小猫，大概是睡着了。这应该不是摆拍，因为猫与人看起来都很适意，各得其所。

猫与文人有点相像。猫吃饱了高卧在墙头，抄着手，一脸跟谁都不一伙的忧郁，就颇有文人气质。老文人爱养猫，大概喜欢那种随和而又相安无事的幽默感。冰心的猫在书桌打盹儿，季羡林的猫警觉地跟着主人散步，都留下了照片。老舍、梁实秋写过猫的趣事，则有文为证。类似例子很多，当然像鲁迅那样不爱猫的文人也有。

1962年8月，丰子恺在《上海文学》发表了散文《阿咪》，说养猫的事。家里来了贵客，名叫“猫伯伯”的黄猫竟蹦到客人背上去了。

这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢!我以主人的口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢?于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

丰子恺有一幅漫画，正是“猫伯伯”不以为然地坐在客人肩头，客人迁就着低头喝茶的画面。真是“如此甚好”。

这篇文章在“文革”中给作者带来了大麻烦，有的段落被说成影射“伟大领袖”。那个滑稽而不幽默的时代，是容不下“如此甚好”的情趣的。

丰子恺的艺术生涯是从漫画开始的。“漫画”一词也是由丰子恺开始。1922年，他在白马湖春晖中学任教时开始了独具个性的绘画创作。1925年他应郑振铎之邀给《文学周报》供稿，郑振铎将这些画冠以“子恺漫画”的题头，陆续发表。自此，在我国美术史上，正式出现“漫画”一词，而“子恺漫画”

也由此家喻户晓，受到社会各阶层的喜爱。

在《谈自己的画》一文中，他说：“一则我的画与我的生活相关联，要谈画必须谈生活，谈生活就是谈画。二则我的画既不摹拟什么八大山人、七大山人的笔法，也不根据什么立体派、平面派的理论，只是像记账般的用写字的笔来记录平日的感兴而已。”在《漫画创作二十年》一文中又说：“总之，漫画二字只能望文生义。漫，随意也。凡随意写出的画，都不妨称为漫画，如果此言行得，我的画自可称为漫画。因为我作漫画，感觉同写随笔一样，不过或用线条，或用文或用文字，表现工具不同而已。”

漫画之“漫”，是很有意思的字，有很大的阐释空间。丰子恺的话虽谦虚，在艺术上并没有客气，随意是很高的境界，写意的中国画也可以叫水墨漫画。后来漫画一词意思渐渐固定，成为一个小画种，强调了叙事性，抒情性与含蓄美少了，大多数漫画没有子恺漫画的诗意。丰子恺喜欢画日常生活情态，并非倡导什么画派画种，而是趣味使然。

丰子恺曾书写过一副对联“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”，是王安石的诗句。日常生活的美，说起来普通，却因为太平常而被小看了、忽略了，反倒很珍稀。诗人们抒写家常，总带着蓦然回首的发现的惊喜，这时候古人会叹服陶渊明，现代人会叹服丰子恺。

“诉于眼的艺术中，最纯正的无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐，故书法与音乐，在一切艺术中占有最高的地位。”这段话足以看出丰子恺对书法的兴趣。丰子恺习书从《张黑女墓志》入手，上师范学习美术，眼界开阔了。受李叔同等老师的影响，临写《张猛龙碑》、《爨宝子碑》、《龙门二十品》，他的楷书根基是魏碑。行书少不了要学“二王”。南帖的流动和北碑的方硬并不容易兼容，这是很多学书者都解决不好的问题。丰子恺的办法是顺源头往上找，找到了《月仪帖》，相传是索靖的作品。索靖是西晋人，是“草圣”张芝姐姐的孙子，书学张芝，擅章草，章草可以说是最古老的成系统的连笔字。丰子恺对《月仪帖》极为推崇，甚至觉得“古今以来无有可类比者”。通过章草的趣味整合北魏楷书和东晋行书，是很聪明的路数，显得古朴、不入流俗。不过丰子恺书法并不追求简净高古，而是活泼、饱满、茂密，带着平民气息，给人一种寓智慧于日常的感觉。

日常的美并不是日常的眼发现的。赞美醉汉、泼妇和疯子气质的不是醉汉的妻子，泼妇的丈夫或疯子的邻居，那往往出自艺术家之口。丰子恺研究文学、美术、音乐，善于从生活中寻找艺术美。在他看来，世人在社会生活中日趋功利化，越来越无趣。“人生处世，功利原不可不计较”，“但一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊”，“所以在不妨碍实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来”

。

自古文人好论雅俗，区别大致在于心境，俗代表的是功利心，雅则反映为审美心胸。获得审美的愉悦即所谓雅趣需要远离功利心、剪破世俗之网，丰子恺写过《翦网》，就是这个意思。他的散文有很多是谈无功利的趣味。“吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉”。“炉烟的飘曳，可以教人怀旧，引人回忆，促人反省，助人收回失去的童心”。

周作人喜欢谈“生活的艺术”，论说社会思潮和人生情怀；林语堂著有《生活的艺术》，向西方宣扬中国人的处世之道，非常畅销。他们都推崇生活中的闲趣，但真正能享受此等清福的是丰子恺。周作人赞叹一位日本诗人旅途中也带着茶具，漂泊的间隙也要铺排一番。丰子恺正是有如此情怀的人，在逃难的途中，也不忘欣赏桂林山色，在空闲之余，还养了一只白鹅，以慰荒村生活的岑寂。

丰子恺是一位浪漫而理性的人，他大概不会像徐志摩面对宏伟的日落庄重地下跪，更不会能像郭沫若那样被灵感激动得在地上打滚。他常常是一位静静的欣赏者，他的文章也偏于冷静，喜欢抒发“万物静观皆自得”的理趣，喜欢讲讲道理，决定了他的文章还缺乏点真正的诗味儿。他更像一位好的美育老师，给忙碌于经营算计的世人上上课，深入浅出，善于启发，儒雅而又幽默。美育是人生的大课，上世纪初有思想家倡导“美育代宗教”，虽是知识分子的一厢情愿，至少能说明美感对纯净精神世界的巨大作用。

自称为“儿童崇拜者”的丰子恺，由艺术入宗教，又始终不离日常生活。他对精神享乐的追求很纯粹，对世俗功利的抗拒很执拗。他的艺术让人感到亲切，但他的内心一定很孤傲。他曾这样评价他一生都视为楷模的弘一：

凡做人，当初，其本心未始不想做一个十分像“人”的；但到后来，为环境，习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得十分像“人” 。其中九分像“人”，八分像“人”的，在这世间已很伟大，七分像“人”，六分像“人”的，也已值得赞誉，就是五分像“人”的，在最近的社会里也已经是难得的“上流人”了。像弘一法师那样十分像“人”的人，古今往来，实在少有。所以使我十分崇仰。

他那么尊敬他的老师。

他心目中的人的标准极高。