天之苍苍 其正色邪

陈四益

田家英于我是前辈人物，久闻其名，缘悭一面。先前知道的一鳞半爪，多是关于他的文章与才气。“文革”初期，听到他自杀的消息，惊讶叹息之余，颇多不解。直到他的冤案平反，读了许多追念他的文章，这才渐渐悟到他不能不死的原因。说脆弱，实在有些苛责于他了。他对毛泽东极为崇敬，把毕生的精力与才华都用于协助毛泽东工作。辅佐明主，修齐治平，一直是中国读书人难以摆脱的情结，何况毛泽东是他理想中的人民领袖。但毛泽东晚年的错误和刚愎自用、听不得逆耳忠言，使他越来越感到了危机的存在：“我对主席有知遇之感，但是照这样搞下去，总有一天要分手。”不幸而言中。他最不愿意发生事情，终于发生了。对于田家英，这是人生极大的痛苦。他不愿意看到一生最崇敬的人迷途不返，更不愿意看到毕生为之奋斗的事业半途中坠。无力回天，而又义不受辱，决定了他最后的选择。这是无奈的、痛苦的选择，也是从屈原、贾谊以来，许多有才华、有志向而又志不得舒的读书人共同的选择。这样的选择里，或许也包括着对自己毕生行事问心无愧的最后肯定——留一个再无增减之身与后人评说。“如此时局，当慷慨悲歌以死”原是田家英在随着毛泽东撤退延安时所作词中的一句，没想到几十年后，在完全不同的境遇下，竟成谶语。

田家英毕竟是个书生。毛泽东戏言在田死后应立一墓碑，上书“读书人之墓”，是十分准确的。他自己也有一方闲章，上刻“京兆书生”四字。读书人有读书人的传统，好的坏的都有，田家英继承的大抵是好的传统——好学深思，忧国忧民，洁身自爱，自重自尊，不慕名利，不贪权势，以天下为任，以苍生为念。正是这些优秀的传统融入了马克思主义的信念之中，铸就了一批田家英这样的新一代读书人的性格，即便革命成功、身居高位，也不曾异化为政客官僚，始终保存了书生的本色。但也正因为这样，他们无法防范那些玩弄权术、钻营私利、党同伐异的群小，往往成为他们阴谋的牺牲。

田家英公务之余，一己私好，是研究清史。说是私好，也不尽然，因为这爱好也仍然因为当代中国是历史中国的发展，对于中国历史上最后一个王朝做深入的解剖，无疑有益于对今日国情的把握。为了研究清史，他收集史料、书籍之外，旁及书画，尤其是清代学者的墨迹。不料，他的这一私好竟带出了一项副产品，那就是现在名闻天下的“小莽苍苍斋”的收藏。

“莽苍”语出《庄子》，草碧无际之状也。“苍苍”，亦出《庄子》——“天之苍苍，其正色邪?”——碧天无际之状也。“莽苍苍”有天下一统之概，谭嗣同用以为斋名。田家英的夫人董边女士说，田家英十分敬重这位甘为理想牺牲生命的浏阳人，因沿用其斋名。至于在“莽苍苍斋”前冠以“小”，既是为了区别，也是逊让前贤的意思。田家英说，以小见大，对立统一。那么这斋名当还有书斋独坐、心怀天下的含义吧。

吴天不仁，未假以年，没有让他完成撰写清史的夙愿，倒是“小莽苍苍斋”清代学者墨迹的收藏成了当今海内第一家。睹物恩人，足见其用功之勤，治学之专。

收藏书画文物，在中国有悠久的历史。由于收藏者的目的不同，趣味迥异。

有商贾之收藏，其藏专为牟利。四处求购，八方搜罗，入选的标准以增值的多寡衡量。低价购进，高价售出，利在加倍，中心许之；利在五倍，如鹜趋之；利在十倍，忘命攫之。他们对藏品可以有专业的知识，有辨伪的能力，但内心始终只是一个牙侩。由于文物收藏增值的诱惑，一些学者，甚至是很伟大的学者，也会加入到商贾的行列中来。比如，罗振玉、王国维，都曾贩卖文物以牟利。此类收藏家，其藏品之精粗随其识力高低不等，因时进出，很难形成个人有价值的收藏。

有好古家之收藏。其好专在物之久古，朝于斯、暮于斯，寝食于斯，摩挲把玩，始终不倦。比如古籍之收藏，讲究的只是宋版元椠，对书籍的内容倒是并不见得关心的。这类收藏家的收藏，每多精品。好古家必须有两个条件，一是财源丰富，二是识鉴精到。若无前者，无力收藏，若无后者，很可能成为假冒伪劣货色的好顾客。好古家中，不乏学养深厚者，积聚古物，利于保存：著为图录，益于后世。

有暴发户之收藏。财源暴得，附庸风雅，有钱挥霍，无能鉴赏，真少赝多，泥沙俱下，虽亦琳琅满目，只求得表面的热闹。此类收藏，只能哄哄外行。

田家英的收藏，是学者之收藏。其收藏之目的十分明确，收藏之标准全主研究。论年代，“小莽苍苍斋”所收清代学者墨迹，实属晚近，为好古家不取。论增值，字逊于画，近逊于古，为商贾所不取。屏联立轴可悬之中堂，卷册书札只能藏之椟箧，识字无多，句读不断，岂如青铜花瓷镂金刻玉之炫人眼目哉，故亦为暴发户所不屑。然而对于田家英，这些却极为重要，因为这些墨迹里包含着他关注的时代和那时代的人物、思想、学问、趣味，包含着许多人物之间的相互关系——他们的交往、友情、应酬，乃至争论。从这些字里行间可以体味的东西，往往是正史或官方材料中所无法得到的。因此，人弃吾取，不惜把工资、稿费都花在这些藏品的收集上了。这样的收藏，积之既久，渐成规模，其价值就远远超过零篇断简价值的总和，以致很难用价格来估量了。当然，“小莽苍苍斋”主人收藏这些东西的时候，中国人的商品意识很弱；收入普遍低下的时代，一般人无法进入文物收藏的行列；有清一代文人墨迹因为时代较近，尚不为人重视：再加上田家英所处地位，朋友们也乐观其成，所有这些条件，都助成了田家英藏品的相对集中。若在今天，这样的个人收藏恐怕虽非空前，也称绝后，是再难有的了。

田家英生前曾说，这些藏品是人民的。他的亲属尊重他的心愿，已将第一批一百多件藏品捐赠中国历史博物馆，叉先后编印了《小莽苍苍斋清代学者法书选集》两大册，使需要研究与欣赏的人得以方便地使用，这样，也就不枉他当年苦心孤诣地寻觅了。

大凡收藏，总是难聚易散。当其集聚之时，每一件藏品几乎都有一个故事。“小莽苍苍斋”的收藏也是如此，或是关于作者，或是关于作品，或是收藏曲折，或是人事关联。田家英有志于清史研究，所收藏品多关系于清代史事与人物；又因为位在中枢，即便收藏琐事，也往往牵连当时要人，这样，其收藏纪事也如他的藏品，包含着两个时代许多人物的思想、学问、趣味、人品以及他们之间的某种关系。陈烈先生为田家英快婿，从事文物工作历有年矣。于文物之鉴赏固常有卓见，于收藏之故事更耳熟能详。他的这部《田家英与小莽苍苍斋》所述故事，既增加了对藏主与藏品的认识，平添了无限趣味，对于我们了解当代的某些历史人物又提供了独特的视角和材料，非仅增谈资而已。

一个人，其品性表现于各个层面而又统一于一身。赵朴初先生在观看小莽苍苍斋藏品展览后曾题道：“观其所藏，知其所养。馀事之师，百年怀想。”在今天的文物市场上，见惯了商贾与暴发户式的收藏，田家英这样的收藏确令人高山仰止，百年怀想。“天之苍苍，其正色邪?”——这样的文物收藏，当是文物收藏的一种最高境界吧!

浏览小莽苍苍斋的收藏，仿佛在读一帧清代历史文化的长卷。

这里有明末清初的抗清志士傅山、朱耷等人的条幅，也有明亡仕清的钱谦益、吴伟业、龚鼎孳等

人的墨迹。还有一些墨迹的作者既是官爵显赫、名播天下的当权者，又是一代理学名儒，如魏裔介、李光地、汤斌、陆陇其等人。此外，“小莽苍苍斋”的收藏中还有与黄宗羲、李顒并称“清初三大儒”的孙奇峰的墨迹；与洪异《长生殿》一起成为传奇压卷之作的《桃花扇》的作者孔尚任的墨迹；与方以智、陈贞慧、侯方域并称“明末四公子”的冒襄的墨迹。说到侯方域，还有一段往事值得一提。1941年，田家英写了一篇题为《从侯方域说起》的杂文在延安《解放日报》上发表后引起毛泽东的注意。侯是明未有影响的学者，写过偾懑抑郁、寄托故国哀思的诗句。“然而曾几何时，这位复社台柱、前明公子，已经出来应大清的顺天乡试，投身新朝廷了。”(《从侯方域说起》)毛泽东赞赏这篇文章立论正确，有气魄，有锋芒，抗日战争进入相持阶段，很需要这样的文章。毛泽东鼓励田家英多写有特色的杂文，这对年仅19岁的田家英无疑有巨大的影响，他以后有志于研究清史与此怕也不无关系。

小莽苍苍斋还收集到万寿祺、李渔、陈维崧、顾贞观、汪婉、吴琦、费密、彭定求、潘耒、宋荤、徐枋、徐乾学、毛奇龄、何焯等当时著名学者的墨迹。这些大家的墨迹，因年代久远，数量不多，但质量却属上乘。

如果给小莽苍苍斋藏品分等级，曹寅书律诗条幅恐怕要算精品之一了。曹寅是一个值得研究的人物。他曾任康熙的侍卫、伴读，他的母亲又是康熙的奶娘。曹氏祖孙三代在江宁织造任上，前后五十余年。康熙六次南巡，曹寅四次接驾。曹寅还是当时久负盛名的学者，同江南士大夫有着广泛的联系，著名的《全唐诗》和《佩文韵府》，便是他主持纂辑的。此外，人们对曹寅的兴趣还是因为他是《红楼梦》作者曹雪芹的祖父。

与曹寅同时代的陈鹏年，在当时被称为“陈青天”，曾因反对贪官污吏，被构陷入狱。康熙南巡，曹寅为陈鹏年讲情，叩首至血流满面，使陈氏无罪获释。三年后，陈鹏年又因写《虎丘》诗，被扣上“反君”的罪名，判以充军。后来引起民众的骚动，工商业纷纷罢市，由于各方声援，迫使朝廷二次撤销原判。清末俞樾曾有句云：“两番被捕拘囚日，廛市号眺尽哭声”，指的就是这件事。小莽苍苍斋珍藏有陈鹏年书写的几乎丢了他身家性命的《虎丘》诗轴。这件墨迹成为陈鹏年这桩公案的实证，实为难得。

林则徐的墨迹，田家英也多有收藏。林则徐是中国近代历史上声名显赫的民族英雄，又雅擅书法，凡与亲朋友好互通音问，他很少假手幕僚而大多亲自作札，因此他的墨迹传世很多。小莽苍苍斋收有林则徐的条幅、楹联、扇面、书简若干，其中以“观操守”条幅见著。此件作品是林则徐仕途生涯中自我修养的总结，也是他人生观的一个缩影，对研究林则徐晚年思想不无重要作用。

田家英还收集到“戊戌变法”遇难的六君子中谭嗣同、刘光第、杨锐、康广仁的墨迹。这些墨迹中，以谭嗣同的扇面和康广仁的楹联最为难得。

田家英与毛泽东

田家英，1922年生，原名曾正昌，四川成都人。

田家英于1937年到达延安，次年加入了中国共产党，先后在陕北公学、马克思主义学院、中央宣传部工作。他于1948年10月经胡乔木介绍，来到毛泽东身边担任了毛泽东的秘书。在此之前田家英曾经担任过毛岸英的老师，那时毛岸英刚刚回国，由于长期待在苏联，毛岸英的汉语讲不好，毛泽东打算请一位老师来教毛岸英历史、语文，而此时的田家英由于在延安《解放日报》上发表了《从侯方域说起》一文，毛泽东读后颇为赞赏，虽说那只是一篇干余字的杂文，但是从中可以看出作者的文史功底和敏锐的思想。对毛泽东来说，文笔如此老辣深沉而作者竟然是一位二十多岁的小伙子，他颇为感慨，这在他的脑海里留下了深刻的印象，自那以后毛泽东便注意起田家英这个“少壮派”了。当毛岸英需要一位老师时，毛泽东就想起了田家英——田家英熟悉文史，年纪和毛岸英差不多，请他当老师教历史、语文，再合适不过了，就这样田家英开始当起毛岸英的老师来。

自从担任毛岸英的老师之后，田家英和毛泽东的交往也就多了起来。由于那时正处于革命胜利的前夜，毛泽东的工作变得异常繁忙，秘书工作加重了，需要增加新秘书，这时在陈伯达、胡乔木的推荐下，田家英开始担任起了毛泽东的秘书。

田家英为人忠厚老实、细致干练，深得毛泽东的信赖、倚重，毛泽东的存折、稿费、印章都交给他，这充分显示了毛泽东对他的信任。

作为毛泽东的日常秘书，田家英把主要的精力与才华都用于协助毛泽东的工作。他事无巨细，凡是毛泽东需要他做的他都尽力做好，从起草文件、下乡调查、处理信访直至保管存折，可以称得上是大管家。他对毛泽东极为敬重，在毛泽东身边工作的他更是深受毛泽东的熏陶与感染，田家英和毛泽东有着共同的兴趣爱好，这使他们成为了忘年之交。

毛泽东与田家英的诗交较深，他除了欣赏田家英的文采之外还看中他的古文诗词的扎实功底。田家英有看书过目不忘的本领，能背诵许多像贾谊《过秦论》这样长篇的文章，对他来说，背诵古诗更是他茶余饭后的一个消遣。毛泽东有深夜工作的习惯，为此，田家英也保持着与毛泽东同步工作的习惯。1961年11月16日清晨，忙碌一夜的田家英刚刚宽衣解带，就连续接到机要员送来的毛泽东三封内容相同的信，都是让他查找“雪满山中高士卧，月明林下美人来”这两句诗的出处，田家英知道毛泽东将有新作问世，凭着他对古诗词的深厚功底，没费多大功夫就找到了诗的出处，那是明代高启的《梅花》九诗之一，是婉约派的诗词。毛泽东自己的诗风豪迈雄健，但是他对抒情味浓、艺术性高的婉约派诗词也不排斥，在这些诗的触发下，毛泽东直抒自己的宽广胸怀，写出了很多好诗，其中不乏千古绝唱的革命之诗。

但是由于毛泽东晚年过分强调阶级斗争，在思想上，田家英和毛泽东产生了分歧。田家英向来敬重毛泽东，把他视为导师、父辈，正是因为他对毛泽东的爱之切，才对一些倾向忧心如焚，正是由于他不会“见机而作”，使他成为江青和陈伯达的眼中钉，进而被安上了“篡改毛主席著作”的罪名。

那是1965年的寒冬，毛泽东再次来到杭州。该年12月他在杭州召集五位“秀才”(陈伯达、田家英、胡绳、艾思奇、关锋)召开会议，要他们每人为一本马列经典著作写序，由于那天毛泽东的情绪非常好，便海阔天空地聊了起来，所聊的内容大大超过了写序的范围。毛泽东谈着谈着忽然又转移了话题，针对1965年11月的《文汇报》所载姚文元的《评新编历史剧(海瑞罢官)》和12月8日的《红旗》杂志所载戚本禹的文章《为革命而研究历史》，毛泽东说了一段评论式的话。在他谈话刚一结束，陈伯达就把这事告诉了江青，于是原本只作为毛泽东随口而说的话却要整理出谈话纪要，于是这一任务便落在了田家英的身上。田家英看过纪要后，删去了毛泽东关于姚文元和戚本禹的那段评论式的话，此时的田家英完全是出于正气、正义而删的，不料他的这一举动却触怒了江青一伙，于是他们给田家英安了一个在当时足以置之于死地的罪名“篡改毛主席著作”。

田家英毕竟是一介书生，毛泽东和田家英在闲谈中曾戏言在田死后应立一墓碑，上书“读书人之墓”。田家英继承了读书人的好传统——好学敏思、忧国忧民、洁身自爱、不睦名利、以天下为任，以苍生为念，正是这种优秀的传统铸就了他新一代读书人的性格，即便革命成功身居高位也不曾异化为官僚政客，但是也正是因为这样，使他无法防御那些玩弄权术的小人，最终成为他们的牺牲品。

1966年5月，逐出中南海的命令给田家英以沉重的打击，在他蒙受陷害时他以死相抗，他离世之际不过44岁。1980年，田家英的冤案得以平反昭雪。