海上花

鱼丽

白玉兰

夏夜，上海人家的院落里是泼了一盆盆的凉水的，那凉，四下里弥散开来，将热一点点地吞噬过去。院内的白玉兰树也捋着这股凉气，清丽可人地浸润在这凉夏中。

自思，白玉兰最宜和院落结伴相邻，那从闺阁里透出的脂粉香，在夜空里丝丝缕缕地渗开来，正可以让它沾染个满怀。一直觉得，它应该是夜晚的植物，在青蓝的夜色中，穿一身立领旗袍，清丽、端庄，与养在深阁中的大家闺秀相似。“春季到来雨满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方。”周璇的老歌，一古脑儿地钻出来，是把这城市当作抒情小调来唱的。白玉兰那种端庄、妩媚，正是要配着这股怀旧金曲去听的。

儿时，关于白玉兰的印象是浅浮在梦中的。记得，小时家里有盛米的大瓷缸，那涂釉的表面浮着的凸纹，缠绕着一些花枝，其中是有白玉兰的。它在记忆这口深井里，唤起的是无暇的美，让人感到某种纯洁。就是听人喊玉兰一词，也会觉得清新雅致，觉得她定是着月白衫，梳麻花辫的清秀女子。想来，中国汉字组合讲究的是和谐，和谐即为美。玉，原本有着典雅的气质；兰，则摇曳出一派旖旎的风姿，两字相合，再衬以“白”字的温良，再是清雅不过。清代诗人沈同有一首七言绝句《题玉兰》：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香；韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”正是和着这一路的清雅之韵吟唱而来。后来得知白玉兰是上海的市花，略一思忖，觉得这花竟真是非常暗合上海这座城市的女性气质，是典雅的，温和的，神闲气定的。

十几年前，还是小城，读张爱玲的文章，便遇到了生长在上海的白玉兰，谁知这花，在天才作家的眼中竟是“邋遢丧气的花”。作家当时由于情绪失去了自控，顺手也抹去了白玉兰天然的温雅气质。以后再想到白玉兰的花开花败，像一段长长的心事，内心免不了生有嫌隙。或许，白玉兰的典雅华丽注定是要遭到垢病的，它耐不了性，急切切地要把别人比下去，可身子却还是凡间的，不能乘风归去。花期又长，让人看着熟厌，花败时，并不干脆利落地谢幕，仍不知趣的在枝头招摇，活该要招惹些笔调难堪的了。

定居申城后，忙着读书、工作、买房、生子，竟是低头走路，无心望天的。每次坐车，也只是默默地看着那阴郁灰色的街景，似已忘了这城里的花。那日，从上图出来，沿着淮海路向常熟路的方向走，这是一条惯熟了的路。不知怎地，突然发现沿街的地方居然有一排白玉兰，它与春天一起出场，那一树的白花，热烈而安静地悬在枝头，雪白、傲岸，像在吟着一首诗，又像高飞着的白鸽，扑棱棱的在树枝树梢处盘旋。可花与花之间，又有着不合群的疏离，好似上海闺秀女子的脾性，争强好胜、不甘人后，骨子里总透着清高，拼了命也要挣出个头。它的那份要强心仿佛钢琴弹奏的一个半高音，悬在空中，挣扎着不肯落下。

看着这花，觉得自己像是已经看过很久了，从没有错过身似的。再以后，无论是走过院落、庭院、弄堂，我都会不由自主地主动去寻找白玉兰，看它的花开花败、枝叶荣枯。觉得它的生命里藏有神秘的身世感，就像陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里，写的那些女子，命运多舛，不可捉摸。

颜文梁的画册里，也有白玉兰，清丽、典雅。那洁白的花色，像毕加索《亚威农少女》画中少女白皙的脖颈。颜文梁的画并不新鲜，但是他怀旧，对处于角落里的这丛花树，他报以温柔体贴的眼神，给人一种天然的感情，像是享受到了天伦之乐。看来，花相与心情有关，它是画家的温柔梦，那它便也是梦了。白玉兰，终归要引人有一份间淡人生里的温雅之念的。

夹竹桃

春日的阳光渐渐地艳了，将姜黄的竹帘轻悄地垂下，于木质摇椅上，翻阅《长恨歌》。光影渐渐地移动，隔着帘影，在屋里细致地描出层层的格子花。淡然地看着它，心中一片清凉，唯有书中那粉红的夹竹桃在心头热热闹闹地开着。

曾是上海滩三小姐的王琦瑶，家毁夫亡，无奈中流落至苏州的邬桥，此时她本应心如止水。可是，可是心头的那棵夹竹桃，还是忍不住伸了出来，一切都锁不住春色：“她已经感觉到了上海的气息……栀子花传播的是上海的夹竹桃的气味，水鸟飞舞也是上海楼顶鸽群的身姿……她听着周璇的‘四季调，一季一季地吟叹，分明是要她回家的意思。”夹竹桃显然是宜入文的，正配衬着上海小姐那副小家碧玉的样，榴红衫子湖绿撒花裙子，很有些讨巧的意思。

家乡是没有这种花树的，小时候倒是在小说中读到，是《花溪》杂志上的一篇文章。一个小女孩误喝了夹竹桃煎的汁水，中了毒。从此，对夹竹桃有一种隐隐的拒绝。后来才知道这个舶来的花树，原本是产于印度、伊朗的，因为它的茎、叶、花朵都有毒，从而注定，此生，它要与毒纠缠不清，只能独（毒）自美丽。

看一本电影随笔集，妖娆的文字，也是独自美丽的，一心要使人中毒。里面有关于夹竹桃的一段文字：“米歇尔?菲佛把许多白色夹竹桃泡在浴缸里，那些枝叶的断面会渗出有毒的汁液，这样制作的毒水，拿去害那个玩弄抛弃她的男人。”

这是美国电影《白色夹竹桃》的一个片断。15岁的女孩阿斯特丽德，她的母亲英格丽德是位诗人。她们的生活不同凡俗，也充满快乐，直到有一天，有一个男人来到她们的生活中，英格丽德狂热地爱上了他。在被抛弃以后，英格丽德用自己最喜欢的夹竹桃花毒死了他……阿斯特丽德目睹了母亲的被捕，此后孤苦无依的她，明白了想要在冷酷世界生存下去，必须抛弃原有的自怨自艾，学会自我救赎。这部改编自詹妮特?芬奇同名小说的电影，因为小说本身特具的诗意气质，电影也因此充满了浓郁的文化气息。

印象里，夹竹桃算是出世的花。夏日坐火车去福州，车行到南方，竹林，树木，农田、菜畦，漫坡的绿色铺天盖地。火车轰隆隆穿过一个涵洞后再钻来，这时眼前是蓦然一亮，绿色中簇拥出了一排艳艳的花树，显出一派中国“闹”的意境，是那种不带一丝功利的，不想烦心事的，绝对的闹。那热热闹闹的红，是这重叠了青翠里的一个活跃，让人心境立刻开朗起来了的。

一直以为，夹竹桃只易在山道间、乡路边生长，定居上海后，才发现这种花树极易常见。公园、校园、街边、弄堂常能见到。它从春末开始打花蕾，在初夏的阳光里，一天天地膨胀起来，在几场夏雨后，花骨朵儿裂了嘴，花就灿灿烂烂地开满了枝头。它的枝条是一蓬一蓬的，姿态却又极为秀丽，浓浓的荫影遮敝着炎炎的夏日。

这种花树，在苏州河畔生长最多。它们密密的，不甘寂寞的，总是挤在一起，这棵与那棵之间显得很有情谊的，是上海小女子间的那种情谊，相互之间仿佛是可以传递私房话的，可以商量事情的样子。它虽和那乡下树杨柳做着邻居，可骨子里却是一副小家碧玉的风情，总是要保持它高昂的姿态，一心想营造一种氛围，虽然因底气的不足，搁浅了，可在骨子里头还是不肯就范的一副楚楚可怜的神态。

每日上班、下班，经西藏路桥，拐弯沿苏州河岸边走，便能见到这丛丛密密的花树。在路的另一侧，多是一些破旧的厂房、仓库，看到这家常女子与这些老房子为邻，竟似在俏丽中含了些淡淡的惆怅。

天暗了，暮色醇厚，有人在苏州河拍电影，船头的灯火亮起来，映照着河岸迷离，夹竹桃嚼碎了初上的月光，枝桠横斜的河岸就有了无数光的碎屑。“我是景色，也是目光。”波伏娃的话在乳白的月色下浮起，像是对这河岸边的花树做了最好的诠释。

茉莉花

上海的老城区，那些公共天井里、家门口，种的多是鸡冠花、月季花、凤仙花和一串红。月华初上，女人从竹竿上收起晒好的衣物，空气里弥散着的还有茉莉花的暗香。清凉的阳台上，栖着茉莉花的细影，那青绿洁白的、羞涩的、紧缩的花骨朵，像初恋的心情。这细巧的花，芬芳柔韧，在我的眼里，竟是那么的丰美，像是揭开了一场秘密青春的盛宴。

记不清，听《好一朵茉莉花》是什么时候了，只记得婉转悠扬的曲子，渗透了整个清秀的童年。有时，偶尔打开电视机，就飘来这曲和着清亮童声的老歌。一群身着洁白连衣裙、手捧洁白茉莉花束的女孩，唱着洋溢着浓郁江南风情的民歌《好一朵茉莉花》登台，在迎接外宾进行的盛大演出。那些小姑娘，个个都像浸润在夜色里的茉莉，小朵的花，纤细的叶，素雅清新。

还有梁静茹唱的《茉莉花》：好一朵美丽的茉莉花/好一朵美丽的茉莉花/芬芳美丽满枝桠/又香又白人人夸……饱满、丰润，隐约透着惜、怜、羞、怯……，像一个来自异乡的少女，有着最初的轻柔、含蓄、芬芳。

洁白重叠着洁白，稚嫩覆盖着稚嫩，茉莉花像一位异乡来的江南女子，以最初的清纯浸润了整个城市，馥郁芬芳地盛开在城市的上空。

茉莉花无处不在。十七八世纪，一个英国人来到中国，搜集到《茉莉花》的曲调，欣喜之余，记录下来并带回欧洲，被普契尼运用于歌剧《图兰朵》，在剧中多处出现，映衬出普契尼越来越醉心于异国情调的心境：美丽的中国公主图兰朵，出了三个谜，扬言要天下所有的公子王孙都来猜。她的奖赏既诱人又吓人——猜中者可以娶她；猜错了就要被杀头。……直到有一天，流亡中的鞑靼王子隐名埋姓前来一试，居然全部猜中。可他并不勉强公主兑现诺言嫁她为妻，只要求图兰朵特也能猜中他的谜，即他的真实姓名、身份，就算摆平了。上海的剧院里一再上演这部歌剧，可惜没有机会去看，只是冥想《茉莉花》如何似深秋的水月，漫漶过这部歌剧。

申城还上映过一部电影是《茉莉花开》，讲述的是三代女人——茉、莉、花的故事，依然由30年代的旧上海说起，前两代因为生活在旧时代里，最终没有逃脱出命运安排的感情陷阱，无奈、绝望、失败感充斥着她们本应多姿多彩的人生，直到花这一代，才学会选择自己想要的一切。章子怡在剧中一人饰三角。茉——莉——花，念起来很有韵味，被章子怡一字一字的阐述，是件很有意思的事。

“白兰花——茉莉花——”，多雨的春天，上海的弄堂或街角总会响起这糯糯清脆的叫卖声。卖花曾是旧上海的露天职业，现在也是。清早出门，福州路上，经常会看见眉目清秀的阿婆，坐在石阶一角朝着过路人微笑，她的身旁放着一挑竹篮，里面装着些用细铁丝穿起来的白兰花蕾和茉莉花蕾。看着那嫩小的、结实的、紧裹着的茉莉花蕾，有淡淡的幽香传来，迹近于青春期的忧伤，久久难以散开。

常去石库门的一位朋友那里串门，隔壁也有一位阿婆，白净纤瘦，身上总有一股好闻的茉莉花香，浮着的笑容含着真诚的善意，常喊我的女儿到她家，吃她用红枣、银耳、桂圆和冰糖做的甜汤。她清甜润滑的声音，像淡香的茉莉花，一直暖到人心里。

呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花!/我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，/这些白的茉莉花的时候。/我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地；/我听见那河水淙淙的流声，在黑漆的午夜里传过来；/秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接好的爱人。/但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

泰戈尔的小诗，精致剔透，如一尊玻璃器皿，里面漂浮着甜蜜的、芬芳的花朵。浙江文艺版的本子，淡绿色的封面，有如茉莉般的清新。一直喜欢泰戈尔、冰心等人的流萤小诗，和着淡雅的心境，似那洁白的、饱满的茉莉蓓蕾，纷纷繁繁地在心头开着。

责任编辑⊙育邦