技法与心法

编者语： 《青春》素有“为无名者铺路，甘当文学青年人梯”的传统，我们希望通过新设《小说课》栏目，推动青年的小说创作。

我们特邀南京师范大学文学院副教授、小说家郭平担纲该栏目主持，以“小说课”的形式陆续刊出一些新人新作，抛砖引玉，引起同行的共振，使得更多热爱写作的青年有交流的机会，开垦出一片自己的天地。

小说写作是个技术活，俗手和天才都需要技术。单单是内心的炽烈梦想或意愿并不能使小说获得好结果。架构章法、情节的感觉、节奏意味、语言质地等等，虽有天生的禀赋心性因素，但不经过技术磨练很难有所造就。主题的隐与秀的策略、时间空间的分寸、张力的消解与维持以至风格的呈现方式等等，都必须也可以通过一定的技术原则进行工件。

问题是，这些技法在各式小说创作书籍中都有介绍，照理按照这些方法去实践即可写出有模有样的小说。事实却并不如此简单，即便是把一个故事讲好——想想，会讲故事的人多么招人们喜欢呵——也并非易事。道理说得再极端一些，同样的有依据的文字、不同的人照着念一遍就会有云泥之别。小说可以视为一种讲述，写得好不好，技法重要，但技法之后需要更隐微、更深在、也更重要的东西，这就是我所说的心法。

正如俗话所说，态度决定一切。小说写作，正是某种人生态度的表现。平时每个人虽然自以为都有自己的人生态度，拿起笔一写小说，事情变得复杂起来。或者发现原先自以为确立的态度其实并不明确，或者发现那些态度经不住推敲，更多的情况，是许多写手意识不到自己的态度其实是霸王硬上弓。当然，也不可否认，有的作者的态度与文学关系不甚大。

与小说有关的一切重要事情，比如动机、旨趣，都源于心，源于态度。古人说唯文不可以为伪，这话有些道理，但不尽然，通过文章把自己装饰起来的情况多得很。但是，换一个角度想，态度本非先天如此并永远如此，它是可以选择、调节的，是可以变化、发展的。在千百种心绪中选择其中一支、一部分，由这个“我”出来说话、写小说，需要动心思，需要进行大的价值判断。无论是展示你的“收藏”还是“上路旅行”，无论是想去拿什么奖还是搏得异性的青睐，无论是凝望孤云出岫还是欲图以一文振聋发聩，都先得用自己这血肉之躯中的心问询一番。这样，就可能避免纵放一腔能量而歧路亡羊了，就有可能保证爱与恨的质量，就会自然地避开所谓技法的陈词滥调、机械拘泥了。

技法会有立竿见影之效，但有可能成为发展的障碍；而如能善用心法，则有可能洞察物我、“纵浪大化”。

心法的要旨，在价值判断。凡事均有价值，都有存在的理由，但价值有大小，不能心一动便落笔。对纷至沓来的“价值”进行反省和判断，从中选取内涵、思量方向，将直接决定最终的结果。不必重大，但须重要；可以追求意义，也可图谋趣味。只要这价值是自己确认的就好，如果是“新”的，那就更好。判断的过程，是自我确认的过程，往往也是自我否定、变化、更新的过程。而小说写作的乐趣，也正在此过程中。

至于技法，由于心、物之不同，则应“随物赋形”，贴合个己的心性气质，应对特定的意识、趣味、感觉，或极简或细密，或意识流或象征派，或复调或独白，任由心法驱动，没有一定之规。