APP下载

很多年前,海边的故事

2012-04-29陈不醒

南方文学 2012年3期
关键词:通稿主唱书展

陈不醒

岁月在孤岛上流逝,而秘密永远在自己心中。

有一天,不知道在什么情况下,有个哥们说了一句话:突然想起那年抱着我的胳膊在上面写满讨厌的那个女孩……毫无征兆地,一个女孩清晰的面容,带点沙沙的嗓音,没来由地进入了我的脑海。

大二那年暑假,我在一家报社的文艺副刊部实习。副刊部不需要出去跑新闻,实习其实很轻松好玩,就是把老师看过大致可以的诗歌修改一遍,改得好的就可以发表。我因为得过几次诗歌比赛的奖,所以比较受老师器重。到后来,老师干脆把诗歌的发表权直接交给我。

有一天,报社老师跟我说,他有个朋友要去海边一个城市做大型书展,“你去帮他们联系当地报社的宣传,写写新闻通稿吧。”对于从没见过大海的我来说,这当然是个美差。

书展的筹备很顺利。当地的晚报、都市报都很快联系上,宣传方案也很快谈妥,剩下就是等书展开始后,我每天给他们写个1500字的通稿,这对我来说基本就不是任务,我的主要任务是骑着辆租来的破自行车在大太阳底下瞎转。

等到正式开展那天,不知老板从哪找来了个摇滚乐队,这太令人目瞪口呆了。他们什么歌都唱,下面喊Beyond,他们就唱Beyond,下面喊崔健,他们就唱《一无所有》,太帅了。头一天的收入相当可观,老板召集大家晚上聚餐庆祝,摇滚歌手们也来了,老板介绍说,他们也是多年的好朋友,特意过来捧场的。那个叫江的女孩,就坐在主唱的旁边。她自己喝着酒,不看别人,也不怎么关注别人谈论什么。在大家喝得很开心的时候,她端着杯子,冲我晃了一下,说,干杯!

喝完酒回住的地方——老板为了省钱,也是为了办公方便,租了套三居室的房子让大家住。回来后,大家说没喝好,又买了啤酒上来,摇滚歌手给大家弹吉他,大家喝酒唱歌,玩得开心。叫江的女孩穿着不知道谁的足球短裤,叼着烟,拿着酒,来到我靠窗前的席梦思上和我聊天,问我干吗的,怎么来这的。我一一告诉了她,她说,我就说你和他们不一样。轮到我问她时,她却没回答,说,三两句说不完,喝酒吧。

接下来的日子,白天里,我骑那辆破自行车晃荡在热风的街道上,晚上就和他们喝酒吃烧烤,听摇滚歌手讲他们的生活,他们似乎都非常乐观,完全没有我替他们担心的,诸如未来难道一直这样?或者,他们为什么还不结婚的问题。他们似乎不在意这些,也或者他们在意,但他们根本不愿意谈论这些。

叫江的姑娘总是坐在主唱边上,自己跟自己喝,时不时也冲我晃下杯子,和我干上一杯,或者猛不丁地冲发牢骚的鼓手丢过去一句:装什么深沉?你就是缺个女人给闹的!

书展办到一半的时候,遇到了台风。书展的大棚给台风掀掉,几十万册书都给泡在大雨里,大家心情沉重,老板倒是没事,给大家把车票买好,让大家先回,说,没事,我就愁台风不来呢。

大家挥手作别。叫江的姑娘和摇滚歌手他们去了北京,我回了武汉。

多年以后我们知道,办书展的老板因为台风让主办方赔偿损失,活生生把亏本的书展变成了赢利。而当年一起喝啤酒的搖滚歌手现在则经常出现在全国巡演的舞台上,会上报纸音乐版的头条,会上电视节目和视频访谈。

忽然有一天,一个电话找到我,问我还记不记得她?

那沙沙的嗓音,我怎么会忘记呢?她穿着足球短裤的样子,端着酒杯冲我晃的样子,清晰如昨。我叫她:江,是你吗?

这个当年上大一迷恋摇滚乐的小姑娘,现在是广州一家外企的白领主管了。我们聊天时,当然还是会说起那段往事。她说,逝去的美好时光对于我来说,摇滚乐就是我的青春。

我当然知道。我走在街上来来往往的人群里,看每个人都是行色匆匆,大家甚至都懒得淡漠地看上对方一眼,谁也不愿意了解你的故事,谁也不会在乎你曾经的理想。岁月在孤岛上流逝,而秘密永远在自己心中。

猜你喜欢

通稿主唱书展
“空场”书展
新闻通稿:写法、用法和看法
生 活
沈鹏《诗为同门七子书展》
新华社通稿离“爆款”的距离只有一个好标题
美国野马变身摇滚主唱 似引吭高歌表情陶醉
《诗为同门七子书展》
第67届法兰克福国际书展圆满落幕
通稿何必“通搞”
摇滚乐的过往今昔