宁要混乱的热,不要清洁的冷

黄凌

凛然冷清的城堡，远不如装有黄金、龙涎香和阿拉伯宝石的混乱船舱更有吸引力。

有时候看张爱玲，会突然间产生不喜欢她的情绪。我承认，我对她的文字是认同的，常常有为之中毒的症状，但她身体里有一种不疾不徐、渗透到字里行间的冷，让我望而止步。

张爱玲的文字里，总有两个人，一个热情似火，一个沉静如冰，《沉香屑第一炉香》如是，《十八春》如是。热情似火的不尽然都是艳丽多情，沉静如冰的也不全都是纯情无瑕，这是她对人性充满怀疑的态度，也是洞察至深后的谐谑。而生活中的张爱玲，则更多的倾向于沉静如冰的一面。

她喜欢上海，却只爱住公寓，认为在公寓房子的最高层，就是站在窗前换衣服也不妨事。生活里，她也总爱站在高处冷眼旁观，没有“只缘身在此山中”的迷惑，所以常能参透世间百态。胡兰成第一次见张爱玲就说，你这么高，怎么可以？他说的是她的身高，隐约透露出男人的不安全感，却无意中命中了张爱玲一生孤傲的高。

张爱玲缺少女人聪明的糊涂，像个孩子，一味呈现自己的才华，不肯俯就胡兰成，让其在她的才华面前，低到尘埃里。她想做李清照，他却不是赵明诚，张爱玲在这段感情里一直倒贴，她习惯于把自己当成强势的一方，胡兰成狡猾地看穿了她，逃难时身家都放在另一个女人那里。他有钱，却不给她用，解释说，因为张爱玲版税高，能自立。这个说法很无耻，但其实与张爱玲骨子里的想法暗自契合，所以两人分手后，张爱玲又给了他30万。

在与苏青的谈话中张爱玲说，爱一个人爱到跟他要零花钱的地步，那真是最严格的检验。说到底，张爱玲是想跟胡兰成要零花钱的，却不愿让他认为她弱了，需要他。她不愿让他看轻，于是，选择了孤傲独立，用冷掩饰内心的热。男人在她这里不需要负责任，就算不是胡兰成，换了其他人，结局会怎样也很难说。《生命不可承受之轻》中弗兰茨最终选择萨宾娜，是因为她看起来更弱一些。

生的艰难，活的责任，爱的义务，太重会吓跑男人，太轻又没有引力。与其说是小女人的眼泪留住了男人，不如说是男人自己的英雄主义在发热，而女人要懂得激发这种热，才能让爱情和婚姻更长久。

张爱玲的冷，很大程度上是受了她母亲黄逸梵的影响。一直以敢和丈夫离婚的新女性姿态出现的黄逸梵，裹着小脚，时常孤身一人拎着祖产漂洋过海，这在旧中国很难想象。她骨子里的硬和冷，在她对待两个子女身上得到了充分体现。

黄逸梵曾冷静地告诉儿子张子静，说自己的经济能力只能负担一个人的教育费，这个名额已经被他姐姐占了。于是张子静只能哭着去找没有儿女心的父亲和刻薄挑事的继母。如果说这个时候，黄有生活拮据的难处，那她晚年时的另一件事，就不能不让人心寒了。1948年，张子静请求母親留下来，找一个房子，跟姐姐和他共同生活，黄逸梵淡漠地说，上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。黄逸梵再次离开上海，1957年孤独地病逝在英国。她的冷体现为清洁的冷，把自身的清洁看得比感情更重，一旦嗅到别人的气息，马上避开。这更像是一种精神洁癖，是不容他人染指的孤寒，也是对独立的错误解读。

但是生活从来就是热的，孩子来到人间，就是为了品尝那如皮屑般细碎的烟火，这样经历着，热气腾腾地长大。所以，凛然冷清的城堡，远不如装有黄金、龙涎香和阿拉伯宝石的混乱船舱更有吸引力。猫和老鼠逗人笑的地方，往往就是追逐打斗的痕迹。张爱玲自己也说与生活本身有距离，这距离让她的生活纤尘不染，但也把热变成冷，就像一口冷酒，即使是透瓶香，喝下去总会打个寒战。