刘师培“失路人”辨析

李瑞豪

刘师培叛变革命是近代历史上一件被炒得沸沸扬扬的事情，刘师培为何叛变革命，当今学界研究得很深入。但刘师培叛变后有无愧疚，他的心理状态如何，学界却无人提及。只有陈奇先生在《刘师培年谱长编》中很笼统地谈及：“秋。有《秋怀诗》，承认自己是‘失路人，感叹‘渊邃孰测端，但又表示‘羲御无回车。”这是刘师培1909年在端方直隶总督幕府所作《秋怀》一诗，诗中有“况我失路人”一句。按照陈奇先生的理解，应该是刘师培叛变革命后有所反省、愧疚，但又表示无法回到过去。然而，问题出现了，“失路人”在此处具体是何意？考察刘师培此一时期的诗歌与生活、思想状况，关于“失路人”的内涵，陈奇先生的理解并不正确，有望文生义之嫌。《汉语大词典》对“失路”有详细解释：迷失道路；放弃正道；喻不得志。“失路人”字面的意思就是迷路人。对“失路人”的理解关涉到刘师培此一时期的心理状态，“失路人”具体的内涵关涉到刘师培对革命的态度。刘师培以学问为诗，有以其艰深文其简陋之嫌，学者多绕过他的诗歌，但此一时期的诗歌是他情感世界的最好表达。

一

刘师培投靠满族大臣端方是在1907年底还是1908年，学术界存在一定的争议，但其公开叛变是从追随端方赴直隶总督幕府开始的，这一点却是无疑的。蔡元培说：“及后见《民呼日报》，两载端方携其亲信之书记陶宝镰主政、刘师培孝廉赴北洋云云。则彼又公然入端方之幕矣。现又得阅先生所示各证据，此人之变节殆已无疑。”刘师培的名字赫然印刷在上海报纸所刊端方随员名单中，革命界一片哗然。章炳麟尽弃前嫌，本着挽救的心态，写信劝导其“先迷后复，无减令名”，却未得其回复。1904年，革命战士刘师培劝降端方时说：“光汉幼治《春秋》，即严夷夏之辨。”“夫尔既伺身虏族，奚屑与尔交言？其所以致书与尔者，将欲尔之舍逆从顺耳。”（刘师培《上端方书一》，钱钟书、朱维铮主编《刘师培辛亥前文选》，读书·生活·新知三联书店版）既严夷夏之辨，又不屑与端方对话，并写有《辨满人非中国之臣民》一文。1909年却公开投靠满族大臣端方，任“直隶督辕文案、学部咨议官”一职。面对昔日革命人士的劝导，没有丝毫悔悟之表现，前后变化之大令人诧异。投靠端方之后，是不是有所愧疚呢？透过他的诗歌或许能了解他此时的心情。在直隶总督幕府内，刘师培写有6篇9首诗，即《从匋斋尚书北行初发焦山》、《答梁公约赠诗》、《秋怀》、《得陈仲甫书》、《咏史四首》、《励志诗》。

刘师培追随端方从两江总督的任上南京赴直隶。路上，途径焦山，刘师培作《从匋斋尚书北行初发焦山》，匋斋即端方。古朴幽雅并带有文化意蕴的焦山并没有让刘师培发思古之幽情，更没有想及东汉隐居于此的焦光。他的诗中充溢着喧闹与荣华，赞扬端方行进路上的气势：“连玺征扬牧，楼舻指皇州。绚旌藻行川，韸鼓振岭陬。明撍勼貂蝉，宾从捊琳璆。”所谓连玺，指佩两颗官印，端方此行不仅被任命为直隶总督，而且兼任北洋大臣。皇州即京都，直督在天津，离北京很近。经行的山河因端方那绚丽的旗帜而变得灿烂，层层山岭在端方经过时的乐鼓声中幡然震动。端方何许人呢？刘师培把他比作貂蝉与琳璆，貂蝉指显贵的大臣，琳璆比喻优秀的人物，在刘师培眼里，端方优秀而显贵，富有吸引力，所以身边聚集了众多人才。接着刘师培表达的便是感激与惭愧之情：“跂予飞蓬姿，公英搜。”自己何德何能，却得到了端方如此人物如此的器重。因为焦山在江苏境内，刘师培乃江苏仪征人，所以又有“丹橘伤逾淮，狐貉歧首丘”留恋家乡的句子，此时的刘师培应是踌躇满志，对家乡的留恋只是由于途经焦山而已。从他对端方的赞扬阿谀中，能感受到他对知遇之恩的满腔感激，也能想象到那种追随权贵的优越之感。章炳麟劝其退隐的“干禄得鼎烹之悔”、“况以时当遁尾经籍”的话恐怕此时根本不记得。

到达直督幕府后的秋天，刘师培作《秋怀》，感叹人生无常，忧患无边：“人生若蕣华，殷忧乃糜涯。闺妇感刀尺，征夫惕鼙笳。”人生若木槿之花，朝开暮谢，秋天来到，闺妇征夫都有了急迫感。“渊邃孰测端，触怆中怀嗟。况我失路人，静值商氛加。仄聆飕风揫，起视长庚斜。”深潭望不到底端，自己是悲从中来。商音配秋季，商氛指的是秋季的雾气。人生短暂，秋雾渐浓，而自己还是一个失路之人，听秋风渐起，看星月沉落。若按照陈奇先生的理解，刘师培所谓的“失路人”是对叛变革命的反省与愧疚，那么和紧接下来的诗句语意、情感都是不连贯的。他接下来表达的是时不我待的急切：“茅秀弗崇朝，菊精岂再华。阳波激逝湍，羲御无回车。默阅候序移，渐若渊陵差。所以偓佺子，长跂登朝霞。”茅花不终朝，菊花正灿烂，难道能再一次枝头盛开吗？一切皆如激流远逝，日光消散，一去不回。季节更迭，仿若深渊与高川之差别，连神仙偓佺子都要抓紧朝霞的时刻。全诗有传统的悲秋因子，人生不得意，又值秋悲之际，让人情何以堪，但更多的却是时不我待的急迫感，岁月飞逝，自己蹉跎已多，人生的辉煌会有几次？所以要抓住时间，成就功业。如正为失路人，应是踌躇不前，而不是觉得时间短促。从整首诗的时间紧迫感来看，“失路人”有不得志的抑郁，有歧路彷徨的迷茫，他当时的心理状态本就是复杂的，具体所指是对之前革命行为的悔悟，还是依附端方的失误，也是不得而知的。但其时正在端方幕府里面，刘师培怎能公然将当下的行为视作“失路”？联系前一首诗把端方比作貂蝉与琳璆，自己对端方感恩戴德，依附端方又怎能是失路人呢？再联系《得陈仲甫书》一诗来看，刘师培所谓“失路人”到底是何意。刘师培1903年结识陈独秀，共同从事革命事业。现在无从得知陈独秀写信给刘师培的具体内容，但从刘师培的诗可以知道，陈独秀在信中多是劝导和批评：“天南尺素書，中有瑶华辞。旧好见肝鬲，崇情凛箴规。”拜读了书信，确实是故人发自肺腑的金玉良言，所以很感念陈独秀的高情厚谊：“伊昔志标举，奇该违尘羁。昱云雨乖，儳互阴阳仳。”——从前我和你们一样有着高远的志向，有着世俗之人不能理解的崇高理想，可是很快地我就和你们观点上出了分歧，就像阴阳睽隔越去越远。两人以往有着高远志行，但如今形势严峻，事与愿违。“跙跙蘧蒢闲，蚩蚩干丘饴。翕羽企罦，键足奚绝。”卑劣的小人们喜欢谗言惑众，一个个疯狂聚敛不知羞耻。我合上翅膀的目的就是远离他们陷害人的罗网以求自保，裹足不前摆脱了他们的羁绊我才能心情愉快。“徲蒋阜根，掩息揭石坻。河檀余穹条，场苗无丰积。”蒋阜指南京一带，端方两江总督的幕府就在南京，揭石即河北碣石山一带，刘师培追随端方正是从南京到直隶。刘师培说自己在蒋阜揭石一带隐居休停。现在竞进贪婪的贪官太多了，君子贤人实在是太少了。“尘冥雺不闿，曦逝晖何追。人情隆藻楶，君子伤金杘。所希珠奁昭，为浣练帛缁。”这六句是在说时局昏暗，太阳已落下，日光无从追随。现在人心不古，人们都追逐着浮华夸饰，而真正的君子想要阻止这种潮流都无能为力。我所希望的就是我珠奁一样微薄的光芒，来浣洗白帛上面浓黑的污点。显然刘师培是对革命者腹有微词，认为他们的目的不外乎为自己谋私利，而且喜欢阴谋诡计暗算人，自己退出革命不过是为了独善其身以求自保。全诗多处引用扬雄《太玄经》和《周易》中的典故，委婉地回应了陈独秀对他的规劝。很清楚，刘师培此时怨恨革命者，对革命前途很是失望，依附端方又怎能被他认为是“失路人”？

大凡有才华之人都有不安分的一面，刘师培少年得志，更是有着伟大抱负，两栖于革命与学术之间，而作于《得陈仲甫书》后的《励志诗》则表明态度：放弃革命，专注学术。《励志诗》为自己的学术研究定下新的目标，励志绍继先世经业。先述说祖上的治学传统：“麐经殿六艺，素臣属左丘。”刘氏三代治《左传》，乃为儒家经典作传疏的经学家。“洸洸贾服书，祖考劬纂修。蹠实绣鞶迸，捃佚湛珠钩”，祖辈劳苦著述，功绩显著，使绚丽华美的文章更加昭著，并且钩取住那些沉没的珠宝，将不为人知的、将要湮没无闻的文字钩取上来。而自己呢，“贱子倥恫姿，竦标先业休。迨时失播获，曷云酬芸茠”。自己体弱多病，祖上的业绩恐怕就此停止了。错过了播种收获的季节，怎么对得起先人的辛劳耕种呢？在这首诗里，刘师培回首先辈，有惭愧，有反省，有立志。下定决心追随先人，行文驱散蒙昧不明的东西，“踵武跂似续，腾词祛矇雺”，“栉句在理棼，诠诂崇缒幽”，告诫自己“锲金古有训，勉哉屏息游”，决心锲而不舍，继承先人之志，专心于经史著述。这里有对人生路程的规划与转变，还有一种对家族的责任感，而革命事业已经退出他的视野，代之以学术研究。柳亚子回忆关于刘师培的叛变过程痛惜不堪，1907年还赞扬刘师培夫妇为“慷慨苏菲亚，艰难布鲁东”，1908年又说他们是法国大革命时代的罗兰先生和玛利侬夫人，而1909年写诗曰：“聂姊庞娥旧等伦，如何竟作息夫人？琵琶青冢方辞汉，歌舞邯郸已入秦。”在柳亚子和其他革命志士看来，刘师培是息夫人，但刘师培认为自己是叛变吗？在他的诗里读不出对革命事业的内疚，反而是对疏忽学术事业的不安和立志于经史之学的信念。而此时革命的形势一片混乱，同盟会分裂，革命看不到希望，刘师培与同盟会成员矛盾重重，又与好友章炳麟闹翻。这一方面学界已经研究得很多、很深入，无须赘言。而脱离同盟会、宣扬无政府主义之后，刘师培也不再排满。相较于在他看来涣散混乱的革命团体，清政府及开明的总督大臣则更能给他希望与安全感。

二

从刘师培在端方幕府的学术研究来看，他完全回归到传统方法上，抛弃革命时期对西学的运用，服膺乾嘉汉学的路子。并与传统士大夫交游，服膺端方。

好友钱玄同将刘师培的学术分为前后两期：“刘君著述之时间，凡十七年，始民元前九年癸卯，迄民国八年己未（1903—1919），因前后见解之不同，可别为二期：癸卯至戊申（1903—1908）凡六年为前期，己酉至己未（1909—1919）凡十一年为后期。姑较言之，前期以实事求是为鹄，近于戴学，后期以竺信古义为鹄，近于惠学；又前期趋于革新，后期趋于循旧。”（《刘申叔遗书序》）前后两期的断裂处正是在端方幕府的时期，此时前期的革新精神已经消退，治学方法完全沿袭乾嘉学者的路子，即所谓的“循旧”。李帆认为刘师培前期多沿用西学，后期不再涉及西学：“实则1903至1908年间刘氏的学术精力更多用在上述体现时代关怀的‘预流学问上，而于国学研究用力较少，1908年后才是他专意于国学研究的时期。”（《刘师培与中西学术》，北京师范大学出版社2003年版）1908年后的精确时间即进入端方幕府的1909年，正是在端方幕府内，刘师培的学术研究从批判传统经学转变为完全回归到传统方法上。在端方幕府，刘师培主要的工作是考证金石，撰著经史著作。此时刘师培的精力专注于经籍注疏、版本校勘。失去了革命时期的创新精神，退回汉学家考据的老路，走进了个人的研究圈子，钱玄同认为“刘君论惠定宇之言曰：‘确宗汉诂，所学以掇拾为主，扶植微学，笃信而不疑。（《近儒学术系统论》）余谓取此数语以论上列诸书，最为恰当。”（《刘申叔遗书序》）再也没有之前《中国民约精义》、《攘书》等一类藉经史来阐发自己思想的文章。端方看重的正是刘师培的经史学术能力，所以聘任其为文案一职。《艺风堂友朋书札》载端方致缪荃孙的信记录了刘师培的校勘活动：“《吉金录》如此装订，自是当行。但沪贾一味射利，遂试规制狭小，纯乎寒俭气矣。装本领到，敬谢。更检一部奉还。释文正在属申叔属稿也。”端方嗜好金石、书画，“公性豪迈，笃嗜金石、书画，海内孤本、精拓，宋元明以来名迹，闻风萃漇，悉归储藏。丰碑断碣，辇致京邸。庋廊庑几满”（《端总督传》，《端忠敏公奏稿》卷首，沈云龙主编《近代中国史料丛刊》正编第十辑，《端忠敏公奏稿》，台湾文海出版社1982年版）。在端方直督幕府内编定的《左庵文集》，刘师培删去了辛亥前激烈论政的文字。进入端方幕府后，刘师培一直用的名字就是刘师培，郑裕孚说：“用光汉之时期，约有五年，为前九年癸卯夏至前四年戊申秋也。但自前五年丁未秋至前四年戊申秋，思想变迁，喜言无治，在此一年中，常以申叔为名，光汉二字渐已希用，自前四年戊申冬至八年己未冬逝世之时，均复用师培旧名，师培与申叔，本是名字相应……”名字曾经是刘师培思想的明确所指，而激烈的刘师培慢慢回归，抛弃“光汉”，回到“师培”，这正是他思想变化的外在表现。

在端方幕府，刘师培的交游圈子发生变化，不再是之前的革命志士，多为传统士大夫，有缪荃孙、樊增祥、陈庆年、龚锡龄、景朴孙等等。缪荃孙（1844—1919）是著名的金石学者，刘师培多次拜访他。陈庆年（1863—1929）早年以经史诸子学著称，王先谦拟之乾嘉时期的汪中。樊增祥（1846—1931）是著名的诗人。他们在端方幕府习文史，考订字画，俱为文案人员。和这些幕僚在一起，无非就是饮酒唱和，交流学术。幕僚劳乃宣记载端方幕府的活动：“公事既毕，乃麕集朋侪，摩梭金石，评骘书画，考订碑版、典籍，把酒咏歌，诙调谈笑，有时商略古今，纵论时事，俯仰百世，往往通夕忘倦。……熙熙然几疑乾嘉盛世，置身于尹文端、毕镇洋所矣。”很像乾嘉盛世的幕府。缪荃孙1909年的日记多次提到他们聚会的情境：

6月8日（四月二十一日）：“晚，匋帅招陪伯希和，王孝禹、章式之、况夔生、景朴孙、刘笙（申）叔、陈善馀同席。”

6月20日（宣统元年五月初三日）：“匋斋送六件拓本来，约在公园午饭。樊山、乐庵、子岱、笙（申）叔、伯藏、式之、朴孙、伯严同席。”

7月4日（五月十七日）：“午帅又约傅莼生、沈湘泉、王以繁入席。清谈竟日，绝不易得。许、庄二生来，程乐庵、景朴孙、刘笙（申）叔、章式之、沈冕士随行。”

11月8日（十月初七日）：“诣匋斋招饮，宝瑞丞、刘仲鲁、于晦若、陈仕可、罗叔蕴、李文石、于东屏、刘笙（申）叔、管士修同席。”

从缪荃孙的日记能看出，端方招饮，刘师培往往在列。通过这样的场合，刘师培结识了不少知名人物。1909年6月，刘师培在端方两江总督幕府结识王闿运、陈三立等人。并称“王先生真是海涵地负之才，国内不能多见”。后又结识了严复，严复在日记中记载：“谒匋帅。其夕，在节署饭，遇晦若侍郎，坐有沈冕士、于渊若、丁春农、刘申叔。”刘师培早年作有《读〈天演论〉二首》，从草木凋零上体会到“感此微物姿，亦具争存意”，深受严复影响，革命时期又引用进化论来研究中国古代学术。李泽厚说晚年的严复“背弃了他早年曾热情相信过、宣传介绍过的‘新学‘西学，而完全回到传统怀抱中去了”（《中国近代思想史论》，天津社会科学院出版社2003年版）。这也可以用来说刘师培，经历过藉经学宣传西学之后，重新回归到经史中。让刘师培敬仰的王闿运、缪荃孙、严复等人都在端方幕府内，刘师培又怎会觉得自己在端方幕府是“失路人”呢？如果自己是失路人，那么缪荃孙、严复岂不也是失路人？

严复赞扬端方曰：“方今公卿号为下上，率皆文胜实寡，求如执事，周渥真挚，盖天下一人而已，则无怪士集其门，如众星朝斗，群流归墟也。”被严复誉为“盖天下一人而己”的端方何许人呢？端方（1862—1911），滿洲正白旗人，在戊戌变法中崭露头角，变法失败，被革职。1901年新政肇始，端方先后担任湖北巡抚、署湖广总督、江苏巡抚、署两江总督、湖南巡抚、两江总督及出使考察宪政大臣等职。具有较开明的思想，兴建图书馆，创办学校，推进新式教育，推广近代工业，资助青年留学。同时相较于革命派，端方对国内民情有更深的理解，希图用改良的手段来救世，“终其一生，不论是作为出洋考察宪政大臣，还是作为地方督抚，他都把筹办新政建立宪政当作主要工作任务和目标。但是，端方同时又是一个带有中庸精神的稳健主义者”。既学习西方，又保留传统文化，既从事政事，又不废文事。劳乃宣记述端方的行事风格说：“其治事也，幕僚数人，执案牍以次进，旋阅旋判，有疑义随考核加咨诹焉，谋虑既得，当机立断，未尝见其有所濡滞，亦未闻其事之有贻误也。”做事果断，不出差错。端方幕府宾从极盛：“匋斋开府江南，广致文士，评校金石，宾从之盛，一时无两。”吴庆坻说端方：“尤好宾客，建节江鄂，开阁延宾，文酒之会无虚日。遭时承平，亦阮太傅、毕尚书之流风也。”正如王逸塘概括的：“收藏之富，为海内冠；风流文采，照映一时。”端方以收藏与学识吸引了一大批士大夫。章炳麟劝诫刘师培离开端方时所谓的“彼帅外示宽宏，内怀猜贼”、“猜防积中，菹醢在后”并没有应验。端方重视刘师培，给予礼遇。后端方因在慈禧丧事中照相被革职，刘师培没有离弃他，依然跟附在后。《轸春思词》抒发的便是其时抑郁彷徨的痛苦心情，无所依靠的无助感：“辛亥之春，予旅天津，忧思郁湮，词心泄志，因名《轸春思词》”。“太息兮何为？邈长途兮逶迤。鸟兮南飞，余怊怅兮何归？老冉冉兮将迈，羌独兮靡依。”少年光阴一去不返、老年将至，时光飞逝。刘师培的祖父刘毓崧、伯父刘寿曾都曾游幕于曾国藩幕府，借助幕府中的学术优势取得了一定的学术成就。对于刘师培来说，在端方幕府致力于学术研究也算是继承了先人的传统。在刘师培看来，不应该是“失路人”。

三

1911年刘师培又追随端方到四川镇压保路运动，端方被杀，刘师培在章太炎、蔡元培帮助下，回到上海，见到昔日故友。《上海赠谢无量》：“倦游良寡欢，揽辔轸千虑。”“凄凄聆谷风，恻恻怀阴雨。”有倦游，有悲伤，却没有悔意。之后的诗歌充满沧桑感，多旧游如梦的感觉。重游张园：“犹有楼台供入画，那堪金粉易成尘。独从陈迹低徊处，阅尽繁华梦里人。”经历风波，回首往昔，楼台犹在，金粉却已成尘，阅尽繁华，一切皆梦。《书怀》：“旧游如梦江淮海，物我相忘形影神。四海风尘艰涕泪，中年哀乐损天真。”旧游如梦，然而刘师培最终仍为一梦里人。《咏怀五首》曰：“我生如飘蓬，天地安可托。”“时事如浮云，倏忽易哀乐。”在翻云覆雨的时局变幻中，偌大天地，却找不到安身立命之处。端方幕府的经历却是他致力于学术研究的一段安静时光，回想起来，恍然若梦，“失路人”怎能指的是这一时期呢？如果真的对自己的叛变有悔意，认为不应该跟从端方，那么后来为什么又到了袁世凯的幕府充任公府咨议并参与筹安会呢？除了功名之念，还有他思想的变化。在端方幕府的时期正是他从青春步入中年的转折点，抛弃了青年时期的急躁、热情和救国理想，转而投入自己的学术圈子。在端方幕府内对传统的回归奠定了他后来的思想基础，或许他学术研究路子的转变已经预言了之后的人生方向。所谓的“失路人”不是对叛变革命的反省、愧疚，更可能是对之前革命行为的悔悟。

（2010年度河北省社会科学发展研究青年课题《游幕文人与清代直隶总督幕府》研究成果，课题编号：201004047）

（作者单位：河北师范大学文学院）