美是自由的象征

程建虎

先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转志欲长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。

一、 难以忘情的羲皇上人

此诗写于陶渊明于东晋义熙元年（405）辞官彭泽令后的隐居期。诗以议论发端，首四句为诗歌的第一部分，言自己不能做到孔子训导的“谋道不谋食”、“忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》），决心躬耕陇亩，亲事稼穑。中六句写农事劳作的所见所感，诗人的心情是快乐和畅的，欣秉耒耜，笑语农人，即使所获无多，但能勤力黾勉，亦让人快慰，“欢”、“解颜”、“欣”三词让我们恍见陶令当日语笑蔼然的风神。后六句为诗人感怀，自比长沮、桀溺守节自励，但当时之世终无问津济世之人，于是聊比羲皇上人，日入荷锄归，与邻人扶篱以浊醪相酬，醉后长吟短章，深闭柴扉。“日入”语出《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”此诗传为帝尧之世的作品，渊明用此典，意在说明自己如尧舜先民，击壤南亩，碌碌然不惮劬劳，熙熙然乐而忘情。那么，此诗果然是陶渊明的“忘情”之作吗？

渊明自小寄居于其外祖父孟嘉家，孟嘉行不苟合，率真自赏，对陶渊明影响很大。孟嘉藏书颇夥，儒家《六经》、《庄》、《老》及神仙怪异之类的书籍无所不包，渊明遍览群书，形成了以儒道两家为主，既砥砺名节、积极进取，又抱朴含真、通脱逍遥的复杂思想。青年时代的陶渊明有“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）的济世宏愿，戢翼江州，厕身西荆，有驰报军情于刘裕的慷慨，亦有束带迎迓上司的委屈，遍尝苦辛坎坷，只是为了实现其救物理想。然现实终与其志不侔，任真恣睢的道家思想开始处于主导地位，终于辞官隐居，诗酒自适。前人多认为陶潜思想实质在道家，其后期作品多忘情之作，但笔者认为，陶潜须臾未忘求道之情。以此诗为例，首四句似乎是对“忧道不忧贫”的委婉针砭，对“道”的放弃，但“行者无问津”句道出端倪：虽然诗人效法长沮、桀溺，但时刻希望遇到“问津”以济世的“行者”，然扰攘俗世，终无求道问道者，诗人心中的忿懑可以想见。果真忘情，何来此诗末句的引壶浆以长吟、掩柴门而长叹？正如陆时雍所言：“‘平畴交远风，良苗亦怀新，似欣然有望；‘长吟掩柴门，聊为陇亩民，忘情语，实似未忘情语。”（《古诗镜》卷十）渊明虽自比游心物外的羲皇上人，但实则时刻不忘“忧道”之情。

二、 一语天然万古新

前人对“平畴交远风，良苗亦怀新”句颇为激赏，许其为千古佳句。宋人王《道山清话》载：“苏子瞻一日在学士院闲坐，忽命左右取纸笔写‘平畴交远风，良苗亦怀新两句，大书小楷、行草，凡写七八纸，掷笔太息曰：‘好！好！散其纸于左右给事者。”元人许有壬以此二句为韵作《神山避暑晚行田间用渊明平畴交远风良苗亦怀新为韵十首》，韩通甫认为此句“惬吾心者深”，并以“远风”为其新筑台榭命名（胡祗遹《紫山大全集》卷十一）。“平畴”二句缘何能有如此艺术魅力，引来苏轼这样的文豪击节叹赏？我们须观照陶渊明为我们营造的平淡而警策的诗世界。

毫无疑问，陶渊明是一位善于选择物象的诗人，写春日田间景色，何者最能打动人？当然首先是春风。蛰居一冬，伫立平野，还有什么比和畅煦暖的春风更让人心旷神怡呢？平坦的田畴，嫩绿的禾苗，这些都是最能体现春日农作特色的物象，陶渊明别具只眼，一一撷于诗中，正如苏轼所言：“非古人之耦耕植杖者不能道此语，非予之世农亦不能识此语之妙也。”（《东坡题跋》卷二）陶潜之善撷物象，来自于其秉耜躬耕的劳作实践。但只有对物象的精心选择是不够的，陶渊明对物象进行了修饰和锻炼：用“平”修饰“畴”，以“远”限定“风”，援“良”装点“苗”，特别是“交”字使用可谓绝妙，“平畴”与“远风”相“交”，则田野之空旷辽远、春风之阐缓清飏，如在目前。试闭目涵咏此句：夐远广袤的田野上，骀荡的春风如潺潺流泉，从天地之交的地平线上一浪一浪浣来，和暖温柔，拂过脸颊发梢，田间新苗泛着嫩绿，在和风的吹拂下袅袅起舞，斯情斯景，令人陶醉。清人温汝能说：“‘交字活，妙。下句‘亦字亦活，传神在此二字。”（《陶诗汇评》卷三）道出了陶渊明在炼字方面的惨淡经营。

陶渊明生活于晋宋之际，此时中国诗人诗歌创作技巧正在迅速提高，在“天予真性，发言自高，未有作用”的西汉诗、“始见作用之功”的《十九首》与“直于情兴，尚于作用，不顾词彩，而风流自然”的“元嘉体”间（释皎然《诗式》），陶渊明是独树一帜的津梁：他不像元嘉诗人那样极貌写物、穷力追新以求“巧似”（钟嵘《诗品》卷上），以致于“语多生撰”（吴淇《选诗定论》）、“拙劣强凑”、“了无生气”（汪师韩《诗学纂闻·谢诗累句》），而是在刻练推敲的基础上，复归于平淡自然。金人元好问“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”（《论诗绝句》）是对陶诗平淡中见警策、质朴中见绮丽的精到描述和高度评价，而“平畴交远风，良苗亦怀新”可看作是对元遗山此语的最好注脚。

三、 汉字的魔方

仅有选择物象、锻炼字句，就可以形成此诗独特的艺术感染力吗？显然还不够，我们還须考虑到汉字的特点。汉字是一种表意文字，每一个汉字所呈现给我们的是具体的形象，具有直观特点和画面感。而语言的特点又造就了中国人重直觉、重感性的思维方式，有人称之为“类比逻辑”、“无类逻辑”或“圆形逻辑”。中国人在观照一首诗歌时，往往透过简单的文字，就能形成形象生动的画面。我们看葛兆光的这段话：

而这种思维方式投射在中国古典语言文字上，又使中国古典语言尤其是书面文字呈现出以下特征，一是它保持了原始文字的图画性，文字直接表示事物，就像L·R·帕默尔所说的“汉字不过是一种程式化了的简化了的图画的系统”，或者像E·庞德所惊诧的，汉字就像一幅幅连缀起来的画面，它无须经由语音便达成意义——而西洋文字却总是“隔”了一层——并保留着鲜明的视觉印象；二是由于它的图画性，每个汉字都是独立完足的，并不需要上下文来确定它的“所指”，因此，它无论安放在句子的任何位置，那种直接呈现意义的视觉印象总使人不至于误解；三是因为图画式的文字已经决定了语句的意指，限定了话语的语意范围，而传统的“以意逆志”式的阅读习惯又自动组合了这些“块状”的文字，使它们不言自明地“呈现”着意义，因此它保存了原始“思维——语言”的那种简略性。（葛兆光《汉字的魔方·中国古典诗歌语言学札记》）

在葛兆光看来，由于汉字的视觉印象与意义自足性，形成中国人特有的阅读心理定势，因此当我们在观照一首诗时，往往会忽略其语法语序，而直入诗“心”，拼合出鲜明生动的画面来。在文字与意义、意境之间，通过想象来补足空白，架起津梁。这也正是钟嵘的“直寻”、司空图的“直致”、严羽的“妙悟”和王夫之的“现量”。

具体到这首诗，当每个中国人读到“平畴交远风，良苗亦怀新”时，“平畴”、“远风”、“良苗”等字眼会马上召唤起人们的生活经验，这些字眼所具有的画面、图像、色彩会瞬间被“激活”和“渲染”，我们不必去分析诗句的语法及结构，而是将自身置于风和日丽、秧苗翩跹的画面之中，与诗人一起沉醉。张表臣《珊瑚钩诗话》中的这则资料很好地说明了这一审美过程：“仆居中陶，稼穑是力。夏秋之交，稍旱得雨，雨余徐步，清风猎猎，禾黍竞秀，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。”正是有雨后漫步田间的经验，才能体会到陶诗“善体物”之美，而当再读到“平畴”句时，自然会“还原”出雨余徜徉田畴的所见所闻，欣赏和体悟诗句，是通过具体的画面来完成的。而在这具体的画面之后，又包涵着阐释者的“前见”——独特的生活经验和情感体验，从而通过读者的二次创作使诗句更加充盈丰厚，魅力独具，这正是源自汉字的魔力。