刈陵书人

钮宇大

黎城古代名刈陵。一个“刈” 字，把所有的丘陵如数割倒，于是在这块山中盆地里，基本上没有山，有的只是一摞摞梯田和纵横的沟壑。县城立于西面的一面坡上，沿坡塬下谷底，大东河自北向南穿流而过，形成大片湿地。早些年兴“退耕还林”，县委一声令下，就把3000多亩河湾地改作一个植物园，遍植树木花草。过了几年，市民们反映这地方有树有水，正好建个休闲场所。新一届县委顺应民意，沿河道建成一座大东河游园，从而使一座小城洋溢出现代情味。

不过对黎城来说，最堪骄傲的还不是这些，而是有一个英英烈烈的往昔。据《山西通志》记载，这里曾是圣君帝尧的“生长居处”之地，尧的故乡。远在唐代，这里有尧山，置有尧山乡，尧的老师许由居住的许由洞、安葬的许由墓，及尧的母亲住过的尧母洞依然存在。是以，联合国教科文组织和国家民政部，把黎城命名为“千年古县”。

黎城的古文化脉传如此绵长久远，生长在这块土地上的蚁民，骨血中也就多了一些文化根系，书法艺术的繁茂鼎盛，即是其中之一。多年来，玩书法者成众，我虽不在县里工作，知道的也不少。现记下几位，以管中窥豹。

刈陵酒王

人们再没想到，平时不多说话，生就一副腼腆相，顶着满头杂毛短发的董清贤，到老竟博得个“刈陵酒王”的雅称。

老董原来不嗜酒，是个烟民。他烟瘾大到好赖不拒，冒烟就好，无论做什么事，嘴里必衔上半截烟，不时地咂上一口；烟顺嘴往上冒，镜片后的一双近视眼便眯作一道缝；烟快燃尽了，他会以两指尖急速一捏，再猛咂两口，实在要烧手了，这才掷于地上，抬脚狠狠搓灭。有时忽瞄见桌上还有个烟灰缸，他会捏紧烟屁股在里面狠拧两圈，其力并不比脚劲小，余烬想起死回生，难矣。他说，烟吸一口香，一口捋进去半截已无，非但不及品咂好赖，每呛得咳声不止，早作一红脸关公也。况且好能咋？不一样在肺里绕一圈原路返出？

清贤吸烟，多数和练字相结合。他的办公室有张旧八仙桌，置于屋子中央，那会儿他还不知道铺书法毡，垫几层废报纸，墨就盛在只笨碗里，笔在碗里半躺着。闲下没事，他衔着烟，抓起躺着的笔在碗边刮几下，刮着，就进入一种状态，肆情书写。他的字底功好，端楷夹带着魏碑；偶或发现某个字写得奇好，他会歪起头默默端详半天。要是三番五次写不出心想的效果，他会停下笔，挽挽袖子，决心写到心想字成，方才一笑甘休。字写得好，人又没个架子，笔墨也现成，县里凡开什么会议，就找他写会标，刷标语。会标一般要美术字，他对此也不陌生，麻烦点而已。他的这一手，是早年在上遥镇办漳南渠展览时，跟省里插队的专家吴忠校学的，写出来很脱土。这样，他的这碗辛苦饭也就成了独份买卖，只是累得他腰酸背疼，咧着嘴叫苦不迭。来人每以“能者多劳”宽慰之，他会笑说：你不疼，噢？有时，求字人会扔给他两盒烟，表示犒劳，他笑而纳之，并不作歉。多数人则以为他是公职办公事，应该，连句“谢谢”也不说。他尽这份义务直尽到退休，唯一的收获是，混了个对台办主任，正科，也就有资格在当时县里唯一的一座宿舍楼上，分得两间房子。

老董是烈士遗孤，父亲曾任漳河游击队队长，牺牲在抗日前线。母亲改嫁后，由伯母抚养他长大。他上初中在西井中学，因为年纪小，夜夜尿床，天天晒被褥，就有点“臭名远扬”。同学见面，开口就是“昨晚又画了几幅地图？”他只赧然一笑，脸已红到了脖子根。

但同学仍不肯饶，“你能把地图画到出神入化，毕业后还怕甚喀。”这就把他激怒了，奈何老董生性忠厚，又讷于言辞，跺两脚走开是最决绝的反抗。

清贤上高中是我下班，我对他印象平平。直到1971年在上遥办漳南渠展览，我们俩才正式结识。当时他负责往板面上写说明，一笔小楷隽秀清朗，人见人夸，怎奈他人却不修边幅，整天迈着两只黑灯芯绒鞋游来走去，见人还爱取笑两句，我就喜欢上他了。有位赶车拉料的师傅，老婆病在床上，肚却悄悄大了。清贤就取笑：往后注意点，咋还敢日弄病人？赶车师傅嘴也不是吃素的，说她病在上半截，下半截又没病，闲不是闲着？这话经清贤一转述，只强调“下半截闲着”，就成为大伙儿一句口头禅，人们动不动就说，“快过来，我这下半截闲不是闲着？”

办展览除了从县一中抽的两位老师和两位插队干部，都是年轻人，隔个一月半载，就得请假回家招呼一下媳妇。上遥镇离县城40里，过了漳河桥，一溜漫上坡，清贤和他西井中学的同班张明哲就逗嘴。明哲上坡不下车，硬蹬。清贤就说：“咋，一提起回家就不要命啦？”明哲就回嘴：“就这还全凭捏着闸哩。”这又成了一句现成话：明哲上坡蹬车，全凭捏闸哩。

清贤甚时候戒烟我记不得了，总之是因他长期吸劣质烟，伤害了气管，一咳嗽一堆痰，他是不得已而为之。至于他什么时候喝上酒的，并扶摇而升级为“刈陵酒王”， 我更不知端尾。只记得一次我由太原回到老家邀他聚会，斟酒人专门放给他一只大杯，顺口说：“刈陵酒王哪能用小杯对付！”我才惊悟他已是“刈陵酒王”。 就说，士别三月，我该刮目识酒王啦。那天上了两瓶老白汾，至少有多半瓶装入老董腹中。而他依然谈笑风生，毫无醉意。近些年为排遣晚岁寂寞，他和西井中学的几位好友天天喝酒。一天我上他家有事，见地上放着只白塑料大罐，问他干啥用？他说是用来打散白酒的。我说这家伙装30斤不止，饮驴呀。他说，就这也支持不下一礼拜。

不过近二年我再请老董吃饭，他的酒量已明显萎缩。询其原因，他说：“你瞧，人毕竟老了。再说，你填给我那首词不也劝我少喝？”哦，那是一阙《汉宫春》，末二句是：“人书俱老，过庭语可刻心头？杯盏物宽肠虽好，少教一醉方休。”词填在2003年，想不到还满有后劲。

清贤的字原来有点放不开，像他的性格。近几年县里年年有展事，赶上了我也参加，我对他就又刮目相看了。清贤的字不仅放开了，还吸纳了不少外来因素，规范中有出新，严谨中有恣纵，很有几分大家气象。我就说，你的字比我好，底功扎实，万变而不失宗本，可谓蹊径独辟，渊源有自。他不承认，说他没见过大世面，只敢在黎城这个小天小地中露露脸。我讥他藏拙，不敢露富，还得把胆子放大些。他摇着头，嘴里“不行、不行”地嗫嚅着。

黎城是革命老区，离退休干部工作抓得紧，还开设了老年大学。清贤和下文所述的王新河都是在聘的书法教师。清贤当过十几年小学老师，授课经验自然丰富，现在由小教变成老教，讲的又是他老而有成的毛笔字，定会理实相济，博个满堂彩。

夏暑季节，我年年回黎城住三两个月。清贤家离我家有一里多地，他是得空就往我家窜。我在家操练书法的时候多，也写点小文章，两人见面谈论的也不外乎这些。每每，我一听见他的自行车响，就对老伴说，清贤来了。老伴儿拉开门一看，清贤正费力地把一辆破旧的自行车搬上高耸的台阶。老伴儿就笑说，呀，果然是你。清贤抹一把额头的汗，掂起袄襟子擦擦眼镜片上的汗气，冲着屋门就是一声，“老钮在家哇？”我正当门站着，就笑。他还没戴上眼镜呢。

功夫在书外

王新河和我初、高中同班，大学同校，相惜相怜12年，缘分该有多深，情感该有多铁！

1955年刚上初中，还有一节写仿课。新河身胚子小，坐在第二排北窗下，我个子高，坐在倒数第一排中间，彼此远隔千山万水，也就很少接近。后来人熟了，才发现新河的毛笔字写得有模有样，就对他多了几分敬重。再后来，又知道了新河不光字好，各门功课都不差，在班里属于中上等把式，就更对他看重了，交往也多起来。

升高中赶上了“大跃进”，全部保送，只差没排起队来进教室。高中两个班，一班是数理，二班是文史，我自然进了二班；新河以数理见长，不知怎么也分到了二班。好在两班的课程差不多，偏重什么全在自己。要紧的是，那年头三天两头停课劳动，不是深翻土地，就是上山采矿，再不就是下乡支农、刮碱土、采树籽、捣土坯，活像一支包工队。闲下还要搞宣传、排节目、演戏，动不动就披红挂彩，鼓号上街，又像一支文艺宣传队。上课成了业余，于我这个学文的倒也无伤，编个小戏小节目，也是一种锻炼。我纳罕的是，新河和我同室上课，不知咋的就把数理化学了个精细，没费多大劲就考上了山西大学化学系。

学化学自然与我所学中文不同，1962年我参加山西省首届书法展，他很晚才知道；我列席山西省首届作代会，他连听都没听说。可是，他操谋毛笔字。俩人相跟着上街，他每看到一面写得好的牌匾，就驻足审量，心动之余，还要评论一番。对省里的书法家，如郑林、郭伯英、徐文达、刘永德等，他都知道。郭伯英自创的魏碑体，写满太原火车站的候车大厅，他喜欢得十分心仪，啧啧赞不绝口。至于他背地里模仿着练没练，估计他会练，因为在看的时候，他已伸着二拇指在衣襟上比划了。

新河的书法生涯，正式开始于他当了黎城县政协副主席以后。上世纪90年代中期，县委致力于改造旧县城，火车站广场是个重点。广场中央高耸起一个基座，上面雕塑了一匹亮闪闪的不锈钢奔马——县城古称白马驿——基座由黑色花岗岩砌筑而成，上面要雕刻一段有关白马驿由来的文字。请谁写呢？日日上班路过的王新河一眼看到后，就抓住机会找有关领导自荐，并出示自己的墨宝以作左证。领导正犯愁没个合适人选，见新河的字确实不错，又是位政协领导，当场拍板，决定由新河来写。这是场面上的事，纵非流芳千古，也决非短期效益。所以新河三番测量，几易其稿，直写到满意方始交刻。至今这帧碑刻还屹立于彼，参观品评者不断，很为一方广场添彩不少。

有了这篇字，新河的书名陡增，他的书瘾也如火中烧。奈何这等美差不多，他的欲火却烧得难耐，这就连续数年书写制作挂历，以解烦忧，自然也能挣几两碎银子。其操作流程是：先设计好一张草图，到长治找一家印刷公司扫描、喷绘，做成样品，然后再带上去找有实力的公司或企业，寻求批量生产的商机，资金由对方支付，印数由对方确定，他本人挣的只是设计制作费和跑路推销的辛苦钱。一年下来，弄好了赚个万二八千，弄不好也就是三五千块。但新河有尽，不嫌少。他说坐不是坐着，谁白给咱一分钱了，咱本事不大，也就能零敲碎打挣个小钱。新河心中的参数，是他伯父当年挑着八股绳卖凉粉，可那还要投入粮食和繁重的劳动，熬粉熬到半夜，白天走城串乡，嗓子都喊破了。他只需转动一下脑子，对的是企业，售的是文化，比老一辈人强出十八个头。我说，要是换了我就不行，面子上先就下不来。新河说，这又不丢人，咱不偷不抢，凭智慧挣俩钱，有甚不对。我说，理是这个理，可咱还没穷到这个份儿上。

如此经营虽说名利双收，但做起来毕竟麻烦，远不如直接卖字来得快。几年前，忽一日，新河突然背锅打蛋来到太原我家。问其由，说他想来太原趟趟省城的书画市场，黎城人太穷, 长治也不行。我不好扫他的兴，可我清楚，如今的城市人真正懂书画的极少，就是有懂的，也不愿意把钱花在这上边。第二天，我就领着他到了五一广场地下的老鼠街。这是一处很具规模的书画市场，墙上挂满了本省和外地书画名家的作品，但明显销路不好，我俩在那里停留了老大工夫，也没见一个客户问上半句。我就对新河说，你瞧这阵势，就连王朝瑞、赵望进都无人问津，标价又不高。新河不免有点心灰意冷，说不行回哇，想不到省里也是这个样。我说现在的人有个钱，一是孩子念书，二是老人看病，三是改善住房条件，还没走到赏书读画的境界呢。

对付到第三天，新河原封不动背上他的作品，准备打道回府而去。我已经送到他大营盘了，他忽然变了卦，说不对，我要返回去。我说返回去在我家多住几天没问题，卖字的事你就不用多想了，不行。他说，我总得叫这里的字画商看看我的东西，哪怕卖上一两幅也没白来这趟。后来我想，总怕是他在家给夫人夸下什么海口了，那就再试试吧。第三天我有点事，没再陪他，天黑回到家，他才不无扫兴地说：“太原的市场确实不行，卖字画的看了我好几幅作品，问我这是你写的？我说是，不信给你当面来两下。那人就拿来纸和笔，我就给他表演。最后他信了，可还是不肯掏钱买，总怕是咱的东西还不够水平吧。”到了这早晚，我对新河只剩下了一腔同情，但他能认识到是自己水平有限，也算是一大进步。

说说话话就到了三年前。有一天我们俩闲聊，我对他说，咱山西广陵有个小伙子，因为超计划生育，扔掉工作跑到深圳去发展了。他住在路边一家小店，早起就在大门口摆出他带的字画卖，一早上居然走了不少。来人中有一位玩具厂老总，见小伙子为人实诚，画的也还可以，就把他带到厂里，指给他一面墙，让他给作上一大幅画。小伙子想了想，务弄了几天工夫，就给他来了幅骏马奔驰图。老总看后很满意，就把他留在公司负责宣传工作。干了一段后，他听说繁华的罗湖口岸新建了一座商务大楼，于是捷足先登，在四楼租了间小门脸，开始了自写自画自己营销的业务，一年净利润可达30万元。说他单是春节在东门摆摊写春联，7天能挣两万元。我这么一介绍，新河心劲来了，说他正想和老婆到深圳去旅游一次，时间正好在春节前，要是能在那里写写春联，挣上点钱，他和老婆的路费就省下了。当时我只当他顺口说说，全没当回事。没想到我已经回到太原，有一天，新河突然要通我电话，让我将深圳小伙子的详细情况告诉他，说他要去试试。我如实相告，并给小伙子挂电话说明白，请他多多帮忙。小伙子名叫张嘉宏，忠厚之余不失精明，满口答应。事情就这么敲定了。

新河两口子到达深圳，找到张嘉宏，嘉宏很快就把摊位替他搞定。从此两个人“并肩战斗”， 早出晚归，一直写到腊月三十日，方始结束。后来我问新河，收获怎样？新河说，主要是咱刚起步，人不熟，就是这，除交了摊位费，也挣了2000多元，正好解决了往返路费。

新河身体好，也很勤劳，近年来他年年在化肥厂旧址开种小片地。我每逢避暑回了老家，正赶上他种的瓜菜玉米成熟了，于是隔三岔五，他就用自行车带着，给我送到家里。说时揩一把额头的汗，我才知道他整整担水浇了一下午地。天旱，不浇不行喀。他说着又擦一把汗。

新河写字，全凭小时候的底功，他很少练习。我劝他还是要多练，并且要认真临帖，不然写出的字没规矩，也不耐看。但他已习惯于“恃才为之”， 就按自己的习性写。说来也怪，他的字近几年竟有了不少长进，每次展览挂出来，无论字的结体还是章法，很像回事。尤其他大笔写下的虎字，龙字等，很有气势，全不像出自一位小县城书家之手。不过，我所佩服的，还是他有胆有识的自我经销精神，这点县里无人可比。人常说，人无十全，瓜无滚圆，新河能做到这一步，足见他那颗化学脑袋没白长。

习画攻书成一家

1970年夏末我由太原调回黎城县委工作，赵满芳驻守在城隍庙三节楼的西耳房，任机关收发。工作之余，他致力学画，桌子上摆满了他四处搜寻来的国画资料，有古人名作，也有时人笔墨，还有堪为经典的《芥子园画谱》。开始他多以硬笔临摹勾勒，后来发现硬笔缺少笔墨效果，就改用毛笔。《画谱》系单色墨稿印制而成，有各种画作的分解图，很适合初学者练笔使用。满芳心细如发，临写起来－丝不苟，直到由分解到组合、由造形到笔意完全熟练于心了，把握精准了，才改画下一幅。他知道，这是作画的基本功，要的就是“扎实”二字，基本功打不好，创作时就心中无“全牛”，下笔就会犹豫，而国画要的恰是落笔成形，不可更改。因此，临习古人，需笔笔用心，反复多次，直到纯熟方可凑效。此看起来虽慢，实际上反而是快。如是对所画花树鸟兽吃不死，作画时再去现翻资料，浪费了时间，还难以见效。

设色济美，满芳留在了下一步。这一步也很关键。比如画兰，叶是绿色的，但不可用纯绿色，那样反而失真，必佐以墨色，才显得丰富，也才生动逼真。叶分层次，叶近不妨厚重些，远的则可淡些。花是淡紫，但顶部和下部也非一色，顶部状若美人玉指，色可重些，下部则欲走欲淡。蕊如粒米微黄，花大可轻点数粒，一般则可隐去。花的梃秆虽细，却不可省略，不然就会花开无本。这些，满芳操作起来煞是仔细。艺术之传神多在细节，细节真实，才有艺术的真实。

满芳正是下了多年的临写之工，才把一笔翎毛花卉画到人见人夸，人见人爱。也因此，他终于告别了收发一职，供职于县文化馆，做起了专业画师。这期间，他先后带了好几个徒弟，成绩较大的有韩鹰博、马晓忠等人。后来，随着年龄增长，他的兴趣又转上古钱币、古碑刻、善本书的欣赏、鉴定，进而喜欢上文物鉴赏，他的工作也由文化馆员晋升为县文博馆馆长。不过他的画名既然出去，找上门求画者依然不少。2001年，我家次子完婚，门楼需要重新油彩一番，我就把满芳和鹰博请了来。人熟，俩人的技艺也熟，只半天工夫，就把个门楼彩画了个焕然一新。

满芳当上文博馆长，又住回到他一度告别了的城隍庙老院，不同的是，由当年的耳房搬到了西厢房。西厢房是上世纪50年代在原址上对付起来的，边无廊柱，上无筒瓦，极其简陋。三节门楼也因年久失修显得破败。满芳身为馆长，连身居的古物都不能一改旧观，不免心存耿耿。于是，每换一届县委领导，他就呼吁一次。奈何县小且穷，县财政只是个“吃饭财政”，常常连发工资都发不出去，哪里还有钱修庙补楼！这样，满芳就想出个分段施工的办法，城隍大殿问题较大，先翻修；其次是三节楼，先彩画一下。那一届县委办完这两项不久，书记便节节上升，由市委秘书长直当到地委书记。这时不用满芳张口，群众的说道就多了：怨人家提拔，多少年了，不就是人家替城隍老爷修了修住宅，彩绘了一下三节楼？别看黎城县不大，城隍老爷可是位省官呢，管的正是县地两级领导。这就论到了重修东西廊房了，三节楼彩绘过也20多年，现在不光需要重新油彩，还需要翻修。怎办呢？满芳又想出个办法：他先跑到省文物局要了点钱，县里又打闹了点，上下一结合，问题解决了。至于省里给了多少，县里打闹了多少，我不甚了解，总之很快便请来省里的古建队，铺开摊子，轰轰烈烈干开了。

施工接近扫尾，我回到县里。两排廊房蓝瓦红柱，錾石台阶如刀切斧剁一般，齐齐整整；三节楼不光翻修，油彩后的斗拱椽檩，熠熠闪光，多处还贴饰了金铂，正是金碧辉煌，美轮美奂。如今，县委书记已荣调市里，县长顺理成章擢升为书记。他们都为这个工程操了心，尽了力，理应好心好报。不过最高兴的还数满芳，他再搬回原来的西厢房，上下左右一片崭新，今非昔比。

这期间，县城西郊还发掘了一座西周时的黎侯国古墓，尽管已被盗墓贼盗过，但群墓中恰好主墓完好无损。经发掘，挖出一壶一鼎两件青铜器，皆制作精美。鼎上铸的铭文是：“黎宰中考父作季始宝鼎其万年子子孙孙用享”。是以知道，此乃黎侯国侯宰之墓，为侯宰子嗣所立。这俨然是黎侯的身份证，证明从商到周武王分封的黎侯古国，国都均设立在今日的黎城，而非有人推断的长治县。长治以及壶关、长子、屯留、潞城等地, 也是黎侯国的领地，但首府在此。此外，还发掘出一个精美的玉石虎，体态修长，四蹄伸张，关节处刻有典雅的回形纹饰，头微扬，眼有神，尾巴舒张有力，一看就是件世间稀有的灵物。据研究，此乃侯宰随身所带之物，可以消灾避难。至于车马, 造型清晰可见, 但均已腐烂。

这次发掘，满芳前前后后操碎了心，对于后来的保管存放，更是想尽了办法。毕竟这是黎城出土的珍奇之物，也不失为国之瑰宝，对于研究上古中国史，是难得的实物。很快，满芳就把宝鼎上的铭文临摹在册，并将老古的“黎”字凑为四字一语，榜书装裱后，悬挂于座位上方，以表追念。

说到书写, 远在多年前，满芳已致力于隶篆的摹写，写的有体有格，古趣盎然。满芳是本着“书画同源”的古训，于绘画之余练上字的。开始是为了题画，画再好，如果落款不入流，艺术品格则大损，这是中国画的传统。画和书法双美并臻，才能称得上是真正的艺术品。

越往后，满芳的书法越是独立。近些年，他作画反而不多，干脆以作字为主。他作画有年，笔墨运用熟练，写起字来也婉转自如，不加思索。他行笔流畅，章法布局合理，恣情放纵，胆子很大。由此造成的不足是，字的力度略显不足，正可谓利敝相依。不过喜欢者大有人在。

满芳于书写的同时，还操刀刻字。压缩后的纤维板，质地滋腻，以乳胶裱上一层深赭色薄纸，书写流利，下刀刻起来也无须费力，刻好后再施以金色或石绿，立刻显出高贵典雅之美，成为一件上好的艺术品，无论横挂于座右，还是合为四扇屏悬于客厅中央，都极抢眼。自然这要花工夫，一刀一刀地刻，小小心心地刻。但满芳是个细心人，又生就的是个书画之才，做起来并不很难。

但他身为文博馆长，主业还在于抠读古籍、考定文物。论学历满芳只有初中毕业，但他在这个行当浸淫既久，抠剥起古文古字来，怕是方今的大学文科生也难以望尘。两年前，他和另－位同好合编了一部厚重的《黎城古碑辑录》，俩人居然把那么多古碑刻辨认、标点出来，附印于古碑影印的旁边，委实令人钦佩。

满芳生年不足六十，一头黑发已近荡然，其中除少数移居于鬓边和下巴外，大部分都栽种在他的国画和书法上边。对于人生, 他甘心付出，只想成就一番功业，并无别的奢求。他实实在是一位智者，就和许多古智者一样。