藏孤记

燕霄飞

1

外面漆黑一团。嗡嗡的声音一直在响，起先我以为是水声。雨溅到岩石上，反弹起来，脸上星星点点，一凉一凉的，到最后，变成了电焊弧烫伤的感觉。所幸这种情况一会儿便没有了。凭感觉，我判定，洞口被我们压倒的灌木丛又立起来了，噼噼剥剥，有一股子酸辛味道。我猜是未熟透的酸枣果，挂在摇晃的枝条上，绿的，红的，一粒一粒，有点像我为女儿生日准备的、挂土墙四角的彩灯串儿。嗡嗡嗡，那声音不合情理地扩张、蔓延。这时候我才意识到，我的头疼病犯了，我想我找到了声音的来源。这真糟糕，我必须扛住。身旁趴着我的两个女人。我告诉她们，没什么可担心的，这里地势高不怕水。13岁那年，我替父亲放羊时，发现了这个地方。后来觉得，一有危险就应该往这儿躲，却一直没有机会做，直到今晚。

这里是个山窝，潮湿阴冷，随便一摸，便粘一手滑腻腻的东西。我们一家三口倒爬进来，刚好藏身，就是不能随便抬头，否则尖锐地疼。我估计岩石擦破了我的后脑勺。女儿趴在我们中间。我能觉出，由于恐惧，她的鼻息急促、生硬，如喷出一枚枚铁钉。我还没来得及把生日礼物送给她。我拿出压在胸脯下的手，放她小脑瓜儿上抚摸。狭窄的空间内，这些动作走形严重。“宝贝，说话就天亮了，亮了就没事了……”我安慰她们。这话在暴戾的黑沉沉的雨夜，多么无力、无助。我知道。可我得这么说。

女儿没出声。我老婆没出息地哭了，是用手捂嘴发出的呜咽。空间所限，我只能将嗡嗡的脑袋，紧抵住冰凉的岩石，想象她抖索的肩头、抽动的鼻翼、哀怨的眼神。第一次见到她，我就发现，这个外地女人有着一双会说话的哀怨的眼睛。她和另一个叫来仔儿的外地女人一起来到我们这里。来仔儿长着一头好看的自来卷发，个子娇小，乳房饱满。我选择眼神哀怨的做我老婆后，不久，头发卷曲的也嫁到了我们村。6年了，来仔儿一直没能怀孕，她常把这个苦恼跟我老婆倾诉。

长夜漫漫，外面仍是漆黑一团。岩石的冰冷坚硬地渗进我脑壳里，我忍着头疼，不打算阻止老婆的哭泣，我知道她为什么哭。我知道，只要我坚持一会儿，她就会停止哭泣，反过来安慰我，好像刚刚哭泣的人是我：“没什么大不了的是不是？这有什么，我们从头再来好不好？”每次都是这样。每次我都会想，这是个不错的女人。跟着我过的这几年，她吃了不少苦，费了不少心思，我们家慢慢走上了正轨，悄悄丰富了内容，我们有了电话、电视、冰箱……如果顺利，摩托和电脑也不算远。那天晚上以前，我们就是这样想的。彩灯闪烁，烛光迷离，我们在精心营造的氛围里，切开了从城里买回的蛋糕。我们的女儿，5岁了，一整天蹦来跳去的，吃蛋糕时变得格外安静，小心舔净每一根手指。我知道她耐着性子，等着我把生日礼物正式送给她。那是一只维尼小熊，普通的毛绒玩具。她已偷偷打开包装，看好几遍了，却装作不知道，一直为我们猜测。小狗汪汪？小兔乖乖？小猫咪咪？哦，女儿歪着小脑瓜，假装思考。我们笑着，做出不知道她已知道的表情。大水就是这时候进村的，挨家推倒院墙，漂走院里的一切，扁担、水桶、咸菜缸、农具、鸡笼、柴禾垛，打着漩儿离开了我们。事实上，洪水给了我们三天时间，我们却没做什么准备，我们以为，是下了三天普通的雨。

女儿一声不吭，好像睡着了。当时我就是这么想的。

她依然嘤嘤啜泣。

我没有劝慰的意思。我猜这会儿，我们村庄、我们的家——这些年我们吃的苦、费的心思、我们丰富了的内容、精心营造的氛围、还有小熊维尼……都被大水淹没了，打着漩儿离我们而去。就这么回事。我把她们带到了这里，就这么回事。我头疼得厉害。

女人忽然一声尖叫。

我问：“怎么了？”

女人说：“它进来了。”

我说：“什么？”

“不知道。它从裤管滑进来的。”

女人不哭了。我们好一阵沉默。我没有任何办法。

“好了，没事了。”女人终于开口，“我把它捉住了，它不动了。”

2

天亮的时候雨停了。我费力睁开眼，亮光的地方有星星闪烁，蓝色精灵一起旋舞，冲我招手、挤眼睛。我还看到，小熊维尼划着一艘尖尖的木船，向我驶来，水面上漂着许多我熟悉的东西，电话、冰箱、电视机、水瓮、风箱、咸菜缸……在维尼的带领下，打着漩儿，向我涌来。早晨的风砂纸一样打着脸。我很快清醒了，幻觉消失了，那些蓝色精灵，是灌木丛滴水的叶片变的。我试着动动手脚，喊她们。她们似乎都睡着了。我两肘着地，蜥蜴一样爬出去，把我老婆和女儿拖出来后，我发现，她们都已不会动了，关节跟石块一样坚硬。

拍她们的脸蛋，喊她们，把她们弄醒我出了一身冷汗。我老婆一睁开眼就蹦了起来，抖索裤管。我女儿坐起来后，一直看着山下。我也朝山下望去，觉得事情没有想象的严重。烟霭云雾，岚岫深处，我们村庄好端端地立着，仔细辨认，还有公鸡鸣声传来，还能看到烟囱冒着烟，蓝色的炊烟逶迤而起，融化进灰蒙蒙的雾霭中。只不过，洪水退去后，留下了触目惊心的橙色淤泥，涂满了我们的街道、院落、房前屋后。看起来，我们的村庄是一艘停泊在画布上的船。我们快步下山，竟有些许兴奋。女儿走在最前面，我跟老婆打趣说，她一定非常挂念小熊维尼。

我们没有想过，这有什么问题。

显然，新的生活摆在面前，需要重新对付。比如走路时的姿势与节拍，淤泥改变了我们的习惯，每走一步，不得不迟疑半秒，以便拔出脚后跟，好像我们在思索要不要给过去留点什么。进了村，看到许多忙碌的人，拿着各式各样的工具，从淹没小腿肚的淤泥里，打捞还有利用价值的东西，洗涮一新的农具、泡得发白的木器、浮肿的皮鞋、死去的禽畜，每捞出一件，就像出土文物，立即招来人们的围观、辨认、品评、哄笑。在离村5里的地方，有人捞回一包裹着油纸的性具，兴奋地到处打听是谁家的东西。人们脸上溢着笑容，干着手里的活儿，很随意地跟我们打招呼，好像我们刚吃完早饭，走在出工的路上。

没有了围墙，我们直接进了院子，看见邻居程大毛正抱着他爷，从房上往下传。我上前搭了一把。文昌爷是我们这儿最高寿的人，行事高古，不谙世俗，经常给人讲赵氏孤儿的事情，感觉是以程婴、公孙杵臼自居的人。而事实上，愿意听“老古董”讲古的人，越来越少了，年轻人更愿意谈论打工、赚大钱、找小姐。程大毛看我老婆脸色不好，将冲到他家的几块木板还了回来。我们大度地相互宽慰，没有了围墙，就是一家人。我煞有介事地检查房屋，实则无法下手，对不期而至的新生活束手无策。

一棵枣树，孤零零地斜撑在屋前，许多绿叶溅落在污泥里，可以想象它昨晚的遭遇和坚贞。很长时间以来，它已成了我记忆中的某种标记和象征。

我抱着枣树，额头内升起一声苍凉的嘶喊，划破时空，化于青烟。我老婆以最快的速度，盘点出了一份损失清单，并用麻绳和草木灰作标记，圈划了属于我们家的打捞范围。我们家是幸运的，屋里进的水不多，电器、衣柜等大件没有损伤。“亏咱一冬没歇，得了垫高屋脚和院子的益。”我老婆抱着梳妆匣高兴地说。这种梳妆匣，大抵本地家家有一只，我老婆习惯将她认为的世界上最重要的东西都放里边。“昨晚逃得急，没有带它，我为这个黑漆彩画的匣子担心了一晚。”她搂着梳妆匣说。我有点难为情，觉得昨晚有点小题大做，或许在房上用塑料布搭个棚就行。我老婆安慰我还是上山保险，她说得咱这样的房，像来仔儿家就玄。

乡里来人了，带来一些钱和慰问的话。我拿着老婆从梳妆匣里取出的户口本和身份证，去领救济时，看到一男一女两个干部挽着裤腿，坐在村委门前洗脚。他们的鞋放在水池边，一双运动鞋糊满泥巴，一双俏皮的高跟鞋却纤尘不染。通过四只鞋子，我们还原出了他们进村时的情景，那是些粉红的画面。我们暧昧地交流、窃笑，直到慰问会正式开始。他们反复赘述，使我们知道了，这次洪涝灾害不大，“全乡损失的无非鸡鸡猫猫羊羊狗狗，无一人死亡！零伤亡！”妇女干部打了胜仗一样宣布。她讲话的时候，很多人只是盯着桌上那只包。

过了一会儿，按照要求，我们用身份证或村委的证明，瓜分了那包里的钱。慰问活动进展非常顺利，双方都没感到太大难度。他们拍着空包，就要宣布结束时，有人想起了宋大个儿。“宋大个儿没有来……他和他老婆都没有来……他家最穷了，你们短下谁也不能短下他的啊……”喊话最喧的是三婶儿，宋大个儿一位本家婶子。因为能言善辩，她常做媒说合，也常挑拨离间。当初三婶儿领着两个外地女人到我跟前，我选了眼神哀怨而不是头发卷曲的做老婆。命运就是这样。在三婶儿的鼓动下，我们团结起来，不让干部们走。尽管没有人把宋大个儿当成同类，但跟外人比较，他是属于我们村的。

我们藏孤村有两个怪人，村里人在外面经常这样介绍，一个甚也不思谋，一年到头瞎写书；一个地里草长下一人高也不管，就知道侍弄动物，臭腥烂气的。宋大个儿爱好动物久负盛名，我曾以他为原型，写过一篇差一点发表的小说。小说里，宋大个儿孤僻木讷，不喜欢跟比动物会说话的人打交道，宁愿与饲养的猫狗牛羊蛇鼠青蛙和蜥蜴沟通。宋大个儿可以与各种动物相亲相爱，唯独与人隔河而处。没人指望从宋大个儿那里借出一分钱，也没人指望宋大个儿为动物以外的事出一分力。“不能相信，你们竟然吃它们。”小说和现实中的宋大个儿都这么鄙夷地说过。当然，为了体现和谐温暖，小说结尾时，宋大个儿在大家的帮助下，成了愿意帮助别人也愿意接受别人帮助的人，跟大家一样的正常人。我以为这样才好，这样的小说才会发表。

生活不像小说，会有结尾。一辈辈的人轮转着，多少年了，我们村的宋大个儿除了容颜，没有别的改变。他少年时的各种怪僻延续至今。据牵强的解释，最后一位买羊人眼中的贪婪，被他看到了，将一圈牛羊颐养天年后，他不再饲养禽畜了，开始饲养蛇蝎之类阴险的东西。他以此为生，仍穷困潦倒。他的窄刀脸整天蛇一样阴郁着。可以想象，他得到了全村人真诚的诅咒。人们一度曾认为，他是世界上最可怜的人，现在，他成了我们村有名的恐怖分子，谁要吓唬人，便借助他的名头。勉强结婚后，为了继续他的特色养殖，宋大个儿把家搬到了滹沱河的盐碱地里，与人类隔岸而居。

“不能走不能走……你们短下谁也不能短下他的钱……”

两位干部耐不住缠磨，答应为宋大个儿在灾区再呆一会儿。不知出于什么目的，大家都要求他们踩着没膝的淤泥，亲自把温暖送到宋大个儿饲养蛇蝎的家里去。大家把期待的目光，投到妇女干部光滑白腴的小腿肚上。村主任年逾六十，还想连任，默许了大家的作法。如果文昌爷在场，会为我们这些不肖子孙感到惭愧，愿意趁活着，多讲几遍“程婴藏孤”的故事给我们听。糟糕的是，我们这些藏孤遗民冥顽不化，不曾真正走进祖先的故事，不曾真正走进程婴的内心、文昌爷的内心、自己之外任何一个人的内心。眼下，藏孤遗民的目光，在妇女干部那儿勃起，不可理喻地兴奋着。

一班乌合之众，簇拥着两位光鲜的干部，向滹沱河对岸的盐碱地进发了。

大家兴奋地完成着这件事。似乎是，由白昼和黑夜组成的生活，需要新鲜色彩与气味。烈日当空，地气蒸腾，空气里弥漫着焦煳的气息。脚下的烂泥发出沉闷的声音，好像地底下有一群促狭的鬼魂，追逐、踩踏我们的影子。

一个半大小子，率领几个光屁小儿，跟在后面，嚎叫起哄：

天上乱交云

地下雨浇盆

云往东，一场空

云往西，水凄凄

云往南，大水刮起船

云往北， × ×洗大腿

……

3

实话来说吧，宋大个儿不算坏人。

我了解他，基于了解自己。大家日出日落，出工收工，吃饭时端着碗在树荫下聚拢，谈论收成和遥远的时政。事实上，这是存在于眼睛、嘴巴和耳朵里的事情，没有真正意义的心灵相交。这就是正常人的生活。在我差一点发表的小说里，宋大个儿曾发出这样的质问：人，究竟算怎么一回事？来世一遭，就为成为某种形象？最后成为后代的记忆？人应当怎样真实而健康地度完一生？老实讲，这是些无聊的困惑。人这一辈子，无非衍续祖先的记忆和梦想，最终再成为子孙的记忆和梦想之源而已。就这么回事。我们努力做的，却是祖先努力做过的，祖先曾经困惑的，我们依然困惑，就这么回事。

现在我们合力做的这件事，会成为怎样的衍续，没有人去想。

6月天的河水冰凉，有点反常。涉水而行的队伍骤然沉静下来，每一步都小心翼翼，好像水流中潜伏了亿万条蛇，紧张的空气中，弥漫着咝咝的声响。

“他怎么选这鬼地方，不害怕吗？”不明就里的女干部担心地问，“我最害怕狗了，他家有没有狗啊？”

“没有没有，保证没有。”她得到响亮的回答。

“快看，他的房子塌了。”

眼尖的人为两位干部指点。一溜低矮的灰褐土坯房，趴在河岸的白色盐碱里，最左边的那间塌了半截，露出丑陋的内部结构。我们没有当回事，塌就塌了，一间土坯房，无非土加点儿力气。对乡下人来说，使力气是微不足道的事情。

“你说，它像什么？”女干部指着河岸上丑陋的房子问。

“坏了一间的房呗，”男干部说，“不要紧，人没事就好。”

“像不像一具腐烂的尸体，漂浮在水面上？”女干部调皮地说。一只翠绿的虎纹河嘻落在她鼻尖上，她伸出一根手指，把河嘻接到指尖上，对着阳光看它透明的羽翼。

男干部急于上岸，挥舞手中的鞋子，驱赶头顶的河嘻。

河嘻成群，鼓动翅膀的声音，汇成汹涌的洪流，翻滚在头顶上空。人们张着嘴，看着飞满河床的河嘻，不明白它们从哪里来，做什么？为了调剂气氛，村主任故作轻松地玩笑，莫非又是大个儿养的？大伙儿笑了。性急的一上岸就开始吆喝宋大个儿。

许久，没有人应声。每个人的心都悬着，空气中再次充满咝咝的声音。大家小心地往前走，拐过弯，蓬头垢面的宋大个儿出现在了面前。大家松了口气。宋大个儿瘫坐在房前的淤泥里，垂着头，廉价的咖灰西服沾满泥巴，对我们的问讯一概不理。看样子，这人缺乏经历劫难的豁达。有人伸手在他窄刀脸前晃荡，然后报告说，还活着，只是眼枯得像干枣。河畔低洼，宋大个儿遭受重创不出意外。满目疮痍，遍地狼藉，正是应有的景象。乡干部叹口气，复诵了慰问话语。性急的人吹着口哨转回来，报告说，蛇没啦，蝎没啦，啥啥都没啦。说着腔调正经起来，“他失去了……他的全部。”

大家嘻笑着，劝两位干部多付几个钱。

“好说好说，人没事就好。”男干部掏掏口袋，吩咐同伴拿出表格。

一切准备妥当，没有人说话，都静静等着。没有看到想看到的场面，有人已失去耐心，重新脱掉鞋，打算尽快返回对岸。女干部捏着纸和笔，抽空跟指缝里的河嘻说话。虎纹河嘻振动翠绿的翅膀，嗡嗡的，想挣脱女干部涂红指甲的手指。女干部换换手，捏拢它的翅膀，它伸出所有爪子挠她。

“痒死啦痒死啦，”女干部咯咯笑着，问身边的人，“这坏东西叫什么呀？”

“河嘻，虎纹河嘻。”快嘴三婶儿说，“把它连头带翅儿掐下来，还会转磨呢，三丫常这么玩儿。”

“那多疼呀，”女干部惊讶得咂舌，“我才不呢。”她对河嘻徐徐吹气，好像在给它疗伤，“我才不呢，是不是？我不会让你疼的，是不是？”

河对岸刮过来一个旋风，从大伙面前经过，带来无穷的倦意与不祥。原本期望的没有实现，性急的人便催促快点结束。大伙意识到，宋大个儿一言不发，始终赖在地上，有点不妥。村主任踢了他一脚，希望他做出接受救济的样子。宋大个儿的表现都令人失望，他固执地瘫在地上，保持低人一等的卑微姿势。这是傲慢无礼的。村主任无奈地笑笑，干部们不置可否，宽容地简化了一切手续。“报一下他的身份证号即可。”男干部说。大家摇摇头，没有谁能说出。“你老婆呢？”村主任再踢他一脚，“是不是又给气跑啦？”

宋大个儿还是一动不动。

“还不如逮条蛇问呢。”有人不满地嘟哝。

宋大个儿依然故我，沉浸在他一个人的世界中，好像我们做的事与他无关。这是对善良的极度轻蔑。有人报怨过河时石子划破了脚，“图个啥？大忙忙的咱图个啥？”不满的火焰越烧越旺，但大多数人没有放弃，藏孤遗民骨子里不缺救世的崇高。“谁让他是咱藏孤村的人呢？”村主任无奈地吩咐众人去里屋找找看。

“身份证……应该在梳妆匣里。”我提醒他们。

有人回头瞅我一眼。他们背后叫我书呆子。我又提出我的观点：“找到他老婆也行，因为，梳妆匣应该由女人保管。”

我老婆是个勤快人，每天早上，我们家的电器和箱柜擦得锃亮、墙壁地面干干净净、黑漆彩画的梳妆匣散发出木材清新的芳香，之后，我才能听到公鸡打鸣。她喜欢翻来覆去地擦拭梳妆匣。没事的时候，她轻轻地打开梳妆匣，那神态，像揭开神奇的月光宝盒。她一遍又一遍欣赏着珍藏。里面究竟藏着什么？除了身份证、户口本，我猜还有钱和结婚证，再有啥我就不知道了。她总避着我打开匣子。如果我在她独处的时候闯进来，她会慌张地合上盖儿，把匣子藏在身后，脸上还有来不及褪却的羞涩。有一回她突发奇想，把一块旧床单，按照心里的想法，裁剪、绣边、抿折儿、缝合，最后做成一件好看的衣裳，套在梳妆匣身上。来仔儿来我家诉苦的时候，对其好姐妹的手艺赞不绝口。两个外地女人，叽叽喳喳的，教学了一个下午。

先前走进宋大个儿里屋的人，尖叫一声，跑了出来。后面的人蜂拥而入，也尖叫一声，跑了出来。尖锐的消息很快飞过滹沱河，传遍56户人家的藏孤村，“死下人啦！死下人啦！”不出半小时，人们就都知道了，宋大个儿的老婆死了。

世界上的声音和影像，一下子离我而去。我脑子空空的，跟在村主任和男干部后面，进了里屋。女干部屏着呼吸，跟在我后面。幽暗的小屋，迎来这么多人，肯定是第一次。空气凝结、挤压，发出拧紧瓶盖般的钝音，进入的人都往后退缩了半步。

她坐在地上，靠着砖块和木板搭成的床，腰部被一块突出的方砖顶着，一条腿伸展，能看见鞋尖上的金线绣花，另一条腿蜷在臀下。最抢眼的，是她身上的泥垢，遍污青灰棉质裤子、粉色衬衣，以及她好看的自来卷发。

一头好看的自来卷发垂下来，遮住了她最后的表情。

然后人们注意到，她怀中紧搂着一只穿了衣服的梳妆匣。

“好像是睡着了，喂孩子奶时睡着了。”女干部在身后啜泣。

过了一会儿，世界的音像摇摇晃晃地回来了。嗡嗡嗡的，我头疼难忍，满脑子是两个外地女人的身影。她们一起从遥远的地方来，先后嫁给藏孤村的两个怪人。三婶儿将她俩带到我面前，让我选择，那是一个普通的下午。我选了眼神哀怨的，而不是头发卷曲的。命运的分岔，是没有人在意的一个眼神或念头。有那么一会儿，我需用强硬的意志，才能挣脱幻觉的纠缠。我看到，我老婆搂着我女儿，坐在那里。

她穿着金线绣花鞋，斜倚床沿，坐在地上，紧搂孩子，一缕头发从耳根那儿跳出来。她用哀怨的眼神，凝视着怀里的孩子。

“咋会这样？”我听到很多人喃喃，不知道在问谁。6月的屋子，冷冰冰的，不断有人退出，不断有人进来。

“昨天你还跟我说……”我老婆哭喊着跌撞进来，连声呼唤来仔儿。男干部阻止了她扑上去哭泣的意思，并要求保护现场，要大家都出去。人们出来后，都深吸一口新鲜空气。正午的阳光刺目，却不觉得暖和，我揽着我老婆，她无力地靠在我臂弯里。

男干部出来后，拒绝了村主任递上来的烟，很生气地批评他，“现在，全乡数你们灾情严重！”大家都很沮丧，这不是想看到的结果。男干部再次吩咐藏孤遗民，要绝对保护现场，“要还生命一个公道！”他把目光凶狠地砸在宋大个儿身上，“究竟是否水灾造成的，总会水落石出！”

女干部也不愿相信“零伤亡”被打破的事实。她一直无法制止身体的颤抖，手紧张地攥成拳头，捏死了那只可爱的虎纹河嘻，流出的褐色液体黏稠、腥臭。她清醒后，尖叫一声，连连抖手。虎纹河嘻落在几米远的淤泥里，一片翠绿翅膀兀自抽搐。成群的河嘻依旧飞来飞去，隆隆的洪流翻滚在头顶。

那天的许多事情很反常，平时不注意的一些细节，一一呈现眼前。河畔竟然有一棵香椿树，长成碗口粗了，都不曾被人留意。河床上几块光滑的巨石，原本卧在沟头的田埂上，不知何时，走到了这里。有几个摆脱死亡气息的人，站在一堆倒下的石片上，手搭在额前，指点过去不曾发现的事物。阳光下，他们闪烁的面孔是那样陌生。我老婆缓过劲来，幽怨地指着窗台上晒干的羊粪粒，说听人讲，吃这个会怀孕。

发生了这么多事情，直到我们离开，宋大个儿仍瘫坐在那里，没有挪动一寸，眼珠没有转动一下，一副该死的德性。这自然遭到大家的唾弃。女干部坚称是谋杀，骂宋大个儿是“没有人性的东西”。男干部和她很快过了河，摆手要大家保持镇定，警察一会儿就到。我老婆走出十几步，又踅回身来，豹子一样蹿过去，对宋大个儿又撕又咬。我和三婶儿好不容易把她拉住，以前我没发现，她竟有这么大力气。

“我……要……杀……死……你……们……”她嘶叫。

4

几年前开始，藏孤村就没再死过人。藏孤村交了好运。多数人觉得，是社会进步的缘故。即便是火车最后一节，也会被拖着往前走。大水之前，那些年，藏孤村五谷丰登、六畜兴旺，碧绿的庄稼铆足劲生长。山梁上的石头缝里，都往出抽秧，生出暗紫的豆荚、橙黄的谷穗儿、亭亭玉立的葵花。家家院子里，摇摆着三五头悠闲的肥猪。猪粪、羊粪、鸡粪……各种牲畜的粪便，珍珠一样撒满青石板路面。空气中，总是荡漾着一股腥臊的兴盛之气。那些年，藏孤遗民也很努力。藏孤村每到了夜晚，便漂荡在一条情欲汹涌的河流上面，一拨一拨的小孩，伴着密集的浪头出生、成长。这种景象，让很多老人不再孤单，对未来充满憧憬。不过，这只是一厢情愿的解释，另一些人则愿意相信文昌爷的说法：祖先舍生取义，将赵氏孤儿藏到后山，为我们攒下了足够挥霍的福分。有人甚至从远村请来六婆，六婆跳了一段怪异的舞蹈，跟祖先聊了一会儿，最后向跪着的人表示，通过她的努力，祖先已答应继续护佑他的子孙。有个家伙异想天开，想通过六婆一睹祖先真容，六婆威严地抬手一指，大家看到村后一座山峰上飘浮着云絮。“那就是你们的祖先，”六婆说。大伙猜度，祖先已化为灵验的山神。

在警车带走宋大个儿的那个夜晚，人们聚集在河畔，就着星光为来仔儿搭起灵棚，在准备回家的间隙，谈论起过去忽略的诸多事情。有人开始怀疑六婆的话，觉得，实际上，活得好或者不好，有太多的偶然成分，就像哗啦啦的河水，任何时候都捉摸不定。“说不定，明天大水刮了谁呢。”有人失落地说。那边，整理遗妆的女人们忽然哭开了，她们想给来仔儿换身干净衣服，却脱不下她的粉色衬衣，来仔儿抱得梳妆匣太紧了，她们掰不开她的手指。“就让她带着去吧，”我老婆抽泣着说，“再掰，会疼的。”

深夜，回到我们水渍残留的家，女儿已睡着了。她不知从哪里找到了那只毛绒玩具。小熊脸蛋上沾着泥污，嘴边涂有一圈白色的蛋糕奶油，静静地躺在女儿臂弯里。下午开始，我便没有饥饿的感觉了。我劝老婆随便找点吃的，她却闭眼倚坐在潮湿的墙边一言不发。从河滩回家的路上，她就不跟我说话了。我环顾屋顶四角的彩灯串儿，想劝她没啥大不了的，我们从头再来好了，却说不出口。跟别人家相比，大水对我们家的伤害是最轻的，可又好像特别重。

天还没有亮全，三婶儿便来敲我家的窗玻璃。她打算从村头开始，挨家游说，她相信本家侄儿是无辜的，“他连蛇都心疼哦，肯定怨来仔儿自己。”我老婆给她端来一碗红糖水。她抿了一口，便放下碗，默默起身走了。我惊诧地看着我老婆。我们这儿的规矩，红糖水待人是礼数，红糖加得太多，甜到咽不下去，是一种暗示，不失礼数地拒客。很少人这么做。我看着她。这个跟我生了一个孩子的外地女人，似乎不对劲。在那个刮着东南风的早晨，她变得陌生起来。她眼神里，那种惹人怜惜的哀怨没有了，眼睛扫过的地方，全是怨恨。

她依然不跟我说话，默默地擦拭电器、箱柜，清理墙壁地面，长时间盯着那只梳妆匣。我疑惑地坐在炕沿上，晃动在眼前的身影，恍惚变得娇小了，乳房饱满，头发自然卷曲。我相信自己有坚强的意志，没有出现幻觉。我看着她，对今后的生活隐隐担忧。

那几天，这个鬼魂一样的女人，不停地往返于来仔儿的灵棚与我家。

我女儿在那几天很懂事，乖乖地穿衣服，乖乖地吃饭，一个人找事情做，一整天抱着小熊。

第四天头上，三婶儿很夸张地拍响我家的门，大着嗓门向我老婆讨要了一杯红糖水。她带来一个好消息，说宋大个儿回来了。派出所的结果是，那间坍塌的土坯房，将来仔儿埋在了下面。

“真的怨她，都跑出来了，又回头取那匣子，真是自找。”

三婶儿一口气将红糖水喝完，要去别处溜达。我老婆喊住她，提出疑问：

“梳妆匣咋会藏那屋呢？”

三婶儿说：“谁知道，许是怕人偷看吧。”

我老婆不死心，狠狠地说：“即便这样，他也不该把老婆，最后置于潮湿的地上。”

三婶儿严肃地告诉我老婆，“派出所查得非常严格，那房子漏雨，当时床上都是水。”

我老婆不再搭理三婶儿，冷冷地将涮碗水泼在地上。

三婶儿一定觉得我老婆有失礼数，盯着她，很久，字斟句酌地说：

“你，真应该觉得庆幸！”

连续几天，我晚上睡不踏实，醒来便看到她靠着墙壁，眼窝幽深。

出殡那天，下着小雨。我老婆赌气将家里的几头肥猪，全部赶到河畔，替来仔儿犒劳为葬礼忙碌的人们。她没有找杀猪匠帮忙，自己拎着菜刀。猪很不老实。几个男人过去帮忙。作为她的丈夫，我忐忑不安，挪步过去，硬着头皮，将一只手放在猪身上。她忽然哭了，吆喝宋大个儿过来。宋大个儿本来在灵前呆坐，喧嚣像是别人家的事情。他弄清我老婆的意思后，坚决不同意。我老婆却更坚决，但表情是柔弱的，要宋大个儿看在来仔儿的份上，“像他一样，把手放猪身上就行。”宋大个儿迟疑着，性急的人开始臭骂。最后，宋大个儿像我一样，轻轻搭上一只手去。

“我恨你们藏孤村。”她疯子一样挥舞着菜刀喊道，“我——恨——你——们——藏——孤——村——”

血自然溅到了宋大个儿身上。我看到，他缩在血污的白色丧服里面，一直哆嗦。

我也是这样。

我感到了巨大的侮辱。我擦着脸上的血，希望做点什么，来证明自己，能像祖先一样舍弃性命，只要给我这样的机会。

雨水一直很小。人们各做各的，没有出现任何妨碍进展的事情。要盖棺送行了，女人们哭成一团，看着来仔儿，不舍最后一眼。拿斧头和钉子的人劝她们闪开。这时候，宋大个儿要大家等一等，他看着棺材中的妻子，歪着头，伸手去摸。大家静静地看着。他摸她的头发，卷曲的；摸她的脸，薄施粉脂；摸她的身体；最后，握住她的手，“我要把这个留下。”大家还没有反应过来，就听见咯嘣咯嘣响，他折断她的指骨，取走了梳妆匣。

一阵目瞪口呆的死寂之后，场面混乱得一塌糊涂。

好多天之后，我还心有余悸。我不知道该怎样评价那件事。很多人跟我一样，认为宋大个儿不折不扣是个混蛋，冷血动物都不如。可是，藏孤村有些人觉得，那事做得挺有骨气，没有输给耍菜刀的外地女人。有些半大小孩开始崇拜他，学着电视上的口气，为宋大个儿辩驳，他有那个权力，那是他的女人。我老婆在丧事上得罪了藏孤村人，从此，人人对她敬让三分。

如果不是因为女儿，我们肯定不会先向对方说话。那天雨一直很小，丧事浪费了许多时间，我们回到家时，天色正在暗淡。我们没有看到女儿。被窝里没有，小书桌下没有，衣柜、鸡笼，屋里屋外，我们找了很久，没有她的影子。我们就要疯掉了。我们谁也没听见程大毛在外面吆喝，后来他拉着我女儿胳膊走进来，说他在山梁上劈柴时，看到我女儿一个人往山上跑，搂着小熊。

我老婆把女儿拥进怀里，安慰她：“没事的，宝贝儿，不用藏的，只是下了一点小雨。”

我们以为事情结束了，打来洗脸水，清洗女儿脏兮兮的脸蛋。可女儿看着脸盆里打漩儿的水花，挣脱我们就往外面跑。我们这才晓得，孩子出了问题。

5

我女儿从此不肯洗脸，不愿说话，害怕见到液体，拒绝稀饭这样的流食。我们找遍了能力范围内的所有医生，都治不好她心病。我们荒芜了庄稼，没心思做女儿之外的任何事。很多外地人一定见过这样的情景：一个乡下人沮丧地从医院里走出来，或者在摇晃的电车上打瞌睡，那个小女孩抱着毛绒玩具，胆怯地躲避人们的目光。求医的同时，我们想了很多医学之外的办法，比如，带她到曾经藏身的山窝玩耍；买来科普卡片，告诉她什么是自然现象，下雨和河流是怎么回事，它们本质上跟美丽的雪花一样。为了让女儿开口说话，我们带她到县城最繁华的商场，告诉她，这里全是为她准备的礼物，随便挑选，哪怕是很多的小熊。可她摇摇头，把那只脏成一团糟的小熊搂紧，怕我们夺去。

一切都无济于事。

日复一日，我们花光了积蓄，我和老婆快要崩溃了。

那段时间，藏孤村极不平静，似乎家家有件难对付的事情。来仔儿死后没出两月，村里又接连死了三位老人。唢呐和白幡一再提醒人们，死神并未远去，仍然徘徊在山村里。乡里县里都来了工作队，穿着白衣，一遍遍喷洒消毒剂。有一种说法，风声渐起：藏孤村得罪了一位舍剪刀的人。据认出他的老人讲，30年前，他便是现在这副中年模样，头戴本地罕见的竹编斗笠，担挑两头尖尖，一只拨浪鼓挂在胸前。他的担子里全是剪刀，非常锋利，都不要现钱。“等你们三人抬了两人走的时候，我来收钱。”他说。很多人拿了他的剪刀。30年后盛夏的午后，纳凉的人忽然发现，他又出现在藏孤村的青石板路上。他来收30年前的剪刀钱。有人不记得这回事情，有人已死去多年，他没有收回几块钱。有人拿起他担子中的剪刀，试了试，异常锋利，问他多少钱？“金不换银不换，等农民不种地，满街红毛鬼的时候，我来收钱。”他留下剪刀，又走了。恐惧持续笼罩在藏孤人头顶，虽然家家看得很紧，仍不能避免老人和孩子接连病倒。

大家对此毫无办法。第一个向死神发出挑战号令的，是96岁的文昌爷。其时，文昌爷的曾孙——程大毛三岁的儿子，躺在县医院的传染病房，即将死去。立冬之后的一个早晨，文昌爷坐在红木圈椅里，命令儿孙抬着，在村里巡行一番，召集所有人汇聚到河滩。大家看着他寒风中飘零的白须，心怀一线希望。文昌爷不厌其烦地讲述祖先藏孤的故事。因为悲伤与恐惧，大家的耐心有所损耗，有个人摊开揪头发的手，展示他每时每刻都在掉落的毛发，希望文昌爷少说废话。文昌爷要大家稍安勿躁，讲述了祖先托给他的梦。祖先在梦里指导他的子孙，把所有私念都放下，因为那是错误的、狭隘的。“贪嗔的欲壑，阻遏了福气的降临，”文昌爷嘶哑地向苍穹呼喊。他要求每一个藏孤子孙，找一个曾经或现在的仇人忏悔，“给他钱花，为他效力，浩然之气必将冲散阴霾。”文昌爷的嘶喊，被大家的笑声淹没。

当晚，程大毛的儿子死了。

我们抹着泪，听着隔壁的哭嚎，忧心忡忡地看着女儿。她缩在墙角，默默地跟小熊玩。

良久，我老婆叹息一声，去了里屋。我听到了整理梳妆匣的声音。她攥着一把零钱出来，在灯光下数了几遍，82元5角，我们的全部积蓄，“都给他吧，咱还有两袋玉米、一瓮谷子。”她说。我沉默，坐着没动。在这个冬天，我不知道我能做些什么。我的身体里，有一株荆棘疯长，我压制着，生怕它刺穿额头，铮铮而出。“看在来仔儿的份儿上，都给他吧。”她又说了一遍，“即便我们女儿，也像隔壁……”我被荆棘刺疼了，披了件棉衣出门，走过干枯的河床，在坟墓一样的黑房子前驻足，把钱丢在窗台上，捡了一块石片压住。我不想走进宋大个儿的家，我又听到咯嘣咯嘣的脆响。

好多次，晚上，我一个人，蹴在檐下，注视着屋前的枣树。它虬曲的枝杈在寒风中呜呜作响。我不知道世界上有没有幸福的人，有没有一个地方不存在疾病死亡，不存在恐惧忧伤？如果有，我想找到它，跟幸福的人说说话，而不是不幸的人相互倾诉来增加不幸。我想象，离藏孤村很远的平原，有一座快乐的城堡，人们没有任何苦恼，永远在欢笑。我相信，如果没有这种想象，世界会被像我这样的人毁灭很多次。

一个晴朗的冬日，我推出快散架的自行车，拭去灰尘，将女儿抱上前梁。一路缓坡，一路摇响铃铛，50多里，我只蹬了不足一个时辰。我们在县城的大街小巷转悠。我不停向女儿介绍我了解的城市，大部分是想象。经过几番打听，我终于找到了一家幼儿园。我将女儿抱下车，拉着她的手，隔着栅栏看。

那边，孩子们在草地上嬉戏，活泼健康。一位长发飘飘的女孩子，指导他们玩耍。他们分成两拨，一拨扮演爸爸妈妈，一拨是不听话的孩子。“家长们”忙于生计，织毛衣、炒菜、开火车、拍皮球，——孩子们依照心中所愿，选择了喜欢的职业。一个跟我女儿一样，留着羊角辫的女孩儿，翘着小屁股，做出手握方向盘的样子，跑过来跑过去。他们的孩子，挑食、赌气、哭闹、在课堂上吃饼干、泥土里打滚，都很不听话。“大人们”停下手里的活儿，一筹莫展，对平常自己的样子不知所措。年轻老师用一个听诊器帮助他们，将它放在他们胸口，听到了他们内心的话，很快解决了所有问题。孩子们围成圈，拍着手跳舞，一块儿唱：“不打不骂好爸爸，不哭不闹好娃娃，只要认真想办法，人人都是向阳花。”我看着他们，身体暖融融的。

低头看我女儿，正在枯萎。

她注意到我的异样，腾出抱小熊的一只手，紧张地拽着自行车后座上的绳索，怯怯的眼神，委屈而警惕。

“想进去吗？宝贝，上幼儿园？跟他们一起做游戏？”我抚摸她的头，问她。好像我能做到一样。

女儿不说话，眼睛骤然亮了一霎，抬头看看我，又黯然低下头。小熊维尼在她手中翻来覆去，忧郁不安。显然，她不再信任我了。

幼儿园的孩子发现了我们，朝这边指点。我不想让人知道女儿生病了，把她抱上车梁回家。一路上我想，没有哪个高明的医生比我了解她，这是他们无法治愈的根本原因。女儿不再信任我了。这不怪她。现在，藏孤遗民几乎都是如此，洪水搞得彼此缺乏信任，不相信自己之外的任何人和事物了，包括曾经灵验的祖先。相反，人们脾气变得暴躁，常埋怨目前的困境是别人造成的。多年的街坊因此结了仇隙，曾经的亲友渐渐疏远。一些人，曲解了文昌爷的意思，给予别人巨大伤害之后，主动付出一点点补偿，以避免招来恶运。三婶儿的儿子把人打伤后，很痛快地摔下100元钱，扬长而去。我老婆，在北风呼啸的早晨，发现一篮鸡蛋，放在家门口的石板上。她不明白真相，被这篮鸡蛋感动了。我没有戳穿善良的虚弱。

应当说，洪水打乱了村庄的节奏，人们的许多习惯发生了改变。相形之下，原本离群索居的宋大个儿，老婆死后，得到了全村人善良的关照。这得益于三婶儿的鼓动、村主任的号召。更主要的，人们在帮助他的过程中，体验到了熟悉的自信的愉悦感。这是洪水之前的感觉。帮助宋大个儿修盖倒塌的房屋时，有些人干着活就走了神儿，他们都说，恍惚觉得这场景以前出现过……

我开始琢磨“善良”这个词儿，实在是耐人寻味。

那天下午，我用自行车带着女儿，回到村子时，看见宋大个儿在修葺河畔的小路。他匆匆跟我摆了一下手，就又埋头干活儿。那段时间，宋大个儿一有时间，便修一条连通两岸的小路。我骑车往前走，又看到了远村的六婆，我已故朋友志生的母亲。她早年丧夫后，学会了养活儿子们的巫术。她瘪着腮帮吸烟，告诉我，遭到洪水袭击后，藏孤遗民生活很别扭，难受极了，想恢复到以前的样子，可不那么容易，便又请来了她，希望她再次接通祖先的灵魂，解开藏孤村走向没落的原委，让藏孤村重归吉祥安宁。

6

月亮上来后，六婆让人在河边点燃篝火，两班吹鼓手轮番上阵，精通巫术的六婆绕着冲天大火，边唱边跳，衰老的身体仿佛上了发条，怪异的动作层出不穷。但没有人觉得可笑，大家都跪拜在篝火外圈，虔诚地期待着结果。干草屑、纸钱、白幡碎片，凭空而起。似乎风与火之间，出现了很多死去的人，蹦跳着，和生者一起祈祷村庄的未来。舞蹈之后，六婆和祖先进行了漫长的交谈。祖先沉厚的嗓音，令子孙们伏地叩首。河床上尖硬的石头，硌疼了大家的膝盖，很多人双股战栗，却不敢挪动。许久，等候多时的白酒和鸡冠血，才派上用场。六婆将鸡血弹向四方虚空。祖先享用了一碗白酒。篝火噼剥爆响，烈焰直冲夜空。一直扑腾的公鸡挣脱束缚，带着冠子上的伤口，呼啦啦飞过人群头顶，隐没在人们视野尽头。六婆叮咛大家，仔细寻找，它的飞逃暗合祖先授意。大家打着火把，找遍了河滩，未见其踪。它奇怪地消失了。送走祖先的六婆已很疲惫，从她严峻的神色可以看出，事态很严重。祖先跟她聊天时，抑制不住内心的失落。他告诉六婆，如果子孙不思悔过，再造恶业，还会受到惩罚，灾难还将降临。人们惴惴不安地接受了告诫，仔细搜寻公鸡的影踪，终于在河对岸，黑房子前，发现了几滴公鸡血迹。

“它给收魂人做了记号。”六婆说。

从那晚开始，藏孤村流传一个说法：收魂人已经出现，他来到藏孤村，要收10个小孩儿的魂。有人言之凿凿，说在河对岸找公鸡的时候，曾听到阴暗的土坯房里，传出骨头碎裂的声音。“那是宋大个儿，咀嚼亡人的灵魂。”这个说法不胫而走。

巨大的恐慌袭击了藏孤村，大家对宋大个儿，由嫌憎、畏惧转成了仇恨。不得已，人们总是把孩子置于眼皮底下。宋大个儿对此一无所知，在河对岸过着正常的离群索居的生活，闲暇时仍忙于修路，看得出，他想赶在春汛前，搭起一座简易桥。三婶儿起初还为本家侄儿辩白，他整天窝在河那边，不跟人照面，怎么会呢？懂行的人解释，他总在夜里收魂，人们睡着后，他才背着口袋，潜出黑屋，来到人家窗户外面，伸伸腰，拿出收魂铃铛，念叨小孩名字。人们都这么说。三婶儿将信将疑。后来，她教大家躲避侄儿的方法：养狗，点长明灯，将小孩藏柜子里。试过的人说，没用的，晚上总能听到扑嗒扑嗒的脚步声，整夜绕着房子转。

人们被这事弄得疲惫不堪，白天见面，总打着呵欠。

“实在不行，就把孩子藏到后山，像祖先做的那样。”大家不约而同地想到这个办法。

然而天寒地冻的，这么做真有点困难，万一把孩子冻坏咋办？事情越来越糟，眼看宋大个儿把路修好了，正在河床上搭桥呢。大伙都挺着急，好像恐怖的铃铛正步步逼近。终于有胆大的人，趁宋大个儿休息的时候，毁掉了他的劳动成果。次日，宋大个儿只得重头再来，修修拆拆，那座桥始终没有搭起来。

然而，这并不等于恐惧不存在，村子里总有人在生病。穿白衣的人，隔一段时间还会来，没完没了地喷洒消毒剂。有人已做好了鱼死网破的准备。也有些人看不下去，觉得大家过分了，兴许没有那回事的。“那是你没遇上，遇上就不这么说啦。”这些人遭到了恐吓，“不信，你把宋大个儿请家里坐坐？”

事情总有了结的一天。有几个孩子同时发起高烧。日夜有人把守在宋大个儿可能出现的路上。宋大个儿和阻拦他进村的人吵架，他不承认自己明目张胆地来收魂。他说他要去井边挑水。人们把他的扁担折断，水桶砸扁。他本人捂着流血的额头，逃回了黑屋子。

当晚，一个9岁的男孩死了。

他做木匠的父亲抚摸着男孩的脸，把他最爱吃的奶糖放他嘴跟前，然后拎着木匠斧子出去了。人们醒悟过来，也找到得心应手的家伙，跟着出去了。

这些事过去很久了，人们仍津津乐道。我认为是愚蠢的。世界生点病，是正常的；我们习惯于活在正常中，是不正常的。如果每个人完成一次正确的事情，世界就会向健康靠拢一点点。我带女儿参观了城里的幼儿园之后，觉得这世界上如果有人能治好我女儿的病，这个人只能是我。那个冬天，我沉浸于做游戏的快乐当中，每天躺在被窝里，便设计好了第二天跟女儿做的游戏。我设计每一个细节，包括游戏台词、动作、可能涉及的生活道具、女儿应当出现的反应，或出现意外反应后如何处理。我想得很仔细，很快乐。女儿也开始快乐，在游戏中重新学会了笑，这说明，她放松了对生活的戒备。

那天，我老婆慌张地从外面回来，我正跟女儿玩“小老鼠数蚕豆”的游戏。我装作一只老鼠，反反复复地数数，随着节拍，女儿小脑瓜摆来摆去，虽然不说话，但我知道，那些话蚕豆一样在她身体里蹦来蹦去，总有一天会蹦出来，发出叮叮当当欢乐的声音。

我老婆紧张地跟我讲述村里发生的事情，讲那位父亲怎样摸儿子渐渐冰凉的脸，怎样剥了糖纸，在不再张开的嘴边蹭来蹭去，然后带领人们，拿着各式凶器，去与死神战斗。宋大个儿已不见踪影，他们没有找见他，只好把他的房子推倒，包括不久前，他们帮忙修建的那间。

“一定有人通风报信了。”我老婆说。

“小老鼠被弄糊涂了。”我刮了下女儿的鼻子，重新数数。

这就是那个冬天的事情。

转年春天，穿白衣的人最后喷了一遍消毒剂，便不再来了。他们说，疫情得到了有效控制。

7

清凉的黎明，我在惊蜇的雷声里醒来。

窗户外面，白气濡湿，四下洇散，玻璃上流下行行水渍。我从枕头下摸出劣质香烟点燃。女儿生病后，我在很短时间内学会了吸烟。此刻，她们还在酣睡，小熊偎在女儿臂弯里。我的世界在雷声里摇晃着，许多熟悉的东西飘浮在土炕周围，发出微薄的光芒。曾经在那里，女儿欢乐地尖声说笑，羊角辫蹦来蹦去；我老婆温情地看着我们，一边擦拭她的梳妆匣。那些曾经快乐的场景，在黎明的小屋里跳动着。

现实渐趋清晰，梦境尚未远去。幼年开始，一个衰老的身影，便时常走入我的梦境：我持着鞭儿，看着他疾步如飞，行走在我熟悉的山梁。哭啼的婴儿，趴在他汗水漓淋的背上。我的羊群散落在道路两旁。他从我眼前飘过，容颜模糊，像一团雾气，留在记忆中的，只有一丛抖动的白胡须。这种模糊的影像，一遍遍呈现在梦境与现实之间，为我构造了一个模糊的生命轮廓。我相信，每个人有不同的记忆与梦想，潜藏在各自的意识深处。这就是人们在不经意间，常有意料之外言行的缘故。

雷声隐隐，在那个清凉的早晨，我蹑手蹑脚，起身来到院内，想看一眼经历过死神威胁的土地。在枣树下面，我发现许多鼓起的小土包，成群的蚂蚁、天牛和蝼蛄的幼虫钻出巢穴，天刚微明，便劳劳碌碌行走于大地，寻找食物或成为食物。世界的食物链被它们唤醒。可以想象，许多生命从链条上跌落，无声无息，魂归浊泥；许多生命躲过一次次浩劫，幸运地感受姗姗来迟，终究还是来到的春天。我感到，蜇伏体内的躁动在苏醒。我用一支烟的时间，设想着属于今天的游戏。

我期盼有一天，游戏和生活在女儿心里重叠。即便不能，女儿也可以一辈子生活在游戏中，快乐着。

不知谁家的公鸡，跳到半截墙上，踱步，像电视中戴高顶礼帽的绅士。墙头的沙土瑟瑟而落。我的墙垒了一半，因为太多烦扰，没有进行下去。我听到墙外面有人训斥牲灵，稍远处，一台拖拉机不肯轻易启动，响响停停。我能想象出它主人气急败坏的样子。播种时节，藏孤遗民开始了新的生活。作为幸存者，他们不可能像死去的亲人那样不再吃饭。河洼的冰碴儿还未全部融化，人们已开始着手展开一年的生活了，打磨生锈的农具，往地里送攒了一冬的粪便，购置种子和化肥。曾经勒过棺木的绳索，又套在驾辕的牲口身上，或者帮主人背回种子柴禾；挖过墓穴、掩埋过亲人的铁锹镢头，复成为真正的农具。生活就这样，没有一片羽毛、一丝光线，可以停留在过去。人们像生活在传送带上，很快被投送到未知的事情里面。

天色明朗，薄雾渐散，继之而起的，是家家屋顶上竖起的炊烟。我家烟囱里的青烟，很快跟邻居家的融汇一起。我知道我老婆起来了，做好早饭后，她该去出工了。不是我们家的地，她在帮来仔儿犁地。人死了，她不想让那块地荒了，如果地里长满荒草，就感觉那人彻底死了。“你猜怎么着，她的手套还搭在一把木犁上。”这几天，她总唠叨这句话。

果然，我刚返回屋里，她从灶口前站起身，揉着烟迷了的眼，第一句话就是：“可怜见的，你猜怎么着？一进她的地，就看到木犁直撅撅插土里，她的手套搭在上面，风吹得一起一落。”

屋里，水气和炊烟混杂着，让人的情绪也湿黏黏的。

我抚摸酣睡的女儿，说：“我想了一个新游戏。”

“两只手套一前一后，像是扶着犁地呢。可怜见的，这样子了，还在地里受了一冬。”

她揉揉眼，麻利地铺开炕桌，准备叫醒女儿。女儿睡相周正，像个聪明孩子。她的小枕头夹在两只大枕头中间。两只绣着鸳鸯的大枕头，很久没有挨在一起了。感觉，在山窝里捱过那一晚之后，世界增添了许多隔阂。

实际上，游戏从女儿睁开眼的那一刻，便开始了。

“吃完早饭后，咱们要到外面去。”我对女儿说。

女儿在游戏中有所好转后，我们趁机准备了一些流食，拌汤、糖汁、稀饭，供女儿选择。通过努力，女儿渐渐克服了对液体的恐惧。女儿吃早饭时，我把科普卡片铺开，将大海、湖泊、河流都展现在她面前，告诉她，它们各有不同的味道，跟碗里的东西一样，是很多动物，比如小熊、小鱼还有小虾的食物。女儿似懂非懂，不情愿又听话地吮吸流食。很长时间以来，我们的每一天都这样开始，许多早晨来我家串门的人，见过这样的情景。

正是上午十来点钟，光线中闪动着蒸腾而起的地气，田野中忙碌的人影都轮廓模糊，好像融化在光与气里了。我拉着女儿的手，踩过青石板，走过黄土埂，向那些濡湿的灰色人影走去。女儿胳膊弯里挎着一只小篮，小篮里盛着小熊和一些纸船，那是“送给妈妈的信”，我们今天的游戏。

“亲不亲黄土沟么，”我说，“不是没法儿，谁愿意离家浪荡呢？”

“它离家这么久，一定很想妈妈哦。”我说，“我们把船放灌渠水里，它一路漂回去，妈妈就看到啦。”

女儿一言不发，小手心里满是汗。我知道她正激动着。

“小熊妈妈高兴坏啦？”我大笑。

我拉着女儿向灌渠走去，这几天是放水的日子，我知道那里面水很多。我走在游戏里，她迈着小碎步紧跟着我，好几次差点绊倒。我紧握她的手，心里发誓，不能让她再受丁点伤害了。

刚听到水声我便跳跃起来，“看到了吧，这就是装在渠里的河。”

我夸张地跳跃叫喊，在渠边湿土里连翻了几个跟头，“快！孩子，快来看，靠近点……它能带去小熊给妈妈的信。”

我得设法让女儿相信我的话。我指着浑浊的水面喊：“这里有条鱼，快来看，靠近点……”

女儿双手搂紧篮儿，远远地站在渠畔，看着肮脏的浑水像要哭出来的样子。

我折了根树枝疯狂抽打水面，“好大的鱼，那么长那么肥……”

女儿终于哭出声来。我看到她的眼神在向我祈求，我没有理她，继续抽打水面，“它跑不了的，我们快抓住它了。”

有那么一会儿，我故意跑远一程，远远窥见女儿无助地蹲下身抽咽。我挽起裤管，做出要下水捉鱼的样子，而事实上我很害怕，这儿的水有一丈多深。听到女儿尖叫一声，我跑回来告诉她，“这里面鱼太多了，还有青蛙，不如我们不放船了，最好换个地方。”

看得出女儿有点失望。

这符合游戏，我可以拉着她沿渠埂走下去了，不时向她指点着漂浮在水面上毫无意义的东西。

算来在水边呆得时间够长了，是以前没有过的。

在柳林拐弯处，她停下来，指点给我看。一棵老柳将半个身子探到渠里。我笑着称赞她，再没有比这儿好的地方了，“在这儿放船给小熊妈妈，好吗？”

她点点头。

我们将小船一只只放进水里，看它们顺水漂流，被杂物绊住时，女儿就抱着柳树，腾出手划水给它们鼓劲。这情形是洪水之后没有过的。她不知道我有多高兴。在我潮湿的心里，那些小船劈波斩浪，漂向女儿的未来。尽管她依然在游戏中未曾开口，我心里却回响着属于我们的对话。“爸爸！”她在我心里一直开心地叫着。

看看晌午了，该是收场的时候了。我起身，听到身体里一声骨节轻快的脆响。头顶的阳光一圈圈地在我们周围扩散，碰到浑浊的水面便碎裂开来，白沫儿和污秽荡漾到渠两边，黄色的水涡顺畅而下。“回吧宝贝，今天可以结束了。”

女儿却凝神不动，她的一只脚已趟在水里。

我拉她。她指着远处的水，嘴巴张开。我不知道她想表达什么。

水面浑浊依旧，那些小船已看不见了，也许漂远了，也许沉到了水底，对我而言这没有区别。我仔细看着水流，渐渐看清一个起伏的黄色斑点。“那是什么？”我回头看一眼女儿，发现她的小篮儿不见了。

“维尼，小熊维尼！”我尖叫出来。

我拉女儿上了渠埂，追过去。柳编小篮已无踪影，光剩下毛绒玩具在水里起起伏伏。我很着急，女儿这时候反倒异常安静，面目苍白呆滞，一副死神降至、一切灰飞烟灭的表情。瞬间，我恍惚看到了那个黑沉沉的洪水之夜。我着慌了，冲她喊：“没事的，宝贝别怕，我们很安全！”说着，我撅了一根长柳枝，想钩住小熊时，结果适得其反，它沉到水里看不见了。我搓着两手没办法，如果是一条鱼就好了。我脑子里浮起一个念头，女儿不再信任我了……

这是件令我恐惧的事。很久了，我所努力的，正是想得到女儿的信任，取而代之小熊维尼。眼下我却在失去所得，好像看到女儿在水里挣扎、下沉。没有时间考虑了，尽管水有3米多深，可是说不定我跳下去便会水呢。跳到水里时，我听到女儿在我心里叫着：“爸爸……”

我感觉到了柔软的力量，水很快让我意识到，不可能找到小熊了，我的处境比它还糟，正像石头一样下沉。那一瞬息，我明白了一件事，我13岁帮父亲放羊时，发现了那个可以藏身的地方，我曾觉得那是藏孤祖先留给我们的，一有危险就应该往那里躲。而事实上，真正的危险，来自内心，是躲藏不掉的。

我听到女儿在叫着：“爸爸……”

“爸爸……”女儿的声音仿佛从遥远的地方传来。我听到了，“你快上来，爸爸！我不要小熊了，爸爸……”

如果这是真的，将是这个春天，我得到的最好礼物。

我想，我可以死掉了。

8

事情过去很多天之后，我反复对老婆说，你再告诉我一次，这是真实的，好吗？

我用了很久时间，来确定事情的真实性。

那天我不知道是怎么回事，不知道自己是怎么回到岸上的。然而千真万确，女儿在哭着跟我说话：

“爸爸，你别藏起来，我怕……”

我像舔舐伤口一样，抱着女儿，亲干了她的泪水。“宝贝，没事了。”我对她说，“妈妈收到了维尼的信。”

我痛快淋漓地哭了一场，然后搂着女儿，像电视中看到的袋鼠一样，在高低不平的田野上狂奔。风在耳边响着。我几乎是冲锋陷阵地来到干活的人们跟前。

我把女儿架脖子上，得意地炫耀，“宝贝儿，叫爸爸？”

“爸爸！”女儿脆生生地喊，铃铛一样响亮悦耳。

人们欢腾开了。我老婆从另一块田里跑了过来。

“宝贝儿，叫妈妈？”

“妈妈！”

女儿甜丝丝的声音让我老婆涕泪交加，她搂过女儿去亲个不够。

有人问我，“书呆子，你家伶俐娃咋回来的？”

我说：“事实上，是我不知道咋回到女儿身边的。”

我们沉浸在突然到来的幸福中。出工的队伍里，我看到几位丧子母亲的身影，用围巾裹着脸，从她们的眼睛里可以看出，不管愿不愿意，她们已接纳了丧子的现实。那位死去儿子的木匠，趁大伙喜悦的时候，跟身旁的妇女调笑起来，妇女们协力反击，将木匠的裤带抽了下去。人们哄笑中，我老婆要我扛上木犁，“咱们回家。”

回家的路上，女儿不停地在我俩怀里轮换，甜嘴巴关不住了。

幸福一直持续到晚上，安抚女儿睡着后，我老婆把两只鸳鸯枕头靠在一起。像鲜汁与陈酿的勾兑。这是洪水之后，我们第一次做爱。

安静之后，她躺在我臂弯里，不厌其烦地柔声描述今年我们家应当出现的情景：院墙尽快垒起来，要用白灰勾出砖缝，墙脚买点水泥抹成光面，废弃多年的羊圈要修葺好，院子东南角卧几头肥猪，鸡笼要扩大面积，它们的粪便沤在西墙外面，玉米收茬后，请乡里农科干部设计个大棚，菜畦除了往年的规划，再引进一些草莓和葡萄。如果可能，年底购置电脑和摩托……

在她的描述中我昏昏欲睡，她睡着后，我又醒来。我仔细想着今去来昔的诸多事情。不管过程如何，不管最后怎样，正像白衣人所说，眼下藏孤村得到了有效控制。舍剪刀的人一去杳无踪影，再来不知何兮年月。附体的收魂人也被大伙赶跑了，最好永远不再出现。许多过去习惯了的、从藏孤遗民脑子里溜掉的事物，在外面浪荡一圈儿，又钻了回去。劳劳碌碌中，藏孤遗民找到了从前的感觉。

这是很重要的。

9

幸福似乎未经敲门便进来了。女儿转好头几天，我老婆每天在鸡鸣前，便哼着歌清扫屋子，把家具电器擦得锃亮，黑漆彩画的梳妆匣隔几天便换身新衣服。女儿打开话匣子后，收拾不住了，嘴巴抹蜜，除了逗人高兴，慢慢学会了狡辩和跟我拌嘴，整天缠着要我跟她做游戏。我很烦，给她小屁股一巴掌后，心底会泛起一股子舒畅，有时候觉得，这样慢待曾经梦寐以求的，很是奢侈。

在蹦蹦跳跳的日子里，我戒了烟，重新把闲情放在书本上。我能感觉到，人们对我不再那么轻蔑，那些杂乱堆积的书籍，让他们感到神秘与敬畏。曾有人央求我一下午，指着我身后落满灰尘的书堆，表示不相信我能治好我女儿，却治不了他的风湿病。

不单我们家，藏孤村整体精神勃发，进城打工的人越来越多，不断有新鲜事物走进村庄和人们的头脑。隔三岔五，县里乡里会来一些干部，带给我们一拨又一拨希望，印象最深的，是从西伯利亚空运来的小尾寒羊，还有穿越大西洋到这里安家的长脖火鸡，尽管最后，它们大多客死异国他乡，却着实让山村喧闹了几番，藏孤遗民算是大开眼界。有一回，干部们带来几个碧眼高鼻的洋人，打算把我们这里变成澳洲蝎基地，后来因口蹄疫流行而作罢，但他们带的蝎种留了下来，我们这儿因此出了位养蝎专业户。去年年底，乡里搞富豪排行，养蝎专业户顺利入选，风光地成为我们村从城里开回汽车、染回性病的第一人。于是，很多思路活泛的人纷纷效仿，并且有所突破，村里陆续有人养起了蚯蚓、蝇蛆、土鳖，最近又有人从南方学回养蛇技术，咝咝响的蛇群安家落户，很多人去看了，觉得这一切都很自然，没有什么不妥。

曾有一个冒失的人，偶然提及几年前，滹沱河对岸曾有过一个养殖场，大家都沉默了片刻，然后谈论起节气和别的事情。

新的欲求不断产生。我们家的房子很快落伍了，在周围拔地而起的新房俯瞰下，显得寒酸卑微。我老婆常在我想做爱的时候，趁机向我灌输可能有用的致富信息，让我感到，我们处在一场没完没了的挣钱竞赛当中。每个人都想赢，每个人都不知道终点在哪里。

女儿没有上过幼儿园，令我愧疚了几年，她二年级的时候，我费力将她送到了县城小学。我开始像大多数城里人那样，每天骑着摩托，接送孩子上下学。我风驰电掣地驶在城乡公路上，电线杆和路旁景物鳞次退后，常有陌生的水泥建筑突兀闪过，让我瞬间感到迷茫。有那么几回，我产生了错觉，以为这不是那条熟悉的砂土路，隐在山坳的，不是我们藏孤村。我似乎走在别人的路上，感到周围的一切，像游戏场景般不真实。

对新生活感到失望的人不多，文昌爷算是异类了，“滚，滚，害人的东西。”在生命的最后时光，已陷混沌状态的文昌爷常冷不丁冒出这么一句。这时候，守在一旁的程大毛便难为情地向人解释：“爷说的是手机和电脑之类，爷对这些持反对态度，爷觉得层出不穷的新奇事物，实质是人们贪得无厌的表现，不算进步，爷说是堕落。”

文昌爷咽气时，很费力、很清晰地吐出四个字：“祖先……藏孤……”

很少有人再谈论多年前那场洪水了，即便谈起来，我想也是一片轻盈的回忆，没有人费心思忖，它究竟淹没了什么？改变了什么？冲走了什么？留下些什么？时光机器的传送带将人们运到一个又一个领域，同一片土地上，显示清晰内容的永远是当下的印记。

有时候我看着院中的枣树，杞人忧天地想象，再来一场洪水会怎样？如果可以重回旧时光，人们会怎样度过？常常是，我还没有想出个头绪，便被一些琐碎的事情唤回。

这一次，我被两个女人的吵架惊扰。程大毛的胖老婆在隔墙那边，冒出半个肥身子来，叉着粗腰向我家叱责什么。她乱发扎煞，眼泡虚肿，像刚起来未及梳洗便投入了战斗。我猜她是站在高凳子上，居高临下，大嗓门儿砸下，“呀呸！把你个不普通的外路货，啥球的路数，唵？”

炊烟四散，我老婆在墙角做早饭，拿蒲扇向炉口扇风，一下一下，慢条斯理，对攻击不闻不问。她就是这路数。天气暖和后，她在院角砌了个泥炉，这样屋里就不那么热得难受了。因为夜露湿了秸秆，不容易燃着，我老婆颇费了些功夫，尽量以最小的代价对付一顿饭。青烟弥漫，她不时咳嗽几声。

没有得到响应，大毛媳妇只好继续进攻。

我听清了，我们家的炉子靠着两家隔墙，青烟和柴灰越界过去，污染了她家。大毛媳妇见我走过去，便喊：“叫众人来看看，我胡说哩，唵？刚洗的床单，白格丝丝的，就尽是黑毛了，唵？不是一回两回，一天两天了，连个屁也不放，唵？啥球做法，啥球人家，破房烂院的，活该！”

我老婆递给我一把小葱，让我去洗干净。她说：“把黄斑一点点掐净，泥倒不打紧。今年的菜籽有问题。你看，一拃高的东西尽说法。”

我被支到水管子旁，弄了半个时辰。大毛媳妇渐渐气势小了，我听见我老婆这时候说：“妹子，我家饭好了，过来吃吃，当心闪下去，你那肚子可金贵着哩。”

自失了儿子以后，大毛媳妇再没开怀。大毛两口子看了不少中医西医，都无济于事。

“旦旦可是个乖娃，我常念想哩。”我老婆继续说。我推搡她进屋，瞅见大毛媳妇眼圈红了。

“妹子，家穷不算穷，人穷到老空。”我老婆说，“大毛可是个本事人，县城里有买卖……”我忙把她拉进屋子。

村里人都知道，大毛在城里做买卖，养着个20出头的女人。

墙那头偃旗息鼓了。我老婆笑着招呼过礼拜的女儿起床吃饭。我怨她何必话头子伤人，她笑着说：“你当她为这个，啥柴灰黑毛的？她是为那一尺宽的地垅。”

这倒是事实。开春时，县乡的领导到我们这儿做工作，说一个大老板相中了我们的土地，要建啥企业，总之很隆重很难得的样子。占谁家的地，给谁家钱。这还不算，最诱惑的是，谁家幸运地失去够指标的土地，就给你转市户，让你在企业上班。这对56户人家的藏孤村来说，是大事，很多人盼着早点失去土地，越多越好。文昌爷听到这事后，一命呜呼了。程大毛家和我家的地挨着，量过来丈过去，把中间的地垅算给谁，谁家就达到了那幸运数字。因此，我们两家较上了劲。

“吃罢饭，你去隔壁一趟。”我老婆说，“思来想去，把那地垅让给他们吧。”

我给女儿夹一筷咸菜，劝她别挑肥拣瘦，再有俩月就10岁生日了，到时想吃啥吃啥。

我老婆说：“风光不在衣鲜，她苦哩。”

上午我从程大毛家回来时，看到女儿在跟羊说话，它是女儿缠着我从别人家抱回来的。那时小羊羔刚出生不久，柔软的卷曲白毛，闪着绸缎般光泽，像一首阳光里的童谣。女儿喜欢得不得了，见天给它挖草、捋树叶，蘸水梳理皮毛。“不许挑肥拣瘦哦，”女儿学着我的口气，把树叶子递羊嘴边。小羊启动下颌，嚼了几下，便摆头放弃。女儿拽住它的胡须，咯咯笑着。她身后，是我家的菜畦，小葱浓郁，蒜苗青绿，豆荚正在爬秧。“爸爸陪你去河滩放羊，那里有它爱吃的鲜草，甜苣、猪耳朵，还有紫花苜蓿。”我说。

我觉得，我们今天做出的决定，对女儿是个损失。

日渐当头，热风滚动，河滩上看不见人影。我们把小羊的绳子解掉，任它自由觅食。很久没有跟女儿出来玩了，看得出她很高兴，叫着在草丛间跑来蹦去，马尾辫在脑后跳跃摇摆，不一会儿，采了一把蒲公英花送给我，然后跑到河边去拣好看的石头。水声清脆舒缓，缕缕白烟在河面上浮荡，空气里飘浮着水草的腥味。我脱掉汗衫，靠了块光滑的大青石躺下。眼前，青草和砂石相间，顺着河流走势铺开，直到视线尽头，被一座山丘挡住。再没有别人了，整个河床是我们的，我衔了根狗尾草，闭眼享受惬意时刻。羊羔在不远处咩叫。

“爸爸，我看到小鱼啦。”女儿欢笑。

“小心点，别让水猴子拉走。”我懒洋洋地说。

“我才不怕呢。”女儿咯咯笑着，传来她溅水花的声音。

“说真的，宝贝，你生日想要啥礼物？”我逗她，“毛绒小熊吗？”

“才不呢。”

“新书包怎么样？”

“不要。”

“那你想要啥，该不会是自行车吧？”说实话，我愿意给她买。

女儿咯咯地笑：“不要，爸爸，我早想好啦。”

“啥？”我坐起来，“让爸爸听听。”

远处，顺着河湾，移动着一个人影，模糊的光晕在人影周围晃动。

女儿笑着跑过来，很认真地跟我说：“爸爸，我要你再想一个游戏，想一个从来没有过的游戏。”

人影越来越近，渐渐能看清他戴着草帽，身后跟着一条狗。

“不像是咱们村的人。”我指着那人说。

10

他拉紧狗绳，喝止它冲小羊狂吠。“悄悄儿哇，看把你高兴的。”他说。

那是一头纯种狼犬，体型硕大，耳朵尖刃一样。看我注意他的狗，他说：“我在吉庄买的，买时才这么点儿。”他用两根手指比划了一下。

“这种狗我见过，德国黑贝，县城狗市上，一条这东西好几千呢。”

“那不算贵的，我伺候的老板有条狗，才一拃来长，上了万了。”

“唉，图个甚？”我问，“吉庄在哪儿？”

“在一片儿岛上，周围全是水。”他递过来一根烟，我拒绝了。“那几年没人去，现在上岛得花200块租个快艇。你得按紧帽子坐好，当心海风闪了你。”

“快艇我见过，翘起头，用屁股犁开水线，快得很。”

“就是，水蛇似的，初坐还怕呢。不过是，人就图个这，越怕越有人坐。”

“要不说人是贱的，东西是贵的。”

“是了，东西越来越贵，楼房一天一个价。就那还排队抢号呢。”

“嗯，我见过，电视上甚也有。咱村儿去年装了有线，”我注意到他在打量我女儿，将她拉紧，继续淡淡地说，“效果不好，苶贵。大部分人家还用锅盖。”

德国狗吠了一会儿，腻烦了，吐出红舌头喘息，转着圈儿嗅来嗅去。狗绳在他左右手间不断轮换。晌午的日头火辣，汗水不停往出冒，我忍着那种湿黏黏的难受。

“娃儿都这么大了。”短暂沉默后，他从背包里摸出两包干脆面和几粒糖豆，给我女儿。我一再拒绝，他有点恼火，“你还是老样子！”

女儿看我一眼，接住了零食。他摸了一下女儿的马尾辫儿。

“我老远就认出你了。”他说。

“我也是。”

“人不亲土亲哩。”他说。

“你咋把它带回来的，”我指着狼狗，“路上没人管？”

“我包了辆车。”他重新背上包，示意我们一块儿进村。

“你先走，”我说，“羊还没吃好呢。”

他走了几步，甩下一句话，“这河滩，乱糟糟的没人修。”

“这次回来不走了？”我冲他背影喊。

“不走了。”他远远地回应。

空气闷热，我被不停滋生的汗水搞得心乱如麻，脱了衬衫又觉骨头里面冷。羊拖着滚圆的肚皮在河槽里溜达，看样子，在找盐碱帮助消化。我没有心情在河滩呆了，召呼女儿回家。

女儿牵着羊过来，“爸爸，给吃食的那个伯伯是谁？”

我说：“路过供销社，爸爸给你买更好吃的。”

不管女儿愿不愿意，我夺过那两包干脆面和糖豆来，远远地抛到了河里。

消息传得很快。“宋大个儿回来了，”一进家门，我老婆便神秘兮兮地跟我说，“你猜怎么着？宋大个儿带着一条狗回来了。”

他回来做什么？我躺在炕上思忖。这个中午，藏孤村大概有很多人在想这个问题。

“你猜他这时候在哪里？”我老婆问我，可不等我回答，她又接着说，“他去了坟里，他一回来便去了来仔儿坟地。”

这倒有点出人意料。后来藏孤村不断有人谈到这件事。

那天中午，很多人跟在宋大个儿后面，远远打量他做什么。宋大个儿牵着狗，背着包，戴一顶俏皮的卷边儿草帽，咖灰短褂配着松垮的牛仔裤，脚底下是一双鞋带密集的褐色板鞋。几个男孩子悄声议论，如果再背把吉他就更像了。他们说的是在网络上出了名的一位流浪歌手。

他走过长长的青石板路，拐了两次弯，上了通向后山左岔的羊肠道；他穿过荆棘林和灌木丛，穿过黄花正绚的莜麦地；他拖着步子，慢慢走近来仔儿的坟；他就那么静静地站了一会儿，然后卸下背包，从里面取出一只梳妆匣；他抱着梳妆匣，在来仔儿坟前的土堆上坐下，一直坐着。

三婶儿在那天下午，义愤填膺地在我家讲了这些事情。

“没人味的东西，做戏给谁看哩？”她这样评价本家侄子。

我老婆安慰她，“好歹搭伙了五六年，许是不一样呢。”

“他咋不在外面碰死病死饿死叫野狗咬死？”三婶儿拍着炕沿，诅咒本家侄子，“还有脸回来？回来做啥？做戏给谁看哩？咋不刨开棺材咯嘣咯嘣撅两根骨头给人看？”

我老婆听不下去了，直截了当地安慰她，“不管咋吧，白纸黑字，红戳赤印，那协议是板上钉钉，改不了的。婶儿放心好啦。”

来仔儿死后，我老婆看不得那地空着，每年犁耕锄耙，让它在气势上喧闹热火些，秋后的收入，能抵得上来年的种子化肥，如此反复，地没荒芜，也没人插管。今年，企业按占地多少补钱，占得多还给转户口、办工作，那块地便有了说法。按理该宋大个儿受益，可是他失踪几年，不知死活。按政策，地没荒，村里便不好收回。反正是不能种了，归谁都无所谓，我老婆只为那块地本身遗憾。这时候，三婶儿出主意解决了难题，她认为，论血缘、论远近、论亲疏，不管论什么，宋大个儿的地，都应当记在他堂弟、也就是她儿子身上。她觉得，即便侄子本人在场也不会反对。

“你协议在手，怕啥？再怎么着，毕竟是他长辈，他还能不听婶儿的？”我老婆安慰三婶儿。

“就是就是，我就是觉得，回来回来吧，不管活的管死的，这号人拎不清个轻重。当年不是我报信，他能走成？”三婶儿跳下炕沿，准备离去，临出门嘟哝道，“你说说，也不知道回来做啥？”

有人跟三婶儿撞个满怀，告诉她，他们打起来了。

街上，三婶儿的儿子领着几个小兄弟，等住了从坟地归来的堂兄，他要堂兄赶快滚，“滚出藏孤村，藏孤村从来没你这号东西！”他们恐吓着，忍不住就动起手了。三婶儿赶到后，喝止了儿子，给侄儿擦鼻血，擦着就动了真感情，看得出，她呜呜啼啼的哭是真心的：

“叫人咋说你哩，信也晓不得写。不省心的……”

等婶子哭了一会儿，宋大个儿把三婶儿交给堂弟，说自己去村委有点事。他拍着比自己低一头的堂弟肩膀，宽慰说没关系，比这厉害的，他经受多了。

很快有人从村委传出消息来，宋大个儿念念不忘河对岸的盐碱地，他要求正式批给他，要在那里盖房、建犬舍。他说他的黑贝，那只受命蹲在门口的狼狗，肚里正怀着崽呢。它来到这里，作为安家落户的第一代犬种，它的子孙将在这里繁衍。村委一班人开了个简短的会，认为宋大个儿的要求是一个美好的愿望，没有理由不批给他。况且，宋大个儿从南边挣了点钱，一回来便拿出两万捐给村小学，这是可以上报的典型。年轻的村主任很欣赏宋大个儿的做法，最后，他进一步探讨了关于占地补偿的事，宋大个儿表示无所谓，咋都行。他起身告辞，黑贝跟在后面。“别像了咱，叫这一茬娃们学好。”宋大个临走时说。

闲人们又跟着宋大个儿来到河滩。宋大个儿在对岸的家已还原成了一堆黄土。很多人参与了几年前的那件事。他们跟在后面，小声谈论着，宋大个儿站在废墟面前会是什么表情？“他给学校捐了两万，千真万确？”有人问。“这种人，说不准做出甚事来，大伙还是小心点。”有人提醒说。

多少年了，这条季节性河流肥肥瘦瘦于村子西边，河对岸除了盐碱地，就是不成气候的小块地，沙化得厉害，人们觉得种什么都得不偿失。因此，河流上面始终没有修起过一座桥，哪怕是简陋的独木桥，最勤快的人也不愿汗水白白浪费。人们跟着宋大个儿，趟着齐膝深的河水，上了对岸。三婶儿和她儿子，一路说着侄子的好话。

宋大个儿站在废墟上，看了一会儿，在杂草间走了几步，停下来，弯腰从黄土里拽出根长条形的东西。他抖落上面的土，吹了吹。大家看清了，那是根门槛石。他拿着石条，左右逡巡，在废墟一个合适的位置上放下去，摆正，看他如同孩童过家家的认真样儿，好像跨过石条，就进入了一个家庭。宋大个儿这时候才放下背包，吆喝黑贝说，到家了。

黑贝在新领域转悠、撒尿。

后来，三婶儿来我家串门时，对侄子赞不绝口，说他有本事，到底还是一门人，像她死了的那口子，不计前嫌，出手阔绰。那天，宋大个儿在荒滩上顾自搭起了临时帐篷，三婶和儿子劝说无果，便鼓动大伙齐动手帮忙。“他把包里的烟呀吃食呀，啥啥都拿出来，散给众人了。”三婶愠笑地骂着，“呸，也有脸皮要。”

接下来的一月，河对岸空前热闹，几辆拖拉机和农用车整日奔波忙碌。宋大个儿用最短的时间备好材料后，为出行方便拉回十几棵圆木，刷了桐油，人们还未完全醒过味儿来，河面上就出现了一座气势不算小的木桥。桥面上铺了层砂土，人们试探着走上去，感觉那十几米路，跟平地上一样稳当，还多点情趣。因此有人觉得，那块盐碱地其实不错，背山面水，开阔平坦，过去不曾发现，不该让宋大个儿捡了便宜。

河对岸要起二层小楼，藏孤遗民传说着。

捐了两万，还要盖房起楼，还要修桥铺路，藏孤村出现了许多宋大个儿在外面如何挣钱的版本。最离奇的说法，是宋大个儿靠裆中之物，赚了许多南方女人的钱。我憎恶这种下流的臆想，尽管我同样憎恶宋大个儿本人。我内心承认，他骨子里不算坏人，只是他不在我的世界，我做不出他做的事，活不出他的活法。而已。

当然，提出这种下流说法的人，也不是坏人。他们这些天在帮宋大个儿盖房，很辛苦，比我这样四体不勤的人要强得多、有用得多。那些日子，我最挂心的是女儿生日的时候，送给她一个前所未有的游戏，可我还没有想好，有点着急。作为父亲，我尽力满足她的要求，避免她受到丁点委屈和伤害。有时候我觉得，付出，其实也是一种欲望。

宋大个儿的房子盖到一半时，遇到点儿挫折。村里有个人吃着饭，称赞儿媳厨艺的话刚吐了半截儿，忽然就僵住了，说不出话来。医院做开颅手术的费用是20万，据说这恰好是宋大儿的全部。焦急的人很轻易地在宋大个儿那里拿到了钱。

因此，河对岸二层小楼的图纸可能用不上了，到现在，那房子的一层还没有浇顶，宋大儿用塑料薄膜覆盖着，在雨季和汛期到来前，牵着黑贝住了进去。

工程队及时讨了点工钱，撤走了。对宋大个儿来说，一河滩闲置的水泥钢筋是个问题，他得日夜防着雨水和贼。养鸡户看到后，决定扩建鸡场。他答应了养鸡户，年底时一次还清所借水泥钢筋或等价的钱，而最后的结果时，一场禽流感很快让养鸡户破了产。

我女儿10岁生日即将来到时，藏孤村又来了白衣人，没完没了地喷洒消毒剂。

11

有一个叫志生的朋友，活着时常常蹬几十里自行车，从远村来到我家，聊些常人觉得没用的闲话，有时候缠磨一天时间，仅仅因为谈论一个拗口的句子。“活着，是欲望的不断释放与一再孕育。”你可以想象，两个衣裳褴褛的乡下人咬文嚼字的滑稽样儿。我们在别人看来是不可理喻的。我只有他一个朋友。他也是这样。因此，前年六婆出殡的时候，我替死去的朋友披麻戴孝，埋六婆时我号啕大哭。这件事让很多人产生误会，藏孤村再次出现白衣人后，便有人恐慌地来找我。我哭笑不得，向他解释禽流感是怎么回事，可是看得出，他希望我像六婆一样，讲出另一番不科学的说法来。

尽管宋大个儿接受了别人的帮助，也帮助了别人，但他依然没有摆脱被孤立的命运，很快就有人指责这个不祥之人不该回来。“几年前，公鸡便给他做了记号。”有人愤愤地翻起旧账。

也有人觉得这种话无聊透顶，但灾难落到头上的人家，总是想找到一个可以承担责任的对象。特别是被送到医院，没有好起来，反而越拖越糟的病人家属，他们心急火燎地寻求各种办法。而事实上，这种新疫情在很多地方出现。白衣人在村里忙碌时，看到许多人尝试千奇百怪的土方，熏艾草、吃白灰、针刺放血，甚至以毒攻毒，生吞蛇胆。白衣人并没有制止这类作法。藏孤遗民觉得，禽流感远在白衣人能力之外。

死亡终于降临了，被死神选中的是三婶儿的女儿。上初中的三丫蒙着白布，被哥哥开着农用车从乡卫生院拉回来。她是个性格爽朗的孩子，继承了母亲的优点，伶牙俐齿，一副好嗓儿。上礼拜去卫生院时，坐在农用车上，还给一脸愁云的哥哥唱了几首歌。再回到村子的时候，是个黄昏，三婶儿已不能自持，众人帮忙，将直挺挺的女孩儿抬下车。宋大个儿去搬堂妹的腿时，被人一把推开了。

“离我们远点！”那人说。

“瘟神！”三婶儿的儿子冷冷地说。

像在城市蔓延的非典一样，疫情引起了足够的恐慌，也引起了足够的重视，村里按照红头文件的指示，让学校放了假，正在建设的企业停了工，封锁了进出村庄的路口，没有得到特别允许，不让一个外人进来，不放一个村里人出去。即便这样，还是不断有人病倒，特别是老人和孩子。救护车隔几天呼啸而来，呼啸而去，留给村庄无奈和凄凉。如果不是有人戴着红袖章，日夜把守着村口，肯定会有人背井离乡。大家明显感觉到，白衣人定期进入藏孤村，喷洒消毒剂时，变得格外小心谨慎，好像进入了雷区，对村里人充满警惕，看到我们的时候，总是想远远躲开，好像藏孤遗民是一群恐怖分子。

其实不单是外人，连我们都对自己产生了怀疑，看着平日司空见惯的山村景致，一株树、一块石头、一堵老墙，感觉跟往日不同了。人们互相照面时，都有几分尴尬和别扭。对河对岸的人和半截房屋，更是避而远之，宋大个儿每每过河这边来时，大家都紧张得要命。既然不能像上回那样把他赶走，大家就得把孩子藏起来，生怕被他看一眼。

“他妈的，真想宰了他！”经常有人说类似的话。

终于有人受不了了，带着妻儿，到后山上搭起了窝棚，过起离群索居的日子。我不知道，他是不是得到了祖先的启发？好在天气暖和，这种做法有可取之处。

不用上课，整天疯玩，孩子们是这些天唯一快乐的人群。看着女儿对一切满不在乎的模样，我担心死了。女儿休学在家，加重了我们的负担，每天要给她量三回体温，强迫她喝定量的水，禁止她靠近河边。我老婆则用她老家的办法，每晚将女儿脱下的衣服，用煤块压在锅台边，这样的衣服百毒不侵，据说是暗合五行的作法。女儿对此不屑一顾，用她小学二年级的知识批驳我们。“y-u-yu，m-ei-mei，”她拖长声调这样念道。

陆续又有几户人家搬到了山上。他们相互避开，就着山势，尽量把窝棚搭在隐蔽处，好像在跟谁捉迷藏。老实讲，我理解这种心理，但这次我不准备那么做。而事实上，搬到山上，也并不能切断跟村庄的联系，每天得回村挑水，孩子们会偷偷溜回村子玩。有时候在山道上，会出现女主人匆促的身影，一会儿便可以见她抱着盐罐或别的什么，再次匆促地上山。

“纯粹是自找苦吃。”我跟老婆说。

我老婆对别人的事儿不作评价，她针对我说：“上回，咱也一样。”

“这一回我得坚持住。”我说，“这一次我要赢。”

女儿很向往窝棚下的生活，在她看来，搭棚子本身就很有意思。那些孩子下山来玩时，她总是投去羡慕的目光。我一次次拒绝了她的乞求。女儿不理解地看着我。她一定觉得，这件事我认真得过分了。

她为此绞尽脑汁，有一天很生气地质问我，“你想好送给我的游戏了吗？”

“还没有，我保证到时候会有。”我被她弄得有点烦。

“把这个送我好了。”女儿说。

“什么？”

“上山搭窝棚啊，”女儿晃着马尾辫儿，“多好玩啊。我就要这个，把这个送我！”

“那不是游戏，”我认真地说，“那是很严肃的事情。”

“严肃个屁!”女儿噘着嘴小声嘟哝。

女儿再次遭拒后对我爱理不理，可我内心是高兴的，她把那当成游戏，说明上次藏匿山窝的事情，没有在她心里留下黑色印记。这是应该庆幸的。

瘟疫横行的一个月里，村里的鸡几乎绝迹，它们被归拢在一起，不管有病没病的，掩埋到一个大坑里。人们知道，错不在它们，它们是无辜者。可它们的主人，默许了这件惨不忍睹的事发生。这件事连累了村里其它牲畜，很多人家为避免白白失去它们，而忙于趁白衣人动手之前宰杀它们。

女儿不理解那杀戮的场面，颤着声问我为什么？我不想让她明白生存的残酷道理，总是回答得含糊其辞。

我女儿在10岁生日前夜，哭哭啼啼的。她的小羊病了，好像被野棘果划伤了胃，一直在吐血。她担心它的命运，哭着，很晚了不去睡觉。

“爸爸，它不会死吧？”她哀求我说。

“当然不会，它只是吃错东西了，睡一觉就会好的。”我撒谎。我13岁便开始放羊，经验告诉我它凶多吉少。

“它为啥吐血，吐了那么多血？”

“那不是它的血。它吃错东西了，那东西在流血。”

“爸爸，你不会像他们一样，杀掉小羊吧？”

“怎么会呢？快去睡吧，睡一觉就好了。”

女儿睡着后一会儿，小羊就死了。我看了一下表，已过零点。趁女儿睡着，我把它埋在它最爱吃的苜蓿地里。我想着怎样跟女儿解释。生与死是正常的事，她迟早会明白。可是，如果明白的过程充斥了血腥味，是我不愿意看到的。如果很不幸，女儿再出现类似上回那样可怕的问题，我恐怕就没有耐心活下去了。我还没有想好合适的话，天便亮了。

女儿醒来后，一骨碌爬起来，咩咩叫着，四处寻找小羊。

我告诉她，不用找了。女儿不解地看着我。

“今天是你生日，”我笑着说，“还记得爸爸跟你讲过的游戏吗？”

“它死了，是吗？”

“那是游戏的一部分。”我用轻松的语调编着瞎话，无非想让她糊里糊涂地快乐下去，“今天你10岁了，有件事应该明白了，现在爸爸告诉你。”

女儿被我唬住了，忘记了为小羊哭泣。

“这是件非常大非常重要的事情，世界上只有少数人知道，你能答应爸爸保守秘密吗？”

她紧张地点点头。

我继续骗她，“每个人一出生，世界就为他启动一个游戏，里边有很多人、动物、东西，他们不断加入进来，成为游戏的一份子，扮演好的、坏的，病的、健康的，各种角色。当然，也得有退出的，比如小羊。还有那些死去的鸡、牲畜、人……”

“为啥要退出？”她问。

“不为啥，”我说，“这是游戏规矩。”

她沉默着，可能被弄糊涂了。

“就是这样，我活在你的游戏里，你活在我的游戏里，我们活在一个大游戏里。”我继续说，“到了应当的时候，谁也得退出，爸爸、妈妈，还有你，每个人都这样。游戏就是这么定的。所以，世界上没有生死这回事，只有加入和退出。”

我盯着女儿，察颜观色，希望她在糊涂中安心，又担心加重她的恐惧心理。

“那……游戏规矩是谁定的？”

“不知道。”我真的不知道。

“好了，就这么回事，现在我们吃油糕好吗？妈妈等着我们呢。”我说。

“那……我们以前，藏在山洞里，也是游戏吗？”

“是的。现在也是。现在还有人玩那个游戏。好了，我们吃油糕吧。”

“那……可以改变游戏吗？比如我们忽然不吃油糕，改吃饺子。”她深入着我的圈套，有点出乎意料。

“让我想想，”我擦着汗，我老婆在一边笑着，幸灾乐祸的样子。我继续胡扯，“这个……嗯，是这样，总有人企图不守规矩，改变游戏本来的样子。游戏会派出一种人，他本人并不知道，作为游戏一份子，他监视大伙儿，专跟大伙儿作对，像宋大个儿和他的狼狗……”

我老婆忽然大笑起来，好容易才忍住笑，招呼我们吃饭，要我用油糕堵住嘴。总算敷衍过去了，我擦着满头的汗，开始吃为女儿准备的生日早餐。我老婆想起了什么，笑喷了饭。女儿莫明其妙地看着我们，放下筷子，认真地问我，是那只肚皮拖地的大狗狗吗？我告诉她，那是只怀孕的德国黑背。

女儿的生日还算顺利，我以为事情就是这样了。这一天，我和老婆清理了菜畦，给南瓜架了秧秆，给西红柿掐了尖，下午时粉刷了院墙，禽流感看看要过去了，克制它的疫苗已经在村里推广，白衣人明显减少了来的次数。我们联系了一车砖瓦，打算等女儿重返校园后，将她住的屋子翻修一番。黄昏的时候，有人跑来告诉我，我女儿在河滩上出事了。

我们赶到那里时，女儿已被送到医院。

医生告诉我，“不要紧，咬下来的两根手指头已经缝上去了，也打了狂犬疫苗。”

我最担心的不是女儿的手。她的手包在厚厚的白纱布里面，我看不到，但我知道，它毫无疑问地存在着。女儿躺在急诊床上，不哭不闹，也不说话，怯怯地望着我。这是我最害怕的事情。我不能确定，在她心里，我们长期努力搭建的城堡是否坍塌？我有点懊悔，或许应该像窝棚里的人那样藏起来，或许有些人的内心是永远无法走进去的。

宋大个儿拿着一摞检查单子进来，看到我，惭愧地往出掏钱。我不允许女儿受到任何伤害，我狠狠地说：“我要的，不是这个！”

他解释说黑贝快临产了，不让人靠近的。他摸我女儿的头发，夸奖她。下午，我可怜的女儿自作主张，去了河对岸。

“你女儿很有意思，她希望大家都能好一些。她不知想改变啥，说大家都让一让，说不定就能改变。”他摸着我女儿的马尾辫，“我很喜欢这孩子，来仔儿也是。”

“离我女儿远一点！”我警告他，拿桌上一个杯子砸到他头上。

几天后，我抱着女儿回到藏孤村时，疫情已不那么重要了。女儿看起来没有出现身体之外的任何问题，这是最重要的。女儿反倒安慰我，说她守住了我们的秘密。“说不定，游戏本来就是这样子。”她举着受伤的手说。

把女儿安全地交给老婆后，我便去了宋大个儿家，在他的半截房子里，说出了我的来意。他给我跪下了，“它怀着一肚崽子呢。”

但我很坚决，把绳子扔给他，像多年前我老婆杀猪时那样，“你只要把绳子套上去，就行。”

事情刚刚处理完，闻讯看热闹的人就围了一河滩。我老婆抱着女儿，火急火燎地跑来了。看到这情形，她又没出息地哭了，奇怪的是，她口口声声哭的是苦命的来仔儿。宋大个儿瘫坐在地上，搂着狗尸，眼神干枯。时光好像倒转回了从前，很多人想起了多年前的一幕，“就是这样，一言不发，失魂落魄地瘫在地上。”人们围成圈儿谈论着，有人说可怜，有人说活该。

女儿在我老婆怀里，被眼前的事，特别是被我的脸色吓着了，她小声地叫我，“爸爸……”

我把她搂过来，亲她的小脸蛋，安慰她，“没事的，宝贝儿别怕。我们很安全，我们回家。”

“爸爸，”女儿小心地说，“我想，我想……我们能不能输掉？”

“什么？”

“游戏。”女儿在我耳边小声说。

我一下子流出泪来，搂紧女儿说：“我不知道……”

我真的不知道，如果再来一次的话，我能不能输掉……