母亲与蚕

曾经读过胡兰成在《今生今世》里的写过的一篇《陌上桑》，里面记述了他童年时期种桑养蚕过生活的艰辛。朴素流畅的文字中流泻出一股淡淡的乡愁，写得极美。他用纤细沉郁的语言为我们描述了桃花烂漫的江南小镇、青青的陌上桑，将无穷尽的乡愁融进了蓊蓊郁郁的桑树中。读着读着，我仿佛变成了“母亲夜间饲蚕时，执烛照亮的那位小小少年”，随着细腻的笔触体会着桑树初发新芽时的金黄娇嫩，体会着墙根与路侧到处有蚕沙的气息，体会着乡村家家开簇拆茧时如雪色的皎洁，体会着江南小镇在养蚕时节的那份寂静。而那段文字此后就一直停留在我心里，时隐时现，触动着我怀旧的那根心灵之弦。它总是能够让我情不自禁想起儿时，想起我母亲养蚕的那些年。我的童年时代，几乎总在母亲身旁跑来跑去，看着小黑点逐渐孵出小蚕、最终织茧自缚成为雪白茧花的全过程。

前些天，隔壁小院里两棵桑树上又结满了绛紫色的果子。儿子每天学琴回来，手里总是捧着几颗，小手被染成紫色。他如宝贝般拿回家来，说是留给外婆吃。一直在病中的母亲看到孩子手上绛紫色的桑葚，眼睛一亮。我知道，桑葚触动她青年时期记忆的心弦了……

小时候在乡间生活的场景，时隔多年后，一幕一幕犹如电影画面一样在脑海浮现：每年初夏一过，整个村子，房前屋后，桑树就长得郁郁苍苍。花谢后，树上结满了青色的果子。果子渐渐变成绛紫色，却无人采摘，落得满地都是。桑树是当时的经济树种，就和现在的花木一样，能够给农民带来收入。所以，那个时候，只要房前屋后种上几棵桑树，即使蚕吃不了，还可以拿出去换点盐和酱油。一个生产队要分成几个小组，而我母亲，和其他村里妇女一样，被分到蚕桑小组专门养蚕、制茧。

养蚕的工作可不是那么简单的。那时候生产队专门有蚕房，离家有两百多米远。一到这个季节，母亲几乎所有时间都待在生产队的蚕房里。因为小蚕一孵出后，长得特别快，所以每天下午都要出去采新鲜的桑葉来晾干。桑叶不能够见水，采回来后还需用干净毛巾一张一张擦拭。记得我当时很不解，问母亲为什么蚕不能够吃沾水的叶子，母亲说蚕吃了沾水的桑叶会生病，以后吐的丝质量就会有所下降。喂养小蚕须十分细心，要精选细嫩的桑叶，还要用剪刀将桑叶剪碎，连叶子上的粗筋也要除去。那时候我爸爸在离家二十多公里的政府工作，哥哥也在外地读书，家里只有我母亲带着我和妹妹。而她经常要深夜才能回家；特别是当蚕准备吐丝时，还需要整夜不停地给蚕喂食。若是人手不够，母亲还不能离开，我们俩也就经常会守在母亲身边，看她喂蚕，也帮着她给蚕投食。我和妹妹把巴掌大的干净桑叶一张一张地盖在蚕床上，直看到无数蚕把头昂得高高的。它们柔软的身子不停地扭动，然后张开细小的嘴巴，一阵“沙沙沙”的声音过后，那么大的一片桑叶转瞬就只剩下光秃秃的叶柄。玩着玩着，我和妹妹就在蚕房的休息台一觉睡到天亮。

记忆中最深刻的一次，大约是我七岁时。那时，妹妹只有三岁多一点。一个夏天的夜里，突然下起大雨，而后是电闪雷鸣，一道道刺眼的闪电把我和妹妹从梦中惊醒。母亲还没有回家，妹妹一醒过来便不停地哭闹着要找妈妈。外面很黑，我也很害怕。等雷雨停后，已是半夜三更，妹妹还是闹着要出去，于是我便给妹妹穿上鞋，背上她，摸黑去找妈妈。从我家去蚕房，需要走过弯曲的竹林小径，而且还要穿过一座坟墓，我心里有点害怕，但在那时候，我不知道哪里来的勇气，竟然敢在黑夜里背着妹妹，深一脚浅一脚、胆战心惊地穿过黑漆漆的竹林和坟墓！跑到蚕房时，我才发现鞋子掉了一只。当看见了母亲，我才禁不住“哇”的一声哭了出来！

这件事已经过去三十年了，那个黑漆漆的夜晚却仿佛就在昨天。母亲紧紧抱住我和妹妹的温暖气息，从未消逝过。我踮着脚往匾里放桑叶的情形，也宛如昨日。蚕不停地长，装蚕的匾从一张变成两张，又从两张变成三张、若干张；而母亲乌黑的秀发却渐渐被岁月染上风霜，光洁的额头慢慢爬满皱纹。我们逐渐长大了，像巢中小鸟一样，一只只展翅飞走，留给母亲的总是一个个匆忙回来又匆匆离去的背影。如今的母亲，就像那只留在巢中的老鸟，在温暖的家中守候我们的归来。那个家，是我们疗伤的地方；可等伤一愈合，我们转眼又展翅飞走，只留下母亲那无尽的牵挂，在风雨中时刻温暖着我们并伴随着我们直到永久……

周萍，女，生于二十世纪七十年代，四川温江人；温江文联副主席，《鱼凫诗刊》秘书长。有多篇诗歌、散文、随笔在《辽宁青年》《芙蓉锦江》《四川省情》《今日温江》等报刊发表。