负重的母亲

一个滴雨的初午，我和妻去医院看望一位病人。探完病人正下楼梯，迎面爬上来一个背孩子的女子。孩子很大，似乎也很重，与女人的瘦弱小巧显然不太协调。女人艰难而沉重地向上一步一步攀着，每走几步都要停下来扶着栏杆喘口气。汗珠就順着乌黑的发髻和绯红的脸颊流下来，浸入她的眼角和嘴唇。

妻子想上前帮她，她却说不用，她就到了。妻子问她为什么不坐电梯，她说人多太挤了，她的孩子脚受了伤，她怕别人挤着了他。

回来的路上，我们望着车外湿漉漉的树木和行人，默默无语。我忽然想起去年的中秋，父亲被车撞伤后坐在家里动弹不得，收秋时所有的农活都落在了母亲身上。远在他乡都市的我们忙于工作和家庭，只能在周末回去一趟帮帮手。

中秋那天下了班，我和妻儿辗转三趟车赶回了家中。那是一个被小雨湿透的烟雨迷蒙的傍晚，父亲坐在昏暗的过道里打着瞌睡。我的到来没能使他高兴，反而惹出他一脸的悲伤和老泪纵横。我抑住自己的眼泪，问母亲哪儿去了。父亲含着眼泪，说母亲去了村东的坡地，赶着雨没下大，好把玉米秸收回家。

我直奔东坡的田野而去。雨好像大了许多，针一样凉飕飕地钻进我的脖子里。一种辣辣的痒痒的痛感从衣领深处升起来。

站在田地头，一个庞大的黑影正向着地头蠕动，慢慢地，越来越大，越来越大。我终于看清，那是一堆巨大的玉米秸在移动；而让这玉米秸慢慢移动的，是母亲那两条瘦削羸弱的腿。

我心里像打翻了五味瓶。我一脚踏进田地里，迎上去，一边抢母亲肩上的秸捆，一边说：“娘，天这么晚了，您怎么不回家？”母亲见是我，话语里充满欢喜：“你怎么来了？我看着天要下雨。下大了玉米秸就会烂在地里，秋冬里就没了柴火烧。能收点是点吧！”

我说：“我们都来了，来陪你们过节。”

母亲显得异常高兴，把贴在额前的几绺头发用手努力地左右梳弄了一番，还顺便抹了一把脸。头发上的水珠沿着发际一股脑儿流入脖子里，她忙说：“赶紧回家，赶紧回家做饭，别让他们老等着！”

我在前拉着母亲的车，母亲弓着腰在后面拥，我的眼泪顺着小村的街道一直流进了家里。

回到家里，妻子已做了几个菜。我们围坐在桌旁，儿子问我母亲：“奶奶，这么一大车玉米秸你背得动吗？”母亲笑了，说：“背得动！你看你爷爷这么大个儿，我都背得动！前几天前村唱大戏，你爷爷爱看，我就用三轮车拉着他，到了就把他背到戏台跟前的联椅上。天天如此，七天我们去了六回！”

看着母亲那弯新月似的脊背，我问：“你不觉得这样太累了吗？”母亲轻轻叹了一声：“谁说不累！可能是年纪大了，老是歇不过来。我记得你从小就多病，村里没卫生所，都是我背你到七八里外的小医院去打针，有时一天还要跑上两趟，那时从来没觉得累过，可现在老了不中用了，腿脚都不行了，膝关节痛得站不起来。但只要你爸高兴，累点就累点吧，只要我还能动弹。”

爸端着酒杯的手突然抖了一下，几滴浊酒敲响了他跟前的白瓷盘。满脸通红的父亲抖动着筷子去捕捉他跟前的花生米，可是那些花生米好像故意逗他，每次都能从他筷子的端缝里逃出来。

又是一个下雨天的小学门口，一位年轻的母亲将身上的雨衣脱下裹在儿子身上，然后蹲下身将孩子背起来，穿过熙攘的街市走向回家的路。儿子忽然把头伸出来问：“妈妈，妈妈！你天天背我，累不累？”年轻的母亲转头朝他笑了笑：“傻孩子，妈妈背着你，永远都不累！”

常伟，山东省作家协会会员，山东省法学会会员，郑州小小说学会会员。在《人民日报》《山东文学》《青年作家》《黄河文学》《百花园》《微型小说选刊》《小小说选刊》等报刊发表作品百余篇。