和邓石如一起过年

王犁

邓石如是一只猫的名字。

提起养猫，总会有这样一个印象，老人、阳光、空气，一切都干干净净。

一

上海的陈子善老师喜欢猫。有一次，在杭州晓风书屋碰到，知道我是画家，让我看到有好的画猫的作品，复印几张给他，我复印了几张黄胄和徐悲鸿画的作品。现在想起来，还是随意了一点，画猫的高手应该是张正宇，那几笔水墨，拙拙的，真是深入猫髓。前几年看到蒋文兵先生的夫人施铮铮女士画的猫，也有别趣。为什么说随意了一点呢？黄胄和徐悲鸿画的是画家画的猫，造型准确，用笔爽快；而张正宇和施铮铮画的猫，是述说与猫的感情，甚至像在画自己。其实施铮铮女士园艺出生，作为画家的夫人，偶施翰墨，反而更容易真情流露。

我肯定画不好猫。每次看到朋友养小动物，总是纳闷，怎么会有那么多闲心伺候它们。前些年，去好友王谦家，看他的夫人马琦在家把花花草草养出一番生机，还写了一篇养花种草的文字，清新可人。受那篇文章的影响，自己也开始养花种草起来，养的主要是绿色植物。每天在虎跑等校车，碰到学校的花工叶师傅，有什么问题，请教一两句，倒把几棵龟背竹、滴水观音养出声色来。

二

辛卯岁末，大学的同班同学岚岚来电话，说全家要去三亚过年，十来天家里没人，担心替小孩贝贝养的那只猫没人看护，已经问了一圈，周围的人只有我有可能照料它。我一听就发憷，并不是不愿意帮忙，只是没有养宠物的经验，怕养不好，或者逃跑了没法交代。其实岚岚多年来对同学的友谊和侠义心肠，作为朋友已经没有什么理由可以拒绝她的要求，干不了也得干。岚岚又接着说：“现在只有靠你这个舅舅可以照料了！”说到这个份儿上，根本没有时间给我犹豫，只有说：“带过来吧！带过来吧！养不好不要怪我。”已经到三亚的她，委托人送过来，有猫、猫房、猫砂、饭碗、水碗、猫粮，一应俱全，忘带了一把铲子，还好我养花种草换花盆有一把铲子。

三

一只小猫，灰黑的斑纹从头绵延到尾巴，灰斑纹还从面部滑过右耳，遮盖住右眼，一点点眼角倒还在白色的区域，白色是纯白，黑色的花斑上有些更黑的笔划，像锲形文字，隐约可见。左耳有块白斑，仿佛白色区域跳上去暂时呼应一下，耳朵贴下来，可以与左脸的白连成一片。鼻子和嘴巴很小，鼻尖有一小点肉肉的粉色，两边扯出一些白色的胡子，与白色的脸部混成一体，不仔细看还难以发觉，要不是黑色部分几根眉毛的提醒，真难发现这么小巧的猫咪脸上会扯出这么威猛的胡须。猫房是红色棉料，蓝白花纹，手感很好，里面还有一块棉纱的垫子，可以取出来晒。到家后，我先注意门窗的关闭，内心深处最担心小猫跳出窗去领袖群伦，养瘦了是另一回事。居室是两室两厅的空间，南北两卧之间有一个公用的卫生间，两厅是连贯的其实也就一厅。我从北凉台找来一只脸盆，按要求倒进猫砂，问过送猫来的朋友，他告诉我七八公分样子或者再厚一点；把饭碗和水碗洗好，倒上猫粮和温水，打开猫粮的袋子，像刚出炉的饼干，有点诱人的气味；还有猫房，在洗手间外过道的墙根，一字排开，不用立租界界牌都知道，这个区域全都归你了，你就殖民统治去吧。岚岚电话里告诉我，它叫“咪咪”，可以叫它，听得懂，是女生。我想怎么叫“咪咪”呀！又是女生，太直接了吧！不行要给她取个大名，小名就叫“咪咪”好了，正式场合还是要有大名，你看从大英帝国派往各地的总督，不是公爵就是侯爵，名字还很长，至少也得三个字叫彭定康吧。米兰-昆德拉的小说里有一个角色还叫“托尔斯泰”，我们就叫“邓石如”！找点《白氏草堂》线条的质感，大名男性化一点，有声势，我自言自语地商量。

邓石如从它的驾辇中出来后，一阵乱跑，走遍了全屋的每个角落，而且有点疯狂，一点点也没有女生的矜持，我仿佛有点明白，它不是来暂住，是来野生驯化，恢复远古祖先的本色，就像东北虎去南非。餐桌、画案、窗台、空调，以及厨房的灶台，一个不落地乱跑一气。我对它有点小生气，开始不理它，忙自己的事情，该干吗干吗。一两个小时后，突然开始没有声音了，我想了一圈门窗，特别看了一眼厨房的纱窗，只要门窗没有问题，肯定在家里，也就没有理它。等我中间去洗手间打开灯时，看见邓石如蜷缩在洗手间最黑暗的角落，在发现我注意它的一瞬间，表情上那种无故的可怜和对陌生地的害怕转化成愤怒，一阵子乱钻，看也没有什么遮蔽的去处，又顺势跑出洗手间，开始进入第二轮野性驯化任务。随它疯，不随它也没有其他招，又过一会儿，又没有声音了。暗自思忖：“藏到哪里去了呢？”我大概看了一下可以藏身的地方，床下、洗手间的洗衣机后、厨房的冰箱后、画案下堆放杂物的间隙……没有，它总可以超出你的想象，找到它的藏身之处。直到午餐时分还不见动静，有点小担心，到哪里去了呢？不可能啊！又看了一遍可以想到躲藏的缝隙，没有，还是没有，再忍一忍，先不要告诉岚岚，省得她担心，午睡后再不见动静，得先告诉一声。当我拉卧室窗帘准备午睡时，只见邓石如蜷缩在窗帘里，我拉开窗帘的那一刻，先是退缩一下再是一惊，跳下地板一滑溜地跑向客厅。难怪找不到，柔软的身子蜷缩成一团，几乎与窗帘褶皱搅在一起，悄无声息。嗨！真是玩躲藏的高手，难怪叫“躲猫猫”！

两点钟后午睡起来，客厅暗暗地没有什么声息，我打开灯，到处看了看，没有什么猫的迹象，猫粮也不见有吃的痕迹，唯一可感觉的是有一只倒地的纸篓，或许是在它东奔西窜时撞倒的。厨房、餐厅、客厅的画案上下都没有，卫生间里也没有，北面卧室堆满杂物，一直关着门，假如进了北面的卧室，塞在那一角落，那可悲摧了。人间蒸发？有前一次寻找未遂的经验，相信邓石如会在我无力寻找的地方躲藏起来，再等等吧！还是不自信地看了一圈门窗，应该没有出逃的通道。又开始忙自己的事，先拖地板，再写字，想起来叫两声“咪咪”。一直到晚上，我有点不自信起来，把家里想象得到可以躲藏的间隙看了一遍，又进北面的卧室，关上门，打开灯，拿着去年看克孜尔洞窟买的手电，在杂物间橱柜下仔细看了一遍，没有，但还是不自信只能说基本上是没有，何况门是关着的，确实是其他地方已经找遍，才想到北面卧室，唉！筋疲力尽。

晚上岚岚电话问猫咪怎么样，我只有解释中午的情形，肯定躲在我们想象不到的地方。再看看！岚岚说以前在朋友家寄养，反应没有这么强烈，大概是长大了。我还对她说，再看看，适应下来，总会出来的，其实是鼓励自己。岚岚说猫咪很讲究卫生，猫砂用过后要及时帮助它清理，不然它就不用这个厕所；小便会结成块，清理很方便；吃的不要与厕所放得很近，它会觉得不卫生。难怪！我都放在一起，一字排开，仿佛要马上告诉别人家里有猫的声势。赶紧把它的水罐和饭碗移到餐厅去厨房的一侧墙根，算是与厕所的砂盆有点距离。

第二天早晨根本没有猫咪出现的迹象，我仔细想了一下晚上好像也没有听到什么动静，那会在哪里呢？其实到上午十点钟左右，我仿佛听到“咪”的一声，由于没有第二声，如同天籁，我不敢相信是否是臆想还是真的听到。我开始自言自语，隔一段时间多会说一声：“咪咪……你在哪里？”岚岚电话里给我说，要注意联络感情，有空用手摸摸它，它不吃东西，得先去超市买一点牛肉干，先适应适应，让它感觉你对它好。还联络感情呢！影子都没有。

晚上，房间里开足空调，一点不觉得岁末的寒意，我写着字，开着电视，东方卫视“达人秀”总决赛，高潮迭起，一位台北大学生扮演的小丑和火锅店女服务员模仿男声演唱，PK已到最后的关头。我仿佛又听到了一声轻轻的“咪”声，赶紧调低电视机的音量，等第二声“咪”出现时，邓石如已经出现在客厅的空阔处，谢天谢地，终于出现了！我赶紧给岚岚发了一条短信：“猫咪现身，请放心！”它又开始在屋里搜索走动，慢慢从容起来，先沿着长线条的墙根游走，再跳上几个可能的制高点，并没有理睬我的感觉，甚至看也不看我一眼，来藐视我的存在，等走完后又回到它先前藏身的地方，我才发觉它就藏在客厅书架最底层一格的空当里。这一格在最北的角落，外面墙根还堆了几叠放不进书架的书，也是邓石如跳上跳下的几个制高点之一，远看黑乎乎的，走近又在视平线以下，只要往里一缩，只看见一排书脊，确实超出想象，上午无意听到的天籁估计只是它的梦呓。

四

第三天早晨起来，看见猫粮一点也没有动，邓石如已经两天两夜没有吃东西，我琢磨着它那么讲究，是不是把它的水罐和饭碗搞错了，带来的水罐和饭碗一方一圆，估计方形的是水罐，圆形的是饭碗，放错了，放错了，我把它们洗洗干净换回来，加入新的温开水和猫粮。邓石如还躲在书架里，满房间被它踢翻的垃圾桶，它自己的猫房侧身倒翻在卫生间门口，看得出它对这新猫房并不满意，但不满意是猫房本身还是猫房建筑的位置。我真的得去超市买一点牛肉干哄哄它，别不吃东西，又时常作消耗体能的高难度野化训练，十天后岚岚看到它，只剩一张皮了，我这舅舅是怎么当的！下午去小区门口的联华超市，明天就是年三十，超市里人山人海，我找到买牛肉干的货架，品种琳琅满目，买什么呢？四川味的麻辣，还是上海产的口味清淡，为了保险起见买了两种，再带上自己要冲咖啡的鲜牛奶，碰到好友石栋，问起怎么来买牛肉干？我说朋友寄养的一只猫不吃饭，石栋很惊讶：“啊！都养猫啦，彻底塑造孤寡老男人的形象么！晚上来看看你，给你带点年货来，充作社区对新一代孤寡男人的关爱。”晚上一阵敲门，知道是石栋，小心开门，怕邓石如一下窜出去。石栋进门，一大袋食品：土鸡蛋、浦江熏干、几块番薯、新鲜牛肉、腊肠等，还有一箱葡国的红酒，边放东西边说自己代表母亲周阿姨来关心一下孤寡老男人过年。

睡前，我在饭碗里扯了几块上海口味的牛肉干，大年三十的早上，看到牛肉干已经被吃掉，自己带来的猫粮反而一点也没有动，而我打开的牛肉干的袋子，已被它瞎咬一气，跌落在餐桌下，还好我多折了几层再夹上铁夹子，没有被它打开。可其他几个袋装的食品就遭殃了，都被一阵乱咬，发现里面装的不是牛肉干就放弃。小子晚上够忙的，一早又没有了声息，往书架下一看，仍然盘踞在它自己开辟的角落，猫房仍然被踢翻在卫生间门口，真不愿意睡进自己的房子。从猫砂撒的一地来看，厕所已经用起来了。我只得把它晚上动过的物件一一归位，再把地清扫干净。并给岚岚短信：“猫咪已正常生活，开始吃东西。”岚岚电话说，这次到我这寄宿长大了反应强烈，三十晚上放鞭炮的时候，估计还会折腾。打扫完卫生，我看着猫房，好好地干嘛不住？思忖着给它换换地方，移到卫生间，光线暗是可以，但总是有点亏待它；餐厅放茶叶的小冰箱和一张放梅瓶的木几间有一段空隙，光线适合，但紧挨着冰箱，冰箱一段时间就有声音，而且是机器的低音，估计不合适；我提溜着猫房在屋里晃荡，就放在它自己选择书架的上一格吧，边上还堆着书挡光，我把那一格的书取出来，把猫房侧放进去，门口正好有块空隙，书架前几堆书倚墙而叠，高低错落，高的挡光，低的助其进出，就这么定了，这就是邓石如“铁砚山房”所在地！

五

自从邓石如来了以后，每一次出外回家就先看看邓石如在不在，开始时是担心它跑了，慢慢地是好奇，不在家的时候它会在干吗？年三十下午游泳回来，开门，屋里一片寂静，唉！邓石如呢？我又粗粗地满屋四下看了一圈，没有动静，再往“铁砚山房”一看，它舒服地睡在里面，还把一小爪伸在门口，有一小点忘乎所以。

年三十晚上，我边听春晚边写字，从下午四五点钟晚餐时间到凌晨的鞭炮声此起彼伏，邓石如并没有像岚岚说的那样反常，在跟我保持一段距离的前提下，已经选择了自己歇息的据点，我一直好奇它怎么喜欢坐电视机旁的机顶盒上，整个身体蹲坐在哪儿，挡住机顶盒的排气孔，一坐个把小时，我在排气孔上放一充电器，它移移屁股照旧，一点也不会抵抗踢翻影响他坐姿的充电器。要么睡在电话机旁的一块盖电视机的布上，自己用身体一压，挤出一块平面，其实下面都是我的什么手机充电器、相机充电器等有绳有线的块状物，而后是电视机里春晚主持人的聒噪，一年又一年的群唱，或许是认为太老套了，邓石如就在电视机边安然入睡，小肚一鼓一鼓地像只自动的气囊。睡醒后会跳下来，先好好伸个懒腰，踮起四脚，甚至探一探前腿，看看自己伸展的长度，再往上弓起腰，一副江湖老客的样子，其伸缩之长一点不像一只小猫。接着是屋里一阵乱跑，不断地提升自己登高攀爬的难度，它已经开始尝试借助助跑的惯性，爬上我的大画架，后来发觉画板上的毡毯，正适合它利爪的吃力，更是想上去就上去，无须跃跃欲试。借助画架的高度，它又跳上书架的最顶格，书架是48厘米×45厘米左右一格布满东墙，书由于版式不同，总有边缘和上面的空隙，这可给邓石如有事情干了，它会沿边缘攀爬，慢慢地过格，腰的伸展几乎像手风琴，柔软自由。走进一格后，先用前爪试试书的稳固程度，只要自己可以塞进去的空隙，都会把自己塞进去一下，以测量一下空间的容量。有些格32开的书是里外双层，它会觉得不稳定，不作无谓的尝试。我把画架移开一点，让它没法借助画架的高度上书架，它也会尽可能跳上，而后从画板上俯冲下来。几天下来，我实在不忍心画板的毡毯上日渐增多的爪痕，把画板从画架上取下，把有画毡的那面背靠在西面没有书架的墙上，嗨！这邓石如可就跟这画板的毛毡耗上了，它会从背面往上攀爬，直至墙面的斜角顶端，还要往上挤几下，在爪子实在吃不住身体的重量才作罢。我只有把画板的毡毯那面与其他画板贴紧，才保全毡毯的完好。

顶着餐桌靠厨房墙的那端，放着一只储藏茶叶的小冰箱，靠北卧的墙，也像客厅书架那样打上木格，只是小一点，本来想放一些好玩的杂件和生活常用的瓶罐，现在由于日益增多的书籍，最近慢慢被我开发成书架，书架外挂着一张小得不能再小几公分的油画《桐君山》，装了一个五六十公分长宽的画框，六十年代的富春江，在桐君山的雾霭中一直流淌在我餐桌后的墙上。小冰箱和书架之间有一扇透光用的玻璃门，门前摆着一放梅瓶的木几，木几上堆着两摞八九十年代的《书法》杂志，杂志上放着一只宜家买来的立式小镜框，小镜框里夹进一张从《美术报》剪下的鲁迅与新兴版画群体的合影。这个制高点被邓石如看上了，我赶紧把鲁迅和他的年轻朋友移开，省得在邓石如的野化常规动作中遭殃。邓石如先是上小冰箱，再是上木几，借木几的高度弹跳到餐厅这排可以跳上的木格上，妄图来回移动，它用爪探探那只《桐君山》的镜框，一阵摇动，不是可以支撑的边线，但晃动也能证明自己的存在，那就不时地上去晃动一下吧！我只有降低木几上堆杂志的高度，让邓石如无法跳上可横行到挂画的那格。

六

几天后，岚岚来短信问猫咪怎样了，我回：“宾至如归，就怕它过几天后不想回去了。”岚岚复：“哈！那我就放心了。”

几天下来，发觉猫咪开始起居正常，就是每天早上起来，砂盆边一地猫砂要清扫，其他还真没什么麻烦的事，而且邓石如等与你熟悉起来后越来越开始粘人。我在客厅写字，它就在客厅晃荡，更多的时间是在电视声里狂睡，那种藐视中国电视人水平的伎俩，让人大跌眼镜！

其实也有邓石如看得上的电视，不知是初三还是初四，中央六套放安东尼-明格拉的《冷山》，一部以美国南北战争为背景的反战片。为了养病到偏僻的冷山布道的牧师，看到妮可-基德曼演的女儿，思恋才认识不久就上前线的裘德-洛，妮可说自己几乎都不了解他，为什么如此地思念，牧师安慰说：“我与你母亲一起只生活了二十天，足以让我思念一生。”蹲在餐桌上傻看着电视的邓石如，每每在我内心起波澜时，认真地看我一眼，以示同感。牧师过世后，冷山由于战争带来的灾难，民不聊生，灾难助长人性的邪恶，几个村痞让冷山的村民雪上加霜。妮可用父亲留下的怀表去换一点食品，无奈地说：“现在谁还要表，谁还敢看时间呢？等待就像冬天去捡柴火，春天空手而归。”邓石如也会目不转睛，深切地关注故事的发生，在情节跌宕处不时地看我一眼。

七

邓石如虽然只是一个一岁左右的女生，已经可以把划定的租界自然而然地延伸到铁砚山房，而后把整个兴坞居逐渐演变成它的铁砚山房，就差没有重新圈地立上界碑“各退一尺，以供滴水”了。

它并不像岚岚告诉的那样一早一晚吃饭，基本是下午睡醒一阵狂吃，到晚上十至十一点多钟又一顿狂吃。我午睡起来到客厅，它就一阵撒欢，还急速跑后突然停顿，再来一个四仰八叉给你看。你要不注意，它会重播几遍，直至你关注它为止。还有一个要我注意的动作是找画柜等物体的菱角，站直伸长身体一阵磨爪，堆到一定高度的书也不放过，防不胜防，根本不知道它什么时候要表演。木箱等硬物就不管了，堆放东西的纸盒，只有认真地在菱角边贴上胶带，以防邓石如把瓦林纸扯了一地。

粘人也有一个渐进的过程。先是在边上找一地方睡，或者摆动作傻坐，一副有人要给它拍照的样子。我在客厅写字看书，它也会在电视机边找一地方狂睡，或者在机顶盒上傻坐，装出一副机警的样子。我要在卧室电脑边写东西，它也会在我身后一摞书上假寐。慢慢地会在身边打转，会在我磨墨的手臂下钻来钻去，你推它一把也不会生气，晃荡一圈，又回来重复它的游戏；也会在你坐在电脑边打字的时候，以它熟悉的路径，先跳上电脑桌，一只脚还在键盘上帮你打上一排莫名其妙的符号，有时也会出现一个词组，或许这正是上世纪初巴黎布鲁东他们写诗的游戏；再从你的两臂之间爬到你的腿上，而后用头在边上磨蹭，你的腿有所晃动时，它滑动一下又可以卧上自己感觉舒服的姿态。卧室门有一次被我踢坏，没法上扣，关上门，邓石如也会推一推进来，倒是关紧了无法出去，但它会努力地用爪子找门缝想扯开门，以便进出。本来也就在我电脑座的背后书架前的一堆书上，正好放着我的外套，当它的垫子，它自然地睡成了一个临时猫窠。就在看完《冷山》的那个晚上，我已经关灯睡进被窝，只听见邓石如推门进来，我以为它会像往常一样，晃荡一圈就出去了，唉！这次是轻手轻脚地跳上了床，在我侧面的被窝外睡在那边，我说：“邓石如，你可是女生，矜持一点。”它根本不理我，就那么一动不动地睡在边上。从此，它晚上再也不在铁砚山房睡了，都睡在我被窝的上面，好像照顾我似的，一有点动静就抬头看一看，没什么大不了需要它亲自出马的事，就又回到它的梦乡。

岚岚电话说要推迟几天回杭州，回程订的是午夜航班，很辛苦，要休息一天再来取回她家的“咪咪”，我说不要紧慢慢来，现在的情况是它愿不愿意回去，你还得回来后再征求它的意见。