外公的牛肉干

谢嘉阳

我已经很久没有吃过牛肉干了，准确来说，是自外公去世后，便没有吃过了。

外公以前是部队里的炊事员，做饭很好吃。他退休后便在家给我们做各种各样的美食，拿手好菜之一便是牛肉干。我尝过几次，牛肉炸得干巴巴的，吃起来像嚼木头，不大喜欢吃。可外公不知怎的，偏偏执着于给我做牛肉干。我说干，他便只炸一次；我说淡，他忙加辣酱；我说咸，他就少放盐。我不明白，他为什么对牛肉干如此“钟情”？后来妈妈告诉我：我小时候有一次发热，什么都不吃。一天，外公炸了些牛肉干带去医院给大家加餐。结果，我硬是吃了四五块牛肉干。大概从那时起，外公便认定了我爱吃牛肉干。年年做，每次做好，都用大碗装给我吃。

近些年来，我已不大喜欢吃牛肉了。那牛肉干是肉，还用油炸过，吃了肯定长胖。可外公还是做牛肉干，根本不管我的嫌弃。

又是一年寒假，爸妈照例把我送到外公外婆家，那天上午，外公又做了一盘牛肉干。将牛肉干端出来时，他咳得地动山摇。我赶紧接过盘子，劝道：“外公，干吗非做这菜？看把你呛的。”外公点了一下我的额头：“你懂什么？快吃！”没办法，我只好说自己不想吃，可外公還是一个劲儿地给我夹。当时不知道为什么，我突然冲着他不耐烦地嚷道：“哎呀，外公，都说了不想吃，干吗非让我吃？我就不喜欢牛肉干。”外公愣了一下，正要给我夹牛肉干的手缓缓缩了回去。我意识到自己过分了，赶忙道歉。外公重新打起精神，又露出笑容，可那笑容透着许多无奈。

大约两个月后，外公去世了。

悲痛包裹着我们，让人喘不过气来。我的伤心蔓延出懊恼、后悔、自责。家里人都很默契地再没有提牛肉干，也没有人再吃过牛肉干。那段日子，我总觉得桌上的饭菜少了什么味道，吃得很少。爸爸妈妈和外婆总凑在一起悄悄商议着什么。之后有几次我回家时，就见到桌上摆着一盘又黑又焦的不明物体。

那是外婆和妈妈做的牛肉干。在历经了几次难忘的试吃后，我每天回家时要先警惕地左右张望一番，然后飞也似的逃回房间。直到一天，我回家看到桌上摆着一盘色香味俱全的牛肉干。我怔了怔，那盘与外公做的相差无几的牛肉干让我有几分失神。没有人招呼，我走过去，举起筷子，尝了尝，竟喉头哽咽，鼻子发酸，眼眶湿润了。

忽然，我瞥见那盘牛肉干旁有一张纸，纸上是外公的笔迹，密密麻麻地写满制作牛肉干的方法。我的心猛然一缩，被平平整整的一页纸击中了。

我坐在那里，一手捏着那张纸，一手往嘴里一根一根送牛肉干。模糊的视线中，外公熟悉的身影化作一股暖流，滋润了我的心……

指导老师/卓一

发稿/庄眉舒