自传与公传:一九七(一)

董学仁

流言蜚语，可以杀人

走在雪地上，像踩着棉花，又松又软，非常舒服。从会走路的那时起，我和小伙伴们就在雪地上行走，留下歪歪斜斜的脚印。即使有雪灌进棉鞋，大家也毫不在意，回家以后把潮湿的鞋放在炉子旁边，明天早晨又是干爽的啦。可是今天不行，我们要走十多公里的路，去的地方是一个陌生的小山村，恐怕连烤干袜子的条件也没有呢。

这里说的我们，是长甸民中的学生，整个年级，四个班级，二百来人。还有，我说的年级和班级，是世界上通用的说法，想让你能听明白。实际上在1970年的时候，国家提出的口号是“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”，差不多把军队与国家划上了等号，变成了军国。长甸民中也不例外，按照学生人数与军队的编制相对应，学校里的负责人叫营长，年级的负责人叫连长，班级的负责人叫排长，每个班级里原有的小组，十多个人，负责的人叫班长。既然是军事编制了，学校里就来了正式的军人，叫做解放军毛泽东思想宣传队，负责学生的军事训练。现在，我们这些升入中学不久的少年人，都背着自己的被褥，提着自己的洗脸盆，唱着毛主席语录歌和毛主席诗词歌，学着军人的样子，到山野中拉练。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。……”

“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。……”

我们就是迎着八九点钟的太阳出发的。要走十多公里的路，还要踩着松软的雪地，这就与平时走在雪地上的感觉不一样了，深一脚浅一脚，耗去了很多力气。大约五个小时，或者六个小时，终于走到了第一个宿营地，千山脚下的倪家台村。按照事先的分配，我们全排，也就是我们班级在一起吃饭，做饭和做菜的事情，交给了我和另外几个同学。当然，最紧要的事情不是别的，是找到一个炉子和一口大锅。村里负责接待的是三个民兵，其中一个领我们走到荒废了的养猪场，指着屋子外面的大锅，抱歉地说，没有别的了，只有这个锅够大。

这个锅真够大，从锅的这头到那头，也就是锅的直径，几乎能装下一个人。民兵告诉我们，半年前村里养猪，用这口大锅烀猪食，足够几十头猪吃了。然后他斜眼看看我们，那意思好像是说，你们几十个人，不会比几十头猪，饭量更大吧。

锅里落满了雪，清除到一半时，又发现下面是黑糊糊的猪食，冻得像石头一样，赶紧在锅下面的灶坑里烧火，让猪食融化，把酸臭的猪食舀出去，再把锅刷洗干净，我们就可以给猪，不，给人做饭了。当我们的炊烟在村子里四处飘荡，太阳正一点点落下山去。我们的锅台在屋子外面，如果不是处于革命年代，满脑子想着那些稀奇古怪的事情，也会一边烧火做饭，一边欣赏夕阳。

谁也想不到，拉练的第一天，我们班级的饭菜做得最好，受到了拉练领导的表扬。其实都是一样的饭菜，都是焖一大锅高粱米饭，炖一大锅粉条白菜，这有什么好和不好的呢，可是那天除了我们班级，其余的几支队伍，不是把饭烧糊了，就是把饭做夹生了——在乡村做饭，一定要看住灶坑里的火。它和城里用煤气、烧炉子做饭不一样，用的是树枝和柴火，要掌握它不断添柴时的火候，还要掌握它不再添柴之后的余温，该撤火的时候，提前就得撤火。我看过农村人烧火做饭，还在一部描写农村的小说里，读过怎样烧火做饭的段落。但是，我不知道，写了那部小说的作家，被叫做山药蛋派的作家，就是在1970年遭受迫害而死。如果我知道，我会用那些四处飘荡的炊烟来纪念他。

让我更露脸的事情还在后面。一个叫刚的同学，平时长得高大粗壮，那一天突然患了感冒，饭也没得吃，只顾得发烧。经过拉练领导的慎重研究，决定给他一顿病号饭吃。有人从老乡那里弄来了半小碗大米，我就用这一点点大米，用那口特大号的铁锅，熬出了黏乎乎、香喷喷的大米粥，盛出来正好够他一个人吃的。那是个生活贫困的年代，大米叫做细粮，喝一碗大米粥也不容易呢，让没有感冒的同学特别羡慕。说来比较神奇的是，喝下我细心熬制的大米粥，刚的病就好了。

也是刚的身体素质好，长得粗壮高大，得了感冒很快就好，与那碗大米粥关系不大。说起刚，他是我从小学到中学的同学，有两年多的时间里与我同桌，我的学习好视力不好，他的视力好学习不好，两个人正好互补。到了考试时，教师在黑板上写满了试题，我全都看不见，他就抄一份给我，我答题之后，他再抄一遍我的答案。如果一道数学题，我怎么也计算不出来，那一定是他把试题抄错了，还要重抄一遍。如果考作文，就不能一句不差地照抄，他可以抄一多半，再加上自己的补充，也算可以了。但是有一次，我的作文写马虎了，其中一句话是“地冻得像石头一样”，被我写成“地球冻得像石头一样”，虽然在交卷之前修改过来，但已经由他照样抄去，结果被老师在下一节语文课上读出来，惹得哄堂大笑。他还挺纳闷的，那句话是照“秀才”抄的呀，怎么会错了呢？——秀才，是他给我起的绰号之一。

差不多每个同学都有绰号，比他们的名字叫得更响。至今我还记得一个同学的绰号叫“小武汉”，而他的名字早已忘记了。与鞍山比较起来，武汉是个历史悠久的大城市，从来就是个大武汉，但因为我们的这个同学，长得又瘦又小，他的家又是从武汉搬来的，合在一起就叫成了小武汉。一般来说，中国北方的孩子们普遍长得高大，南方的孩子普遍长得矮小，成年之后，这种差异也明显存在，所以鞍山的孩子们，很有理由骄傲，把广州的孩子叫做小广州，上海的孩子叫做小上海，以此类推。

又瘦又小的小武汉，没有坚持到这次拉练结束。

这次拉练要走十多天，六七个地方，预计在春节的前几天回家。可是刚刚走了半途，到了一个叫做隆昌的山村，小武汉实在受不了啦，要退出拉练提前回家。我们听到了消息，就去找马老师，我们班级的带队教师。

我们看见了小武汉，正在马老师的住处。马老师个子太高，要弯下腰才能和小武汉说话。他一句又一句地询问小武汉，为什么一定要回家，小武汉什么也不说，只是瞪着一双无辜的眼睛，啪嗒啪嗒地掉眼泪，那模样像一个四五岁的孩子，受了天大的委屈。

接下来的事情，会让我记一辈子，牢牢地记一辈子。

过了一会儿，有个同学从外面跑进来，告诉我们，小武汉要回家的事情，村子里已经传开了。

又过了一会儿，又有个同学跑进来说，小武汉要回家的事情，外面传得已经走样了，说那个要回家的学生，是贫下中农的子女，是父母双亡的孤儿。

再过了一会儿，两三个同学跑进来报告，说村子里已经传开了，带队的教师是地主后代，从来就仇视贫下中农的子女，这次又殴打了要求回家的革命小将，是严重的阶级报复事件。对于这件事，隆昌的贫下中农决不能答应。

再过一会儿，跑进来的不是学生了，而是一大批愤怒的村民。他们不由分说，拉着马老师就去村部，那里准备了批判斗争大会的会场。马老师平时待我们不错，我们都急着替他解释，但是在嘈嘈杂杂的声浪里，我们的声音被无情地淹没了。忽然有个同学一声惊呼，压倒了所有的声音，我们回过头一看，马老师已经直挺挺地晕倒，口中不停地冒出白沫。我们赶紧掐他鼻子下面的人中穴，一个人掐累了再换一个人，才把他掐醒。

一天以后，离开了那个小山村，晃晃荡荡的队伍继续走路。

我们的队伍里少了两个人，马老师和小武汉。拉练领导说，他们因为身体原因，退出了拉练。

偶然想起的马风镇

我到电视台以后经常拍片子，鞍山周边地区都走遍了，很多次经过读中学时拉练的地方，很多次回想起当年的事情。我们迈着两条腿，在山里走啊走啊，走一天歇一天，十多天走的路途，现在开车三个小时就够了。这样想来，练得再强壮的身体，再顽强的毅力，也比不上优越的现代技术。可是，乐观地想一想，普通百姓遇上战乱岁月，什么交通工具都没你的份儿，要是有一副铁脚板逃难，也许活得长久一些。还有，如果遇到那年的大雪、那年的山路呢，一般的汽车只能抛锚。想到这些，也就笑了。

鞍山周边地区三个县，我读中学时都归别的城市管辖，后来相继归了鞍山。几乎它们所有的乡镇，都给我留下较深印象。随便说一个吧，说一说马风镇。

马风镇，这是现在的叫法。1970年的时候，它叫马风人民公社，而在更早时，比如一千年前，它的名字不叫马风，而是马夫。有位乡村医生告诉我，在骑马打仗的年月，有个英勇善战的李世民，做了大唐帝国的开国皇帝。全世界都知道他喜爱战马，流传史册、留下形象的战马至少有六匹。有一次征讨辽东，收复被异族抢去的土地，他打了胜仗再经过这里，看到起伏不断的大山大岭，像无数奔跑的马匹，心里特别高兴，就把这里奖赏给他的马夫，还让马夫任了一个官职，能够管理这里。多年以后，马夫的后代继续做官，觉得这地名不好，有碍先祖的赫赫名声，也有碍后人的赫赫仕途，于是改称马风，马匹行走如风的意思，倒也通顺和贴切。但是，如果说改了地名一定能出高官，也未必。乡村医生想了又想，没有举出像样的例子。我说，我可以举出相关的例子。有一年我来这里的滑石矿采访了三天，听矿里老工人说起他们调走了的矿长，做人和做事，是如何如何糟糕，本来要免职的，正巧有机会与市领导外出，回来就不免职了，还提拔到市里当了局长。新任的矿长呢，年轻，优秀，做出了很多真实的事迹。我来这里采访的十多年后，再听到他的消息时，已经是某省的副省长了。

可是，当我以后再次经过马风镇，想起的还是1970年拉练的事情。走向马风镇的那一天，我的脚磨出了第三层血泡，本来不很严重，但是转念一想，让我和另外两个同学抬着一口铁锅，三人换着抬，那两个同学都比我强壮，脚上又没起泡，总应该比我多抬些路吧，于是就假装胃肠不舒服，多去了一两次厕所，少抬了一两段路程。

虽然在那天二十多公里的拉练中，短短的一两段路算不上什么，但这取巧偷懒的事情让我惶恐和忐忑：伟大领袖毛主席号召斗私批修，全国人民都在狠斗私字一闪念，绝对服从党的利益、集体的利益，任何对个人利益的追求都是落后、可耻、应该改造的。我们都知道，隐藏了任何一点私心，都是不忠于伟大领袖的表现，必须向毛主席请罪，请革命同学原谅。否则被同学揭发出来，问题可就严重了。所以到达目的地之后，我一直盯着我们班级的班长——如果他向毛主席请罪，我也立刻向毛主席请罪。我曾看见他在老乡家的露天厕所，悄悄摸出一块饼干放进嘴里，却没有把兜里饼干拿出来分给同学，这不是比我更严重的私心吗？接下来的几天，我发现班长非常非常地镇静，一直没有说出他的私心，还大大方方地批评别的同学。当然，我也没有揭发班长偷吃自己饼干的事情，一是从以前读过的小人书里，我知道告密是一件不道德不高尚的行为；二是我当时是班级里的一个组长，正忙着学班长的样子，不必坦白自己隐藏的私心，照样批评坦白了自己“罪行”的别人。

“要斗私批修”。这句话是1967年毛泽东主席发出的最高指示，也是中国文革年代的既定语。不了解中国文革史的人，把这句相当浓缩的短句翻译成外文，可能有点困难，所以，我得在这里稍稍解释几句。

“要”是需要，希望和劝告的意思，但是出自伟大领袖毛主席的嘴里，就成了中国人必须绝对服从的绝对真理，必须坚决照办，必须形成群众运动，必须铺天盖地、在人们的灵魂深处爆发革命。

“斗”是斗争。“私”是私心，凡是替自己着想的一切都属于私的范畴。

“批”是批判。“修”是所谓的修正主义，专指苏联在意识形态上对列宁斯大林主义的改革。

另外，在中国文革年代的语境里，批判是更加严厉的批评，斗争是更加严厉的批判。知道了这些，他们可能会奇怪，前者是普通民众的个人意愿，后者是政治对手的敌对立场，为什么对于前者更严酷无情？为什么呢？我也感到奇怪，这样做难于理喻，确实荒诞，如果要解释清楚，可能需要许多方面的深入研究，写出几百页篇幅的著作。

1970年，在马风镇老乡家的露天厕所，我看见班长偷偷吃饼干，这件微不足道的小事，与那个年代其他的大事、小事一起，让我学会了用自己的想法来思考。比如，我们常说的话，可以不是我们真实的想法，而我们真实的想法，可以埋在心底不说，甚至我们说的，可以完全与真实的情况相反。

人是这样，国家也是这样，在你不经意的时候，说出你相信的谎言。以1970年为例，国家至少有相互联系的两件事，想的说的，完全相反：一，是准备同苏联打仗；二，是继续与美国为敌。

先说第一件，前一年春天的中苏边界珍宝岛，中国军队伏击了苏联的巡逻士兵，死伤人数少于苏联的死伤人数，取得了那场战斗的胜利，然后不得不准备同苏联的大规模战争，人心惶惶，鸡犬不宁。转眼秋天来了，两国领导人达成了谅解，还进行了正式的边界谈判，战争的危机解除了。可是，这样的结局没有告诉全国百姓，告诉他们的还是准备打仗。1970年里，在备战仓库工作的我爹，忙得几个月都不能回家，我和鞍山的中学生全都派去挖大型防空洞，与各工厂抽调的工人一起，挖空了城里城外所有的山底。城里的居民也动员起来，房前屋后可以利用之处，挖了不计其数的中小型防空掩体。我参加的拉练也是全国备战的一部分——毛主席发了两个关于拉练的最高指示，全国工人、农民、士兵、学生一齐动员，先后上路，拉练了半年以上，既伤财，又扰民。

再说第二件，全国到处贴满了《对原子武器的防护》一类的挂图，上面印着蘑菇云的彩色图片，以及怎样防护光辐射、冲击波、核辐射、放射性污染的图片和介绍。我看到的那幅挂图，最显著的位置上印着毛主席语录：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。”那时我和很多同学毫不怀疑，对美国想用投放原子弹来威胁中国的说法，信以为真。过了一些年才知道，1970年要防护的原子弹，根本就不会来自美国。接近于真实的情况是，在把那幅挂图设计编辑并送往印刷厂之前，恰恰是美国出面，公开制止了苏联人想对中国使用原子弹的想法。而一直与美国敌对的中国，也感到了美国对苏联的巨大影响，正在准备中美两国最高领导人的亲切会见。

在没有英雄的年代里

我在中学时唱过的那首歌，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，曾经是红卫兵最爱唱的毛主席语录歌，雄壮有力，慷慨激昂，唱的次数也最多。武斗那年，红卫兵组织分裂为两大派别，都把同一个毛泽东主席当做自己的伟大领袖、伟大统帅，都要誓死保卫毛主席的革命路线。此外，他们拼死搏杀的时候，唱的是同样歌词、同样曲调、同样热血沸腾的《下定决心》，战死的时候也同样年轻。

或者站在焊着钢板的大卡车上，或者跟在卡车后面跑步前进，他们从我身边匆匆经过，赶赴战场。因为去拼死搏杀，要鼓起心中所有的勇敢，他们还要唱粗俗的武斗歌曲。有一首歌据说是根据副统帅林彪的语录谱写的，“在需要牺牲的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋。上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！”唱完之后，还要用最高的音调，呼喊“为毛主席而战，完蛋就完蛋！冲啊！杀啊！”的口号。这首歌的正式名字叫《敢于牺牲歌》，另外有个粗俗的名字，叫《完蛋歌》。

还有一首歌，就叫《鬼见愁》，名字比较粗俗，歌词就更粗俗：

老子英雄儿好汉，

老子反动儿混蛋。

要是革命的你就站过来，

要是不革命就滚他妈的蛋！

唱完之后，也要呼喊几句口号：“谁要反对毛主席，就滚他妈的蛋！就罢他娘的官！把他的狗头砸个稀巴烂！”

在我的印象里，革命有好多种类，暴虐的革命是粗俗的革命，最暴虐的革命是最粗俗的革命。前面的口号里，可以看出两代革命者相同与不同的粗俗。老一代革命者，大多是工农出身的军人，他们的语言标志（也是文化特征）是不分场合到处“骂娘“，比如说罢官，一定要说罢他娘的官。他们的下一代，尽管多了些文化知识，也要学得粗俗，才能表明自己纯正的革命血统。但时代已变，“骂娘”改成“骂妈”了，比如说滚蛋，一定要说：滚他妈的蛋！

当然，仅靠一种语言上的区别，还无法维护革命血统的无上高贵，他们继承了父辈的革命思想，也接替了父辈的革命经历。早在他们父辈建立新政权的革命中，就确立了坚定不移、牢不可破的血统论观念：红五类和黑五类。红五类即革命干部、革命烈士、革命军人、工人和贫下中农以及子女，黑五类即地主、富农、反革命分子、坏分子和右派分子及其子女。那场革命的成功，赋予了红五类歧视、侮辱、欺压甚至杀戮黑五类的长久权力。按照一种粗略的估计，地主、富农、反革命分子、坏分子和右派分子，大约两千多万人，占了中国总人口的百分之五，加上他们的子女以及子女的子女，大约一亿人左右。

这样一来，极为不幸地，在二十世纪中期，这一亿人成了中国的政治贱民。他们没有任何尊严，也没有正常的生活，只能在社会最底层，痛苦不堪，挣扎生存。在接连不断的政治运动中，他们要随时面对批判、斗争和杀戮。而在政治运动的间歇，他们也要面对歧视、侮辱和欺压，失去升学、就业、入党、参军的正当权利。举个普遍的例子，大跃进年代中的某一年，大学也要大跃进，要招收二十三万大学生，而那一年的高中毕业生才二十万人。但是，凡是家庭出身不好的，还是不能通过政治审查，一概不予录取。再举个特殊的例子，我二哥刚读小学时，被他的同学一次次殴打，只因为他们把他当做了黑五类子女，就应该受到欺负。后来学校弄清了我二哥的家庭成分是贫农，对他的恶意欺负，自然就终止了。

对我二哥的欺负，不过是中国政治斗争的一次小小失误，很容易纠正。实际上，从念小学开始，一直到参加工作，我们要填写数不清的表格，每次都会有“家庭成份”或者“个人出身”一栏。其中一些重要的表格，会放入档案袋里，陪伴我们终生。在我的印象里，那只神秘的档案袋，像躲在暗处的一只眼睛，警觉地监视我们。

随着一次次政治运动的升级，由血统决定的政治贱民，种类不断增加。到了文化大革命时期，曾经发展到二十三种。我只能列出其中的二十一种：地主、富农、反革命、坏分子、右派、资本家、特务、伪警察、旧宪兵、三青团员、国民党军官、高利贷者、小老婆、小商、小贩、妓女、僧人、巫婆、道士、尼姑、流氓犯，其余的两种，我已查不到资料。我看到的一篇文章说，南方某地革命委员会召开群众大会，将他们划定为需要清理的“二十三种人”全部拉到会场批斗，当场活活打死167人。另一篇文章说，血统论的横行，导致各地兴起对政治贱民的残酷杀戮。例如在北京的大兴县，有325人在1966年8月27日到9月1日之间被打死，其中年龄最大的八十岁，最小的仅仅出生一个多月。屠戮人数最多的一次，发生在湖南省道县，两个月里杀了四千多人，逼迫自杀三百多人。记得读到那些数字时，我感到深入骨髓的战栗。那种专门针对政治贱民的恶行，远远超过人类历史上有过的贱民歧视，如美国人对黑色人种、日本人对贱民阶层、印度人对低种姓人群的歧视和限制。当那些源自民间的歧视行为，相继被各国政府的法令禁止以后，中国自上而下的对政治贱民的歧视，正在升级为公开的迫害。

这种迫害引起了微弱的抗议。

一位二十多岁的青年人，在造反派学生办的内部报纸《中学文革报》上，发表了一万多字的《出身论》，饱满的激情，冷静的文字，有理有据的分析论证，对反人权的血统论进行了全面的批评。

他本人也是血统论受害者之一。前面说的大跃进年代，大学扩大招生那一年，他因为家庭出身问题不能进入大学，第二年再高考，还是名列前茅，依然不能录取。他的父母在新政权建立前留学过日本，回国后经营工厂，新政权建立后又双双成为右派分子。他曾经去农村插队，结果发现那些闭塞落后的地方，血统论照样统治着一切：一些地主连同他们的儿子、孙子都被斗死，用当地农民的语言叫做“连根拔”。后来回到城里，他曾经在小学做过一段代课教师，又因出身问题被辞退，到一家工厂当了学徒工。

但是，真正让他写出《出身论》的，还不是他的亲身经历，而是他的理论能力——由于他对传统唯物主义、正统马克思主义，有了系统学习和整体理解，也就看到了在中国弥漫着血腥的血统论，不是唯物主义也不是马克思主义。还有，在他发表《出身论》的时候，也正是反对血统论的最好时机：毛泽东主席领导的文化大革命，需要纠正血统论红卫兵自以为是的革命冲动，把这场革命重新拉回到整肃高层政治环境的预定方向。问题的诡秘性质在于，那个时代不会给予任何一个青年人，用自己的方式解释马克思主义的权限。

这个青年人无意中犯了大忌。关进了监狱，再转到死囚牢房，关了两年又两个月，在他以为不会被枪毙的时候，拉出去枪毙了。

那位敢于说出“任何通过个人努力所达不到的权利，我们一概不承认”的常识的青年人，那位身高与我一样，一米七二的青年人，那位长相与我相似，看着文弱、带着眼镜、有些秃顶的青年人，被拉出去枪毙的那一天，是1970年3月5日。

1970年3月5日的北京工人体育场，能够容纳八万观众的地方，挤满了奉命参加公审大会的十万人。他们高举毛主席语录，为判处十九个反革命分子死刑而大声欢呼。他们的欢呼声回旋在天地之间，经久不散。他们有的出于自愿，有的不是，比如一位后来成为著名诗人的青年，目睹了这场盛大的审判仪式，感受很深。后来他写了两首诗，献给那一天被枪毙的《出身论》的作者。

两首诗都流传很广，其中的一首，有这样几行：

我并不是英雄，

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人。

有些鸟注定是关不住的

回忆起1970年死去的沈元，想为他写一篇文字，我的头脑里先后浮现出三种构思。

先是觉得，可以通过他的死，考察一下他的身边，那些看似平庸的普通人，怎样由那个年代极权统治的被动接受，渐渐变成主动配合，甚至沦落为社会之恶的同谋和帮凶，而他们的人格堕落、良知沦丧，也必须承担罪恶的耻辱。但是一想，这个话题太大，我需要更多的素材，再思考一段时间，才能动笔。

然后考虑到另一个层次的问题，沈元成为右派分子后，从1957到1970的十多年里，起起落落，悲悲喜喜，相对于其他右派，个人经历比较完整，可以写一篇文字，考察一下那个时代知识分子的社会遭遇。但是一想，对于表现悲惨世界里的知识分子，群体的命运比一个人的命运更有意义，像是一部描写现代战争的电影，硝烟还未散尽的时候，一个牺牲者的局部特写，可能会从横躺竖卧、血肉狼藉的画面里跳出来，减弱了那个全景画面应有的震撼。

既然想到了电影画面，接下来的第三个思路，就是由一部电影引起的。那部电影的男主角叫安迪，关在美国肖申克州立监狱，蒙受冤屈，上诉无门，靠着一把藏在《圣经》中的石头锤子，用了十九年时间凿通了逃亡之路。他说：有些鸟注定是关不住的，因为它们的羽毛太鲜亮了。他的那句话让我欣赏，也提醒了我，沈元的死是因为他的羽毛太鲜亮了，也想从关他的笼子里逃出去。那个笼子特别巨大，接近一千万平方公里，并且戒备森严，逃出去特别困难。据我所知，在一段漫长的时光里，想到了逃亡并付诸行动的知识分子，只有四个人，傅聪、马思聪、关愚谦和沈元，在中国的知识分子中，实在是凤毛麟角。这四人里，那三个人都成功了，唯独沈元，挺遗憾的，没有成功。

按照时间顺序，第一位逃亡的是傅聪，1958年。

那时候，新政权建立还不到十年，对内对外的宣传里，他们正在建设和正要建设的，是一个民主的、幸福的、强大的国家，让无数海外华人热泪盈眶，带着振兴中华民族的梦想，从世界各地返回故乡。那是人类有史以来最为成功、最有成效的革命宣传，让原本就在国内的知识分子阶层，即使亲历了打击他们的一些政治运动，比如1957年大规模的反右运动，仍然头脑简单信仰单纯，对新领袖的伟大英明、新政权的光荣正确、新国家的美好未来，衷心拥护，深信不疑。

在我出生的1955年，傅聪二十一岁了，参加在波兰举行的第五届肖邦国际钢琴大赛。他在肖邦的故乡，被欧洲人称赞为“真正的肖邦”，为自己赢得了在波兰留学深造的机会。他先后参加了五百多场钢琴音乐会，虽然大都是属于社会主义阵营的东欧国家，但那里和苏联、中国不同，让他感受到残留的民主氛围。比如，那里也有数不清的政治迫害，却没有血统论，没有对于政治贱民的深刻歧视。而在他自己的国家，爸爸傅雷成了右派，他成了黑五类子女，被召回北京参加整风反右，一遍一遍写检讨，检讨过关了再回波兰。临近毕业的1958年，面对着回国以后的可怕后果——牺牲自由天性、艺术才华、个人生命，他悄悄地坐上飞往英国的班机，逃亡了。

他从社会主义阵营逃往资本主义阵营，竟然比较顺利，那是因为从欧洲逃往欧洲。欧洲的事情与亚洲不同，记得在我读过的文章里，写到纳粹时期的德国，没有把犹太人当做政治上的敌人，紧紧地关闭国门。于是有几千位犹太作家逃亡，包括当时仅仅出了一本书、名气不大的奈丽·萨克斯，后来的写作让她得了诺贝尔文学奖。

按照时间顺序，第二位逃亡的是马思聪，1967年初。

巧合的是，第二位逃亡的马思聪也是音乐家，中央音乐学院院长，多次出国担任评委，当年傅聪参加波兰的比赛，就是他带着去的。他们有一个共同特点，能够接触到外面的世界，看到那些社会主义阵营里的其他国家与我们的相同与不同之处，于是产生了逃亡的愿望。这样看来，那个接近一千万平方公里的巨大的笼子，还是一口很深的井，里面的青蛙住久了，以为外面的世界痛苦万分，比井里还要阴冷潮湿，还要发霉腐臭。不然的话，怎么解释那么大的一个国家，数以万计的优秀知识分子，生存越来越艰难，命运越来越凄惨，怎么就没有大批量的逃亡？

马思聪够得上一位绅士，他是带着妻子儿女一起走的，那把至爱的小提琴也不肯丢下。没有护照，这不要紧，一家人冒死偷渡出海，千辛万苦抵达了香港，然后再前往美国定居。其实早在他偷渡香港二十年前，已经是世界上有名的音乐家，美国驻华大使司徒雷登拜访了他的住所，直言不讳地说：中国要落在共产党之手了，共产党只要扭秧歌、打腰鼓，不要贝多芬、莫扎特；美国政府盛情邀请马思聪先生到美国大学任教。马思聪拒绝了，他也知道五线谱是世界语言，却想象不出新政权，怎么会像砸烂一个狗头那样，砸烂这种语言。现在他知道了，还知道如果不走，自己也会像一个狗头，被人狠狠地砸烂。——让他恐惧的是雨点一样落在他头上的带钉子的皮鞋，还有人们口中的一首革命歌曲，嚎叫般地唱过后，继续嚎叫般地呼喊：“谁要反对毛主席，就滚他妈的蛋！就罢他娘的官！把他的狗头砸个稀巴烂！”

按照时间顺序，第三位逃亡的是关愚谦，1968年初。

较之马思聪出逃的时候，才过了一年，批斗大会上的鲜血流得更多。很多文化名人、知识分子被打死，或者逼迫自杀。接近一千万平方公里的巨大的笼子，几乎成了屠场，在这笼子里是无法逃窜的，没有一处屠戮的盲区。可是，那些文化名人和知识分子，宁可被打死，宁可自杀，也不肯逃到笼子外面去。中国兵书里面有三十六种计策，最后一种是“走为上”策，恐怕，已经被他们忘记了。

关愚谦算不上文化名人，但算得上知识分子。他是学外语的大学生，学过英语和俄语，在北京的重要机构做翻译，反右时当了右派，发配到青海劳动改造，后来回到北京继续做翻译。1968年初的一天，也就是他成为批斗对象的前一天，他想到了割腕自杀。他打开办公桌抽屉，找一枚刮胡子刀片，看见了由他保管的几本外国人护照，忽然想到利用一个日本人的护照，混出国去。横竖是个死，被一次次批斗毒打折磨而死，还不如被发现时拒捕开枪打死，倒也痛快一些。第二天上午，经历了一幕幕提心吊胆、惊险万分的场景之后，他终于坐上了飞往埃及的飞机。

在自我认定里，他还是个忠诚的爱国者。因为非法入境关在埃及监狱里时，据说国际红十字协会想把他移民到美国，但是他拒绝了——美国是中国的敌人，自己离开中国只是被逼无奈，无论如何，不能在国外参加反对中国的活动。后来，他去了德国，成了学者。

按照时间顺序，第四位逃亡的是沈元，1968年晚些时候。我看到的回忆文章说法不同，有的说是那年夏天，有的说是那年年底。

在我出生的1955年，沈元以全国文科高考第一名的成绩，进入北京大学历史系。第二年，赫鲁晓夫在苏联清算斯大林的罪恶，做了一个报告，国内是保密的，只传达到高级干部。北大图书馆有英文的《美国工人日报》，刊载了赫鲁晓夫报告，沈元看到后翻译过来，在同学中传播，1957年反右期间被划成“极右分子”，第二年开除学籍，再遣送农村劳动改造三年。后来由于在历史研究上的优越成绩，进入了中国社会科学院的历史研究所，成为史学界最年轻最有才干的学者，显赫一时。

从一个历史学的门外汉的我的角度看来，他的历史研究未必很好，甚至是不好。你想，中国有文字记载的几千年，许多应该记载的没有记载，作出记载的，大部分都是皇帝与官宦、官宦与杰出人士之间，用权力和计谋相互拼争的过程，不厌其详。学习历史的人，还应该比其他方面的学者更清楚，历史上有过的无数次暴政苛政，怎样开始又怎样结束，有才能的人又怎样尽量保护自己，比如甘为平庸，装作堕落，忍辱负重，保存生命。最重要的一点，是当你的死亡微乎其微，不能结束暴政，那么，就让你的生命超过暴政的生命长度——熬到暴政结束时，做更重要的事情。

沈元不懂，确实不懂。如果他明白这样的历史，不仅可以指导自己，还可以指导别人，少受一些劫难，躲过政治迫害。可是，他二十岁之前跌入反右运动的泥坑，三十岁之前又跌入文化大革命的火坑，缺乏的就是自救救人的本事。眼看不能保全自己，才做出了逃亡决定：他买了一两支鞋油，把面部、脖颈和手臂涂黑，冒充成黑色人种，混进一家大使馆要求政治避难，然后被那家大使馆出卖了，交给了中国当局。他成了罪大恶极的反革命分子和投敌叛国分子，关进死囚牢里，等待处决。

在1970年4月的一天，他被行刑队的子弹击中，瘦弱的身躯倒在地上，热血流出，身边的几株桃树，震落了许多花瓣。