米兰

刘伟林

冬天的日子，昼短夜长。一个又一个的夜晚接踵而至。黄昏时分，天气更是寒冷，地面开始结冰。

晚饭很晚才能吃上，好像是为了去抵挡寂寞夜晚的饥饿。夜幕很快就降临了，北风从村巷的那头直直地吹了过来。当寒冷阴沉沉地笼罩着村庄的时候，我们就不约而同地到村巷里玩耍、奔跑。房屋一律变得阴森森地，且不停地瑟瑟发抖。有时，头顶的夜空有月亮，月亮薄薄的一勾呈现在狭长的村巷上空，像是贴在上面一样。惨白的月光涂抹在墙壁上，我们奔跑的阴影也涂抹在墙壁上，恍惚中我们是一个个的幽灵。夜空中的月光游曳不止，看不见星星，偶尔的云朵从月亮旁边走过，村巷里就黑成了一团。这样的时候，我们就不知所措，只好呆立在原地，把目光望向夜空，静守着月亮重新露面。

我们不停地奔跑着，跑啊跑，直到身体上暖和了为止。我们总是保持着沉默，僻静的村巷里只有我们奔跑的脚步声。我们从村子的这头跑到村子的那头，穿过迷宫一样的夹弄。夹弄里阴森可怖，女孩子们从来就不敢跑过那些地方，只有我们男孩子才勇敢。我们用奔跑战胜寒冷与恐惧。我们跑啊跑，有时还跑到田野上去，冻得发硬的泥土在脚底下“嘎吱”作响；又跑到池塘边，池塘在月色中如一块透明的玻璃闪闪发光。然后我们爬上光秃秃的树干，寒冷中树木依然发出清新的树脂味。树干上覆盖着一层霜花，抓在手上就湿漉漉一片。当我们折回时，月亮已移出了巷道，从另一侧投下房屋的阴影。家家户户如豆的灯火亮成了一团，照亮了幽长的巷道与木门，饭菜的香气混和着寒冷弥漫了开来。

这时，我站在远处伫立着，看见母亲拉开屋门朝外张望了一眼。待母亲关上屋门后，我就穿过夹弄到米家门口去，等待着米兰打开家门。米兰打开家门后，斜着身体坐在门槛上，朝外东张西望。米兰似乎在等待着什么。看着她，我的心慌乱地跳动着，越来越激烈，像是马上就要蹦出胸口。但是我没有勇气走到米兰的面前，虽然我时刻都想鼓足勇气走到她的面前去——这一念头折磨着我，令我欲罢不能。灯光从半掩的门里射出，照在她的身体上，我的双腿打着颤。从屋里传出她母亲的咳嗽，一声接一声，间隔的时间很均匀。她的母亲一直都病着，每年的冬季，她母亲的咳嗽就定期发作。春季的时候，由于空气中弥漫着花粉的味道，她母亲的咳嗽也要持续很长一段时间。米兰坐在那里，身体抖个不停，随着母亲的咳嗽，身体愈加抖动得厉害。不一会儿，她站起身体，侧过脑袋，眼睛朝里望着。这样的时刻，我总能看到米兰脸颊上的泪水，闪闪发光，与黑暗、灯火区别开来。

不可否认，事情总是在忧伤中进行的，忧伤的程度甚至超过了我脆弱的神经。我的忧伤与米兰的泪水如出一辙，拽着心灵飞奔。大约在我6岁的那年，米兰的父亲离开了我们的村庄，从此一去不复返。米兰那年8岁，只能跟母亲相依为命。第二年，她的母亲就患上了咳嗽的毛病，几乎是日夜不停。那咳嗽声不时从空中划过，特别是在夜晚，显得巨大而响亮，摧残着人的神经。不妨设想一下，在那些夜深人静的暗夜，天地已经睡了过去，突然，有不间断的咳嗽声一下接一下地响起，沿着夜晚既定的路线奔跑，沿着潮湿的空气洇开，就如一个坚硬而尖锐的物体从光滑的布帛上划过。村子里所有的人都认为米兰的母亲活不了多久，人们渴望着那样的结局：某一天早晨突然从屋里传出米兰撕裂的哭泣。人们就会奔走相告，米兰的母亲终于辞别人世。然而，这么多年过去了，米兰的母亲却还活着，在春天的某个夜晚或者是在永无尽头的冬季，米兰母亲的咳嗽声依然会响起。听久了，人们也就习以为常。我想象着——当那间黑屋子里不再有咳嗽声响起时，所有的人又该如何去面对事情的真相。米兰的父亲是从江北来到我们村子的。江北究竟什么模样，我们谁也没有去过。米兰的父亲又是否回到了江北呢？也许米兰的父亲在某一天会突然回到家中，可米兰一定不会认识他，他也一定不认识米兰。想起这些事，我就为米兰感到忧伤。忧伤就这样时刻左右着我。

米兰的母亲长得很美，在村里称得上是首屈一指的美人。村里多数人都不明白米兰的母亲为什么要嫁给那个说书人，这其中的因果关系让人们想疼了脑袋也得不出一个合理的答案。现在，这个美人总算是自作自受了，一下子病倒在床，捱着日子过了一年又一年。米兰却一天天长大了起来。随着米兰的长大，随着我的长大，我的心就狂跳不已。

在这些冬季寒冷的夜晚，我怎么也睡不着，我想我大概喜欢上了米兰。每个夜晚，我就站在自家阁楼的窗户前，瞭望着米兰家的房子，心怦怦乱跳。在我的眼前，黑暗中总浮现出米兰的形象，鲜艳迷人。我几乎要窒息过去，嘴里不停地念叨着：米兰、米兰。窗前的风很大，用犀利的爪抓着我的肌肤，我一点也不觉得寒冷，倒热血沸腾的。我面红耳赤，脑袋昏昏沉沉，烫得厉害。

躺在床上，我辗转反侧，从窗口透进的阵阵冷风吹在我的身体上。望着黑暗中的屋顶，我的嘴里不停地念叨着。有一次，在白天，从窗口看见米兰走出了屋门，我赶紧跑出，直冲到米兰的家门口。我跟随在她的后面，盯着她的背影，心神不定，双脚发着抖。我不能让这种状态持续下去，于是赶紧冲到她的前面，装作去学校上课的模样，我甚至还吹了一声口哨。在分岔的路口，我依然鼓不起勇气向她打声招呼，只好拐上岔道。看着米兰拐上另一条道，我的痛苦是那样地真切。我蹲下身体，暗暗地哭了起来。

因此，在那些冬日的黄昏时分，我之所以不与同伴们一起玩耍，就是为了去守候米兰。我必须把时间掐准，否则就会错过看到她的机会。有时错过后，就灰心沮丧，一个人落寞地沿着原路返回。那些黄昏时分，是我最快乐的日子。我寄希望于米兰能加入我们的队伍，那样我就能时刻都聆听到她的呼吸。我的希望总是很容易就破灭了，米兰根本就不屑于加入我们中间。在黑暗中，在风中，在奔跑的脚步声里，我心不在焉。更多的时候，我站在黑暗中发呆或仰望着夜空，不知道自己该怎么办。在我看来，这个世界在冬季显得灰暗而寒冷，只有在米兰出现时，世界才是温暖明亮的。有时站着，她的名字就会脱口而出，我就开始泪流满面。这是一些莫名其妙的东西。我控制着自己，却又怎么也控制不住。我期待着什么时候同米兰开口说话，这样的设想无疑是美好的，但对我又是一种致命的打击，我又该如何去向她诉说自己的爱慕呢？

我不知道米兰为什么不到学校去读书，也许是她的母亲没人照顾的缘故。放学的时候，我总是拐上另一条路，走那条路可以从米兰家门口经过。每当我经过时，总是放慢脚步，目光看着那扇门。然后，我就跑了起来，就像风在后面追赶着一样。

我不能让母亲察觉到自己这样的情绪。晚上睡在自己的房间——阁楼上，阁楼很小，不时有老鼠从木板上跑过，我懒得去理睬它们。也许它们已经知道了我的秘密，不时用晶亮的鼠眼打量着我。从我的心底就会泛起一丝快乐，是鼠们在分享我的快乐。

一天早晨，当我从睡梦中醒来后，发现自己遗精了，裤衩湿漉漉地沾成一团，冰凉冰凉的。这是我第二次遗精，第一次与这次相隔仅两天时间。我躺在床上，不敢动弹，开始回忆昨晚梦中出现的景象，却又怎么也想不起，只剩下一团模糊的轮廓。但我却清楚发生的事与米兰有关，我在梦中一定见过她的形象。我感到不安起来，觉得自己很脏，且羞愧无比，处在一种过度的自责中。我用手掐着肌肤，努力地迫使自己忘掉这件事，然而这是不可能的。由于羞愧与自责，我的泪水慢慢地淌了下来。在某种程度上，我已伤害了米兰，这种伤害是史无前例的，它如一把利刃直刺我的内心。

整个早晨，我惴惴不安，泪水吧嗒吧嗒地往下掉。后来，我想了很久，决定到米兰那儿去，去请求米兰宽恕。所以，这次我总算找到了鼓足勇气的方法，由衷地高兴了起来。我设想着与米兰见面时的种种场面，或许我还可以趁机向米兰表明自己的爱慕。

吃过早餐，我没有直接往学校的方向走，而是拐上了去米兰家的路。很快，我就来到了米兰的家门前，犹豫了一段时间后，还是抬起手敲响了门板。我的脸涨得通红，心又怦怦地跳动着。米兰拉开门，看见是我，闪过身体，让我走了进去。现在，我激动得不能开口说话，目光在屋内乱瞅着。我是第一次走进这间房子。

屋里的窗户关得很严，外面的光亮从单薄的窗纸上透进，照在窗底下的那张床上。床上躺着米兰的母亲，身体蜷成一团地侧卧着，看上去已经睡着了一样，从苍白的脸上露出咳嗽后宁静的睡意。在床前，有一个破旧的脸盆，里面盛着一些污秽物，看得出是米兰母亲咳嗽后吐出的。在房子的中央有一张桌子，桌子上罩着一层旧布。

看着从窗口透进的光亮，看着米兰的母亲，看着那张床，看着那张桌子，可我就是不敢去看米兰。我莫名其妙地站在这清冷的屋子中央。

米兰问，你有什么事情么？

我一愣，这就是我设想了无数次的开场么？

我说，我母亲让我来看看你的母亲。我居然连想也没想，就让这样的话脱口而出。

米兰不经意地晃了一下脑袋，还是那样直盯盯地看着我。她说，来看我母亲是不是死了？

我说，不是这样，我……我……

我无法把话继续说下去，内心很着急。米兰说，我母亲不会死的，你们别老是打坏主意，盼我母亲死的人才该死呢！

我突然大声打断她说，我不想听你的话。

你们不都在盼着我母亲死么？我告诉你，我母亲不会死。米兰没有理睬我。

我们的大喊大叫把米兰的母亲惊醒了，她从床上欠起身体，看着我们，接着咳嗽了起来。那张床随着她的咳嗽晃动着，被子已滑到了她的胸脯上。这种咳嗽不像是从嘴里发出来的，倒像是在胸腔里闷了很久，倏地跑出来的一样。

米兰，你想气死我么？我刚睡着就让你吵醒了。

米兰赶紧冲到她母亲的身边，用双手轻慢地捶打着她的脊背，同时从米兰的眼中滚出了泪水。这时，米兰的母亲抬起手朝米兰的脸上打去，米兰没有抬手去阻挡，过后，也没用手去抚摸，双手还在不停地捶打着母亲的背部。

米兰母亲说，米兰……我……要……要让你气死了……米兰……你也盼着我……死吗……所有的人……都在盼着我……死……米兰……我快要……死了……

我站在那里，恨不得冲上去揍她的母亲，内心被愤怒涨得满满的，几乎要把胸膛撑破。我本来是带着爱与羞耻到这儿来的，现在我的爱与羞耻都不值一提，被愤怒所代替。我不知道自己是否还能向米兰示爱。我只好站在原地呆楞着。既没有离开房间，也不敢开口说话。片刻之间，屋子变得沉寂了。屋外的风显然加大了起来，不断地叩响窗户纸制造出一种嗡鸣声。透过窗户这一固定的视域，我看见外面下起了冻雨，随风打着窗纸。不一会儿，就在窗户纸上制造出迷蒙的图案。

一段时间之后，米兰的母亲终于再次睡了过去，米兰才停止了捶背的动作，呆然地坐在那里。她脸上的泪水还没有消失。米兰再一次开口说话，她一开口我就紧张得厉害。她说，今天你不到学校去吗？

我说，到学校里去有意思吗？

你走吧。米兰说。

也许，我可以为你做点什么？我说。我这么说着，已远离了我的羞愧与不安，也忘了自己来这儿的目的。我转过身，朝门口走了过去。瞬间，我觉得自己长大成人，应该去为米兰做点什么。

现在，我被那个奇怪的念头蛊惑着：去为米兰做点什么。我想，当我为米兰做了什么之后，她才会对我有好感，我也才会说出那隐藏在心中的秘密。白昼，我心不在焉，上课听不进教师讲什么。入夜，我躺在床上，心抽搐着，各种数不尽的念头充斥脑中。

几个晚上之后，我终于想出了这么一个主意：到田野上去捉一只纺织娘送给米兰。我为自己的想法激动了起来。纺织娘。米兰。恍惚中，我似乎看到了那只纺织娘。我把它抓在手心，它的羽翼闪闪发亮，不停地在空气中弹动着，划出的弧线分外好看，发出金属薄片的声音。当它停止抖动的时候，翅膀上的花纹星星点点，呈深蓝的颜色。我们总是到田野上去捉纺织娘，春天的阳光温柔和煦，纺织娘停留在花丛中。天空洁净无比，空气中弥散着植物的馨香。在这寒冷的夜晚，我的双眼闪动在黑暗的深处。

吃饭的时候，父亲正在那里用锯子锯着一根干枯的树枝，锯子来回跑动的声音钝钝地响着。母亲说，天气怎么越来越冷了，也许很快就要落雪了。

父亲说，是吗？

母亲又转过脑袋对我说，你别磨蹭了好不好，快点吃，吃完了赶快上学去。

我说，我上学去了。我控制着声音，害怕颤抖了起来。

走出家门，我大踏步地朝田野上走去。田野上空荡荡的，看不见一个人影，只有我踽踽独行。我一直朝前走着，目光朝四下里张望，我连一只虫子也没有看见。但无论如何我也要找到一只纺织娘。走着走着，就走到了河流边，河水清澈见底，河流里同样什么也没有。

我坐在河流边，用双手紧抱住脑袋。至少这不是我想象中的情形，不知道纺织娘究竟躲藏在大地的哪一角落里。我是一个迷路的孩子。我听到了从土地深处传出的纺织娘曼妙的叫声，声音像是从我的脚底下发出的，又像是从很遥远的地方发出的。怎么办？我还能为米兰做什么呢？即使是这么渺小的一个愿望我也实现不了。

风从远处匆忙而来，把我的愿望吹落在水中。

突然间，我站了起来，疯狂地朝前奔跑着。田野上的沟沟坎坎阻挡着我的奔跑，一个趔趄，我跌倒在田野上，嘴巴啃着泥土。我躺在那里喘着粗气，一动不动。一段时间后，我重新站起，慢慢地往回走，我依然听见了纺织娘在空荡荡的田野上发出的清丽叫声。

我抬头望着天空，天空灰沉沉的。我感到自己是一条可怜的小狗。

那个晚上，我没有听见米兰母亲的咳嗽声，村子里所有的人都没有听见咳嗽声。第二天一大早，村子里所有的人都聚集到了米兰的家门口。看着那么多人聚集在家门口，米兰打开了门，然而，事情的结果并非如人们想象的那样。米兰的母亲没有死，仰躺在床上，背部被垫得很高，脸上露出古怪的笑意，冷冷地看着人们。人们都很奇怪，既然她昨天晚上没有死亡，为什么咳嗽声消失了呢？难道她的咳嗽已不治而愈？米兰母亲说，你们不是一直都在盼着我死么？我告诉你们，我不会死的，我还要活下去，你们看不到我的死。

人们谁也不敢言语，只是漠然地注视着她，又一个个地散去。我躲藏在远处观望着，待人们散去后，我才敢走进米兰的家。米兰起初还想把我阻挡在门外，但我的力量比她大得多，她终于让我走了进去。

看着米兰，我的心又狂跳了起来，手脚也有些忙乱，好像它们不应该长在各自原来的地方。所有的人走后，米兰的母亲却昏了过去，脑袋歪斜地倒着。米兰走了过去，费了很大的力气才把母亲放置好。

米兰喃喃自语地说，母亲快死了，再也不咳嗽了。

我说，母亲死了，你难过么？

母亲快死了，马上就要死了，昨天晚上她没有咳嗽一声。米兰说。说完，米兰呆着，突然朝她母亲冲去，且大声地呼唤着她母亲，用手使劲地推着。事情居然就这样发生了，她的母亲已无声无息。这时，我才相信她的母亲真的死了。米兰哭了起来，但哭声不能把她母亲唤醒。我也哭着，不知道为什么要哭泣。我感到脚下的地陷了下去，于是，赶紧弹跳着跑了一步，但是沦陷的土地又出现在我的面前，如同暴发的洪水在追赶着我一样，我怪叫一声，猛地朝外冲去。我的脚“噗噗”地响着，米兰的哭泣在后面追赶着我。我跑动的脚步越来越快，不知道要跑到什么时候才会止住。

……

米兰的母亲虽然死了，但是，在每一个夜晚，村子上空的咳嗽声还是如期而至地响起。

咳、咳、咳、咳……