插秧五月

衣水

在所有的农活中，恐怕只有插秧是退着前进的。这让我在很多年以后，每每想到这一有趣的劳作，都认为它是一种富有哲学意义上的行为。那时候我站在岸上，看见父亲和母亲勾着头弓着背，倒退着把手中一捏一捏的秧苗插进水中；秧苗就一行行走进平整的稻田里了。稻田不同麦地，可以倾斜，可以沟沟坎坎；稻田在插秧之前必须是平整的，不然凹陷的地方水就会很深，会把秧苗淹没。在我的记忆里，父亲一个上午都在耙平水田，直到真的如平镜般了，按他的话说，田给耙熟了，才可以下田去插秧。

耙田的时候，父亲在前面使着牛，后面的耙便把从水库溜出来的鱼，给耙出来了，大多是半大的草鱼，一斤来重；我跟在后面，就把那快要呛死的鱼拣出来，赶紧放到已经准备的一个大水盆里；大水盆里盛满清水，那草魚很快又活泛过来了。那时候我八岁，突然就感觉到救活一条条草鱼的快乐。不过稻田里耙出的还有别的鱼，生命力最强劲的鳝鱼和泥鳅，是不用替它们担心的；不过偶尔碰见了，我也会把它们撂进大水盆里。但是这种鱼很难逮住，光不溜秋的，浑身滑腻；有时候即使你抓住了它，它也会趁你略一愣神，从你的指缝里滑溜走了。我小时候父亲叫我泥鳅，我想该是这个意思了。

父亲一般不让我下田，即使是在耙田需要人手去拣水田中的鱼；大概是因为水田中多水蛭吧。因为小孩子的玩性大，有时候水蛭爬进肉里也不会知道；倘若如此，麻烦就大了。不过靶旱田的时候，父亲还是让我下田了。旱田是割完小麦之后，用小麦地改制的水田，这样的水田在我们那里，几乎没有水蛭。父亲提前告诉我，今天上午要耙旱田了，你跟我去拣草鱼吧。父亲说，晚上也可以清蒸几条，切点姜片和蒜叶捣碎调成汁儿，我们吃草鱼肉蘸蒜泥。父亲这么说的时候，我就顶着个大水盆，跟在他的后面，踢踏踢踏地一块去了。

父亲先是把上游水库的卢管拔掉，水库的水就顺着沟渠哗哗地流下来。稻田里的草鱼大都是这时候流出来的，我在沟岸上就看到了它们；不过这时候还逮不住它们，它们在清水里的时候，甚是机灵。那时候我就想，就等你们流到水田里，耙把水田耙平搅浑，你们自然就会冒出来。不过这些草鱼们不知道我的心思，它们还是一个劲儿兴冲冲往下流了，它们以为是要流到河流里了。

父亲已经把两头黄犍牛套在了耙上，他拉着缰绳，举起了牛鞭子。父亲没有要打的意思，只是把牛鞭子在空中一晃，甩出一声脆响，两头黄犍牛就踏踏踏地蹚着水走开了。父亲站在耙上，一边掌控着行走的路线，一边斟酌着水田里草鱼的大小。父亲一旦看见一条大个儿的草鱼，超过二斤的，他就叫停两头黄犍牛，自个儿亲自去捉了。二斤以上的大草鱼，劲儿大，逃命的时候能把一个五岁的小孩撞倒；而我是在八岁的时候，父亲才让我去逮大鱼，他才去专心致志地耙田。

我看看大水盆里的鱼已经有十多条了，它们在盆里唧唧嗡嗡的，很不老实。这时候父亲的手一扬，耙田的牛就停了下来；牛身上有很多泥巴，我父亲身上也有很多泥巴，这些都是牛的尾巴给甩的；而我身上的泥巴，却是那些逃命的草鱼给甩的。我父亲看着我，我看着我父亲，两个泥巴人儿嘿嘿乐了起来。我把牛赶到河堤上，在树上拴了；在水里洗了澡。我父亲可是没有休息，他很快把早已运到水田边上的秧苗，都甩到水田里了。

平镜般的水田里站满一小捆一小捆的秧苗，都是用羊胡子草扎的捆，每一小捆有一大把。每一捆秧苗大小都很均匀，一些早来的蜻蜓也开始练习起了蜻蜓点水的功夫，累了，它们就歇息在刚刚甩下去的秧苗捆上。这时候爷爷已经下田，他是插秧的能手，不用任何参照，都能把秧苗插得直行行的。我父亲的农活是我爷爷一手调教出来的，理所当然是把好手；可是到了我，父亲除了让我跟在他后面拣鱼，就再也没教我各种农活把式；至今我都不会插秧，甭说用牛耕地耙田了。后来，我父亲死后，我爷爷说，你阿爸虽然没教你农活的把式，却让你学会了码字的把式；我爷爷说，干农活应该和你码字一样，你得诚诚恳恳，而不能偷奸耍滑。我知道深更半夜码字的辛苦，当然也就明白，面朝黄土背朝天的祖辈父辈插秧的辛苦。

我爷爷下田，已经走过三行了；他开了个好头，笔直笔直的垄行，一直延续到我的心里。我父亲也下田了，我父亲跟在我爷爷的旁边，依照我爷爷的行距，倒退着推进了；大片大片的秧苗已经插在秧田里了，行是行，垄是垄，行行垄垄泾渭分明。我爷爷常说，插秧一定要插得行直垄顺，行距和株距都要保持在四到六寸。这是我爷爷大半辈子插秧的经验。那时候已经栽种袁隆平的杂交水稻了，我爷爷说，这杂交水稻更需要注意秧苗的行距和株距了。那时候我才记事，并不明白这些；但是每年的秋收，我家的稻田都是村子里最高产的；在我那时的懵懂里，这仿佛证明着我爷爷是个插秧的好手。我爷爷说，留行留垄，不能像种小麦密不透风；水稻是需要通风的，如同人在屋子里待久了，需要出去透透气。爷爷这么说的时候，我总算是明白了。

我母亲也下田了，我奶奶也下田了；回娘家帮忙的姑姑也下田了，只有我站在田埂上。我也很想下田，我看着他们倒退着前进，不大一会儿就把半田水面插满了稀稀疏疏的绿色。我挽了挽袖子和裤管，脱掉了凉鞋，抓着田埂上的青草，就出溜进水田了。我抓过一捆秧苗，把羊胡子草用牙齿咬断，唉，这秧苗的捆系得太紧了，我只好用了牙齿，把羊胡子草咬断了，也咬断了几棵秧苗。我把那些咬断的秧苗，趁大人们不注意，塞进田埂的草丛里了；尽管此刻我有一些忐忑，害怕大人的责怪，但我还是兴奋不已。我毕竟要插秧了，我更兴奋的是倒退着前进，这可是我有生以来第一次思考的哲学行为，后来我这么想，也是这么给我的那次不成功的插秧行为定义和定性的。

我左手拿着秧苗捆子，用右手去捏取。我听爷爷说，这杂交水稻每一墩子只需要两棵到三棵就行了；他说这种杂交水稻分蘖的速度比较快，到开花抽穗的时候，由原来的两棵秧苗就分蘖出一大墩子了；比原来的一大撮子的秧苗分蘖出来的墩子都要大，并且结的稻穗也比原来的饱满和肥硕。我想，按照我爷爷的说法，每墩子我只需插下两到三棵秧苗就行了。我模仿大人的样子，轻轻地把秧苗的根按进水里，没想到我的手一松开，秧苗就漂浮在水面上了。我插的秧苗根本不会站立，不会立正，不会稍息，后来我这样给我的三岁女儿讲述我第一次插秧的经历。我的女儿更是搞不懂了，我的女儿出生在城市，从来就不知道秧苗为何物；如此看来，有机会我得带着她回老家瞅一瞅、看一看，认识认识这些乡间的农作物，也让她的奶奶给她讲一讲，因为我已经忘记了的乡间耕种把式。

我父亲早已看见我下田，直到我把秧苗插进水里，又漂浮出来，他才停下活，蹚水过来，告诉我，要把秧苗插进水面以下的泥巴里，秧苗才不会浮出来。我父亲把我的一捆秧苗攥在他的大手里，只分给了我一小把，说，你试着把这些秧苗插进去，插进泥土。我按照父亲的指示，把那两棵漂浮上来的秧苗捡了起来，又使了很大的劲儿，才把它们插进去；果然，秧苗直立起来了，但还不够稳当，两棵秧苗只有一棵插进去了，另一棵被我摆弄得有一些蔫，在泥中站了一会儿就又浮了上来。我父亲说，你把这一小把秧苗插完，就能够练习得很熟练了。父亲把我撂在了那里，自顾蹚着水去了。我一个人站在田角里，踩着脚下稀软的泥，静静地练习着插秧。秧田里被蹚浑的水，渐渐清澈了些；我能看清楚一些草鱼苗了，原来从水库里流出来的，不仅仅有大草鱼，草鱼苗也流出来了。这些草鱼苗，是我父亲春天刚刚放进水库里的，一个月还没有长大多少，就随流水流出来了；春天放进水库的草鱼苗，那是要等到明年冬天才能打捞去卖的。不料它们现在就游在我的脚面上，一会儿又游到我刚刚插上的秧苗下。它们只有一厘米那么长，青褐色的身子使劲地摇摆着，仿佛它们感觉到了即将到来的杀戮似的。我用手把它们捧起来，告诉它，这里没有杀戮，这里是稻田，是种植秧苗种植希望的地方。

那些草鱼苗吸引了我，我暂时忘记了插秧。我一捧一捧地捧着草鱼苗，把它们捧到有着清水的水渠里；我想，它们可能会顺着水渠，流到河流里；此刻，水库的水还在流着，不过已经不往我家水田里流了，它们顺着水渠，再流向下一家水田里。等我明白过来，那些我救起的草鱼苗，终究会被再蹂躏，已经是一年后了，那时候我已经上了小学。后来的几年里，我还是没学会插秧，也是在那几年里，我不会再把小草鱼苗捧进水渠里了，而是把它们捧进水盆，放生到河流里去了。

就在我一捧一捧捧着草鱼苗，捧到水渠里的时候，我突然直起腰来，看见我的爷爷奶奶父亲母亲姑姑，已经退居到秧田的一角。他们也直起腰来，伸一伸弯了半天的腰，我的腰都疼了，我想他们的腰也疼了吧。我爬到田埂上，仔细看那满田的秧苗，在暖风吹皱的一田波澜中，微微点头，像是在向我示意，它们已经获得了新鲜的生命。水面上的浑浊也慢慢沉淀下去，已经能够看到水面以下的泥土了。一些水蛭趴在水面上，偶尔滑动一下，好像受了惊吓，冲出去老远老远；那些没有被我捧出去的草鱼苗，已经自由自在地游了起来，它们已经忘却刚才的浑浊。我想，它们是快乐的一个种群。倒是那些成群的蜻蜓，有些肆无忌惮地立在了秧苗上，不过那新插的秧苗还很柔弱，蜻蜓降落下来，都使那秧苗一颤一颤的，着实把蜻蜓吓得一跳一跳的。

我父亲最后一个退出水田。他把最后一棵秧苗插進水田的时候，直起腰来，长长地舒了一口气。这意味着一天的工作已经完成，稻田很快就会平静下来。那些幸存的生物们将和满田秧苗一起成长，我感觉我仿佛也在跟它们一起成长了。这时候我闻到村子里泡桐花的清香；多少年了，我都能够想象到那一天插完秧后闻到的香味。仿佛是每一个春天，我在乡村劳动之后，都能够闻到睡醒了的风儿携来的那种幸福的花开；我终于想到了，泡桐的喇叭送来的是紫色的清香。

父亲说，泥鳅，你闻到了吗？泡桐开的花真香啊。我吸了吸鼻子，说，阿爸，闻起来真舒服。父亲伸了伸腰肢，一些骨骼嘎嘣嘎嘣响。父亲说，干了一天的活，一闻到这泡桐花花香，我就没有一点累的感觉了。这时候一阵风沐浴而来，那泡桐的紫色灵魂沐浴着我们的身心，也沐浴在我身后那一鉴秧田里。

多年后的现在，我以诗的形式，记下了另一种感觉：《插秧》。

五月的秧苗

倒着走来一行行

早来的蜻蜓

立在嫩嫩的芽尖上

秧田里的小草鱼

偶尔跳出来透一口气

我告诉它

这不是杀戮

这是种植希望

不信你好好看一看

风儿吹醒了春天

泡桐花开

它的喇叭

送来了紫色的清香