我看程默散画

刘全军

程默先生“开创散画论，立派自成体”， 他以丰厚的生活底蕴、独特的思维视角和不羁的艺术表现，描摹世相百态，展示大千世界，抒写会意人生。在欣赏程默先生散画的时候，我的脑际时刻在想一个问题，好像我的視觉里并没有画，而是心里在想一幅画。这是“画”吗？当然是画，是什么画？散画。程默先生画的散画。什么是散画？我没有找到这个概念的解释，只是感觉到他创作的灵感带有突发性，“恍惚而来，不思而至”，偶尔得之，俯身拾遗；表现形式是随意的、拈来的、表层的、浅显的，朦胧而模糊，浑拙而迷惑，像是捉迷藏猜哑谜。

我不敢称自己是个艺术欣赏者，我只是怡情看画的过路客，因为艺术欣赏是一种精神享受，欣赏者进行的是“二度创造”，所以要求欣赏者具备一定的生活阅历和艺术修养，这两方面说我具备也不具备，因为我到现在也没看懂一片树叶是怎么飘落到树下的，是因为风吗？不是，一日问一个正在酣玩的小孩，小孩不假思索地脱口而出：“它不掉，树还会绿吗？”我愣在那里。

看程默先生散画是要用心看的——看什么东西都是要用心看的，反复看几遍，味道就出来了，意蕴就发散了。我百思不得其解后的“顿悟”是这样描述的：如果让一个从没画过东西的人来画一只猫，他会尽力发挥把这只猫画的越像越好，他也可能画的酷似猫，但他画出的只是一只猫而已，因为他在画猫的时候心里只寻思着把猫画的像模像样，而没去想为什么要画这只猫。看程默先生散画的时候，我也联想起了贾平凹的画，你敢说贾先生的画“丑”吗？丑到了极点就是美到了极点，这是贾先生在《丑石》这篇散文里说的。我时常在想，那些刻在龟甲、兽甲上的“契文”，那些铸在青铜器上的“猎碣”，那些随势屈曲的瓦当文，哪里是字，而是画，到底是先有字还是先有画，我认为先有画，有了画字后才有字画。有了这点启发后，我才意识到，散画的“看似寻常却崎岖”了。

我把眼光停留在程默先生的四幅散画上：《名为霸王蕉，无花也无蕉》、《树人》、《吃长面讲短话》、《看槟榔》。霸王蕉我没见过，也没吃过，还是从他这幅画得知世上还有这种热带果树，从霸道的名字看，估计价格不菲。画面是两片硕壮的叶子，且不说这幅画的形式和技巧——如果看散画只偏于形式和技巧，建议最好去牡丹厅看牡丹。不看树枝杆，仅就看两片霸王蕉叶，你会联想到人和事的是非虚实，这样的人这样的事每个人都会遇见，也都会碰见，也许这样的人和事就发生在身边。《树人》更有意思，一棵粗实的树上露出一张人脸，幽默而喻讽，育人树人，人和树融为一体。《吃长面讲短话》告诉人们，吃进肚子里的东西越多，吐出来的话却不要是废话。《看槟榔》是从唱“香槟”开始的，一男一女几乎是后倾斜着身体斐然的仰望着树上槟榔，却心里想着当年采下的槟榔是送给哪位女子的，当年含在嘴里甜蜜的槟榔是哪位男子爬向高高的树上为她采摘的。槟榔不是情物，站在槟榔树下唱着甜蜜的歌相守一生的男女又有几何？

任何一种理论都不是从天上掉下来的，它是在充分继承前人理论遗产基础上创造出来的，将不断吸取其他的一些理论成果中的精华，并随着文艺实践的发展不断予以充实更新。散画理论要形成一个文艺流派，是要有一个有机联体的艺术家群体来结集，他们的思想倾向、艺术观念和创作实践需具备一直性或相似性。流派没有艺术生命力，很大程度上取决于艺术家作品的数量和质量，所以散画理论真正成为一种艺术流派，还需要源于自然，根植生活，在创作实践中不断继承、创新和发展。

（责任编辑：孙玉英）