四十八年前的墨脱记忆

冀文正1954年调入墨脱，成为早期到这里工作的汉族干部之一，1970年正式调出。16年间，他记录墨脱地区口头文化的笔记达84万字，写下了56万字的日记。离开墨脱后，又三次进入墨脱搜集200余万字的民俗文化资料，被誉为“墨脱活字典”。

我21岁就到了墨脱，一晃58年过去了。刚踏上这片土地时，主要做当地珞巴族、门巴族同胞的宣传工作。当在这里生活工作16年后，珞巴族、门巴族独特的人文风情，给我留下不可磨灭的印象。

情歌的海洋

1954年9月，我们一行9人从波密县达兴乡出发，翻越金珠拉山口到墨脱做珞巴族、门巴族群众的启蒙工作。第三天黄昏，我和珞巴族向导露宿在一棵大树下。这时林昏雾不开，难耐冷寂的向导信口哼起了一首民歌，歌声显得异常的凄凉。我问唱的是什么内容，向导用生硬的藏语告诉我，这是一首珞巴人诅咒乌拉（差役）的歌。正当我要记录时，却被他制止：“明天到了布隆村，我带你去见一位有名的珞巴歌手……”

向导介绍的珞巴歌手叫希蒙，虽年近40岁，却依然风姿绰约。她从小聪慧过人，特别喜欢唱歌，七岁时就能一天到晚歌不离口。无论背柴做饭，还是洗衣背水，她都在唱歌，不但能唱很多老歌，还能触景生情，编唱新歌。只要人们指点什么，她都能即兴唱来，绝不会有半点重复。希蒙的歌既生动形象，又押韵合辙，因嗓音甜脆，14岁就赢得了“希蒙百灵”的美誉。

面对我的请求，希蒙没有拒绝，开口便唱：“日落留下阴影，人走留下凄凉，落日明天还回，情人却难还乡！”这出高昂低回的曲调，被她唱得缠绵悱恻，充满张力，那种哀极而恨的情绪转换，令人想到一种含义更加深广的沉淀。原来，希蒙年轻时有个情人，小伙子家境贫寒，为挣得两头牛做聘礼，不得不背着一袋子干粮出去扛大活，结果被西藏噶厦政府抓去当兵，从此音讯渺无。当年希蒙为他送行，唱的就是这首歌，难怪这么悲凉。

墨脱是民歌的海洋，凡是有珞巴族和门巴族居住的地方，都能听到他们的歌声。神奇美丽的雅鲁藏布大峡谷，云遮雾绕的喜马拉雅山，这独特的地理环境赋予了珞巴、门巴两个部落民族无穷的艺术灵感，口头文学别具一格，十分丰富，篇幅宏大的门巴族《萨玛酒歌》、珞巴族古老史诗《节世歌》，久唱不衰。

无论在镜子般的水田里、荆棘丛生的山坡上，还是在茂密的原始森林中、清香扑鼻的香蕉林间，以及在翠竹如林的大山深处……正如他们的民歌所唱：“高兴时山歌唱不完，痛苦时山歌能解烦，山歌是随身的伴侣，白发到老也难分离。”

每当清凉的夜晚，珞巴族、门巴族老人坐在吊脚楼前闲谈聊天，年轻人则在村寨的公房里边唱边跳，一直唱到天亮。虽然歌声是他们生活的伴侣，但对他们看来，要算得上一个真正的歌手，必须是能连唱三天三夜内容不重样的人。我在走村串户中还发现，墨脱情歌不都是怨歌，有些情歌充满了对美好感情的向往：“吃了蜂糖一口，嘴里甜了三天。看了表妹一眼，心里慌了三年。”“那晚绕道私会，情话刚说一点，生怕阿妈知道，心神不定廿天。”

墨脱情歌是珞巴族、门巴族生活的真实写照，文化人类学家爱它，民俗学家喜欢它，通过这些歌谣，他们可以看出珞渝地区民众的生活状况、民情风俗和心理状态。这些具有相当随意和通俗的乡音俚调，寥寥数句，就把一个民族的历史沧桑，勾勒得惟妙惟肖。1984年初，我从近千首情歌中精选200首，取名为《珞渝情歌》，已由中国民间文艺出版社出版。2011年，四川民族出版社又出版了我的《珞巴族歌谣》、《门巴族歌谣》，书里有两个民族数百首情歌。

密林中的毒箭

1943年，一名英国摄影师闯进了珞巴领地，开始时双方倒还相安无事，但后来当那名摄影师拿起照相机按动快门时，灾难便降临到他的头上。珞巴人非常愤怒，纷纷拥上前来，指责他手拿妖物，把当地人的命运和福气偷走了，并说谁的头像被装入这个妖物中，谁就会短命。他们砸烂了英国人的相机，下达了“逐客令”。在几位手持毒箭青壮年的“护送”下，英国人胆战心惊地逃离了这片土地。

1955年2月，我和两名战友接受一项新任务，从卡布村到甘代给珞巴族灾民发放银元。甘代村紧靠雅鲁藏布江大拐弯，全村仅有20多户人家。汉人要进入珞巴族村寨的消息，像长了翅膀一样飞遍甘代的上空，引起了珞巴人的一片恐慌。有人说，这些汉人是为他们的爷爷（指清军）报仇来的，他们会把老人杀掉、把小孩吃掉、把年轻人弄到拉萨去修路。

一时间，珞巴族上空阴云密布，谣言四起，各村寨群众纷纷带上长矛、毒箭等自卫武器，躲进了原始森林。当我们一行抵达甘代时，首先映入眼帘的是一片死气沉沉的空寨。珞巴人所有的门窗紧闭，家家了无炊烟。原来，珞巴人听说汉人进村后，纷纷躲进村后山的一片大森林中。

由于受雅鲁藏布大峡谷和多雄拉山两道天然屏障阻隔，珞巴族村寨几乎与世隔绝。多年来，生活在这里的珞巴人，一面安享着结绳记事、刀耕火种的生活，一面小心捍卫着祖先留给他们的赖以生存的土地，以至外界人很难进入这片秘境。

我们一行尽管有珞巴人带路，依然没有贸然闯入珞巴人家，寻找村里留下来的老人。晚上，我们夜宿芭蕉树下，饿了挖野菜充饥，渴了喝村外小溪流水。这一切举动都释放出了极大的善意，让躲在暗处偷偷观察他们的珞巴人很快打消了戒备心理。第二天，几个胆大的年轻人，小心翼翼从村外向他们走来。我的一只手准备着随时摸枪，而对方也紧紧握着毒箭，以此显示他们的威力。

我至今还记得这次历史性的相会，我们不会说珞巴话，始终微笑着，用不太标准的藏语加手势，反复向对方示好。微笑换来了珞巴人的理解和支持，因为珞巴人历来受歧视，很难享受到异族人的微笑，微笑成了增进民族感情的纽带。珞巴人感到我们不像是为汉族爷爷报仇来的，便将我们安排在一户珞巴族家中。从此，珞巴族达额木部落米新氏族那些秘不示人的风俗民情、神秘原始的宗教仪轨，第一次进入了我的视野。

从远古岁月直至今日，墨脱里的珞巴人狩猎，主要靠毒弩和毒箭。毒弩装在野兽路过的地方，毒箭则用来围猎。珞巴族猎人既是打猎的能手，也是制造毒箭的专家。猎人采集雪山一枝蒿，还有一种称为“果比”的野果，切碎晾干，再用石磨碾成粉末，装进野兽角或者竹筒，掺尿浸泡，让它发酵，然后将削好的竹箭，蘸上毒水或者毒粉，便算完成了全部工艺流程。

珞巴猎人往往用毒性很强的弩箭，装在林间小路、庄稼地边，特别是要果玛树附近。果玛树是一种热带植物，树根常常暴露地面并结满一种暗红色的浆果，有点像荔枝，又甜又香，黑熊最爱吃。小野兽中了毒弩，几步之内就会倒毙。老虎、野猪、黑熊等大家伙，生命力极强，往往带着弩箭逃跑。可猎人在靠近箭头处砍一个缺口，野兽中箭后痛得厉害，往树干和石头上撞击，无法把毒箭甩脱，给它带来了致命的后果。

地弩安在各隐蔽处，标记并不明显，更无法用文字说明，因为珞巴族几乎没有人识字，有时人畜误入箭区，无可挽回的悲剧。我认识达木村的江措老人，30年前与猎友钦里、安布一起上山安装暗箭，返回时不小心触发了毒弩，两腿中箭，昏倒在地，经过驻军工作队抢救，依旧在木楼里躺了好几年，变成终身残废。

给玉米当“红娘”

我进入卡布村后，首要任务是搞好生产自给。我挨家挨户去借生产工具，可珞巴农具的原始让人惊讶。每家除从藏区买来的几把斧头和砍刀外，其余均是木制的。木棒戳洞下种，木棍夹穗，木臼舂米，脱粒用脚踩，运输靠人背。粗放的经营，退化的种子，不景气的生产，哪还会有什么高产可言。

卡布村有12户珞巴村民，仅有51件铁制农具。氏族首领安布一家7口人，1954年收获粮食1820公斤，扣除其他开支，人均口粮112公斤，一年中有四个月靠淀粉含量较高而味苦的棕心树代食。安布属村里的上等人家，下等村民的生活可就更凄惨了。

卡布村地处亚热带丛林，这里生长着坚硬的树木，有的硬度几乎同铁相当。我照着内地砍制木制农具的办法，制作了木锄、木犁，在珞巴人生畏的“鲁欣”地上开垦了0.8亩水田，及时插上了稻秧。

我当时不会珞巴话，便用藏语同他交流。“鲁欣”意为“鬼地”，曾有人耕种后得了麻风病，珞巴人又称其为麻风地。我们在这块地上耕种时，珞巴人表现出一脸惊异：“鲁欣！鲁欣！”随后，珞巴人站得远远地观看。可后来我们没有得病，这让珞巴人十分惊异。

于是，我观察起这片地来，终于找到了致病的根源。这块地原来背阴，杂草丛生，寄生了许多让人致病的蚊虫。在医疗极其落后的卡布村，村民得麻风这类怪病后，那就是致命的，便产生了畏惧。

我们随后又开垦一片刀耕火种地，撒上玉米种子。同时也拿一块地让珞巴人种上玉米，便于作对比。为让珞巴人领会接受，我将学到的珞巴语“结婚”一词派上用场，称人工授粉是和玉米“结婚”，小伙们听后笑弯了腰，姑娘们羞红了脸。

秋天到了，我邀请珞巴人前来观看。他们第一次发现，经过人工授粉的玉米棒子个大且没有光头，子粒沉甸甸的，色泽光滑。当场脱粒后，一个棒子比没有授粉的重0.12公斤，珞巴人惊奇地称道：“玉米‘结婚可以高产！”

珞巴人非常务实，许多人都前来向我索要种子。我们当年收获了784千克人工授粉的玉米，干脆全部拿出来送给了村民。我借这个机会，向珞巴人反复阐述“母壮子肥”的道理，珞巴人第一次懂得了下种前必须精选玉米棒子中间颗粒饱满的种子。

我在河南老家种过稻谷，经过两季水稻种植的摸索，掌握了水稻合理密植、棉花打尖等技术。于是，我又发动群众开垦水田，引来山泉，采用粳稻良种，当年亩产最高的达280千克。我还将河南的花生、西瓜，四川的辣椒等引进珞巴村，改变了这里的种植结构。为此，珞巴人送给我一个个头衔：玉米红娘、水稻老师、生活顾问……

楼梯口的“插青”

我每到一个村庄，总爱东家走西家串，与群众拉家常，宣传党的民族统战政策。1955年2月，我第一次来到胡仁村开展扶贫救济工作，这里居住着34户门巴族同胞，没想到自己的这个爱好，差点闯了一次“大祸”。

这天晚饭后，我信步走进了一户人家大门，刚踏上楼梯，就“米米”（大爷）长、“阿比”（大娘）短地喊开了。可迎接我的不是热情好客的笑脸，而是一双双仇恨的目光，一只只青筋暴突的拳头，一声声痛苦的呻吟……面对此景，我一下子傻了眼。若有条地逢，我巴不得一下钻进去。

我回到住处，把遇到的情景向措本（相当于乡长）罗布旺秋细说了一遍。他听后哈哈大笑，对我说：“门巴人得病以后，就说成是鬼魔缠身，是造孽的报应。要消除病魔的纠缠，首先得杀牲祭祀，或请喇嘛念经，或请巫婆神汉跳神驱鬼。再就是用一根两人多高的树枝，在病人周围扑打，然后将树枝插在楼梯的左侧，生人三日禁止入内。若有生人贸然进去，就会认为把鬼魔重新带了回来。”

我方知犯了门巴人的忌，得罪了门巴人信仰的“插青”习俗。我一方面恳请罗布旺秋替自己向主人赔礼道歉，另一方面要求给病人格勒江措治病。我来病人家，只见他染上当地可怕的恶性疟疾，家里请来巫婆驱鬼多次，病情反而恶化了。病人躺在火盆边，脸色蜡黄，目光呆滞，死死盯着天花板，全身瑟瑟发抖。

我从挎包里取出3片专治疟疾的奎宁，端来开水示意病人服下。接连两天，我都给病人送药去。珞巴人从未服过西药，只需服上几天的奎宁，就能达到药到病除的神奇效果。第三天，病人不仅奇迹般的好了，还能下地帮助父母干活。就这样，我一次次走向门巴人家，治好了一个个病人，门巴人称我为“神医”。

千百年来，门巴人极力遵老祖宗遗留下来的传统习俗，他们也经常以外来人是否遵守他们的习俗，来判断我们工作的好坏。我们在这里做群众工作得非常谨慎，凡有“插青”的家庭，只有征得主人同意后，我们方才上楼进屋治病。

两个月后，我第二次来到这个村，门巴族老大爷朱巴的二女儿患恶性疟疾病很久了。当听说我到村后，一路上高喊：“我女儿有救了！我女儿有救了！！”我随朱巴大爷来到他家，刚走到他家门口，上楼时抬头看到楼梯口插的一把鲜树枝，瞬间像触电似地呆住了。朱巴大爷看出了我的顾虑，当即大声说：“别管它！”正是这句话，我们之间的阴影消失了。

熊熊烟火的刀耕火种

在通往帮辛的救灾路上，我发现了一个百思不得其解的现象：生活在这里的珞巴人举行完隆重的祭祀仪式后，便走向离村庄较远的山腰林间，砍伐成片的树林、灌木丛，砍倒成片的树木后任其暴晒，却没有背回家当柴烧的意思。

待到翌年三月，我在卡布村看到，雅西氏族首领安布举行祭祀后，随即下达了集体行动的命令。他们带上干粮分别走向有两三天路程的砍伐点，几乎同一时间，只见砍倒的林地火光冲天，火舌高达10多米，烟雾缭绕，遮天蔽日。

烧林一周后，珞巴人带上青稞、玉米、小米等农作物种子，用木棒戳洞点播。若是小粒种子，则采取撒播，松土覆盖。树木化为灰烬，一般厚达10～20厘米，含氮、磷、钾等较高的复合肥。烧得越透，肥力越高，杂草少，庄稼长得越好。

播种完后，珞巴人在地头举行祭祀。每户做上10升大米饭和一石锅菜，盛入竹皿和木碗中，放在地边。此时，我已能听懂珞巴话，他们向地神说：“请保佑丰收，不遭兽害。”

种子发芽后约一个月，庄稼禾苗长到45厘米左右，就开始第一次除草。除草的农具很奇特，大都是马掌形的篾制刮具，即将竹篾的两端弯成马掌形，用马掌的前端刮土。除草时，为了恐吓乌鸦，在竹竿上做一些稻草人。

秋收前，珞巴人在村内的公房里，摆上各种粮食，敬献酒肉，祈求年年丰收，人丁兴旺。接着，又用大石锅煮肉，湿竹筒做米饭，人均一份，连续五天后，他们才开始收割庄稼。珞巴族农耕祭祀相当烦琐，给我的第一印象，这便是中学课本上才能找到的远祖习俗，即在中原早已消失的刀耕火种。

刀耕火种是珞巴人无法割舍的一种耕作方式，望着一片片森林瞬间变成火海，谁都会为之心痛，无论你说它有多么原始落后，损耗多少木材，破坏多少生态环境，但它确实存在了几千年，珞巴人离开刀耕火种就难以生存。

刀耕火种地省工、产量高，远比村庄附近肥力不足的常耕地产量高，珞巴人很喜欢刀耕火种的耕作方式。这种地一般经过三、四年后，又让其长草长树，这期间叫休耕。其后再将土地里的树木杂草砍倒晒干焚烧，进行第二次耕作的叫轮耕。凡是在村子的周围，总有刀耕火种地、休耕地和轮耕地轮换，以形成独特的耕作周期。