《梦桐词》里的往事与深情

黄阿莎

一

ピ诜阅唐圭璋先生的资料时，常常能看到唐先生晚年的生活照。生活照中的唐先生清癯瘦削，白发苍颜，似乎永远都有一种平和淡然自他周身散发，那是老派文人才有的儒雅与沉静。ト欢，直到阅读唐先生晚年手订出版的词集《梦桐词》（唐圭璋《梦桐词》，江苏古籍出版社1987年版。本文所引唐词均出此书），我才意识到在他淡然微笑的背后，深藏着不易察觉的沉潜与悲哀。这份沉潜与悲哀既关乎家国，也关乎个人，虽不曾为外人道，却含蓄婉转地分付在词集所收的一首首小词中。 这本词集，收录词作133首。其中抗战期间所作居多，达64首，艺术成就也最高。这一时期于国家是战乱频仍，山河破碎；于作者是鸳鸯失伴，友人死别，己身飘零。悼亡与感伤，是这一时期词作的核心。

二

1937年抗战全面爆发，唐先生只身随军校迁往成都，开始他飘零西蜀的八年。在此之前，他早已饱尝人生的风霜。1924年，他与尹孝曾女士成婚，感情甚笃，然而不过十余年，尹氏于1936年除夕病逝。即将踏上漂泊旅途的作者心绪甚恶，写下“西风吹泪看残荷。无限离愁、却比一江多”（《虞美人?丁丑避地真州》）的词句。ヒ舱是从这时开始，他的词作摆脱了早期作品中常见的步韵模仿痕迹，以词写心，纵笔写情。通过他在漂泊旅途中所写的部分词作，可一窥其沉痛之情怀。ピ诼山的一间小旅舍里，他写下《行香子?匡山旅舍》：

狂虏纵横。八表同惊。惨离怀、甚饮芳 。忍抛稚子，千里飘零。对一江风，一轮月，一天星。乡关何在，空有魂萦。宿荒村、梦也难成。问谁相伴，直到天明。但幽阶雨，孤衾泪，薄帷灯。ご首骷好地将离情悲愤融入此词牌特有的繁音促节中，起笔八字道出世乱之由，“惨离怀”渐写至自身，“忍抛稚子”二句字简情苦。上片结句以“一”字反复强调，衬出孤独荒凉之感。下片以两个问句“乡关何在”、“问谁相伴”呼应上片的“千里飘零”与“忍抛稚子”。结以“但”字领起，“幽”、“孤”、“薄”层层递进，极写景之冷清，反衬情之孤幽。同时，上下片结句又构成一种呼应：“风”、“月”、“星”囊括天地，“雨”、“泪”、“灯”概举眼前，往复于天地居所之间，竟无一物不是孤独荒凉，正可见“离怀”之惨切。シ榛鹆天，与留在江苏仪征的家人断了联系，他的词作愈发清绝凄凉：

佛面尘封，空阑寂寞无人到。幽香萦绕。吹彻梅花晓。烽火弥天，三月音书杳。心如捣。山花山鸟，知我悲秋老。（《点绛┐?海会寺》） 这首小令，字面清浅，却情深如海。起笔“佛面尘封”的环境衬托出词人内心的悲寂，接以“空阑寂寞无人到”，表面仍在写景，然而“空”、“寂寞”与“无”三个形容词正暗示了词人心灵之所感。“幽香萦绕”二句，更以幽香与笛声加深意境的凄凉。上片写景，下片陈情。“烽火弥天”二句，既化用“烽火连三月，家书抵万金”（杜甫《春望》）诗意，又点明日军侵华、与家人音讯断绝的时事。“心如捣。山花山鸟，知我悲秋老”，化用诗经“我心如捣”《诗经?小雅?小弁》，情境交融，有一种隐忍的凄婉。 ピ诼山五老峰下的白鹿洞，他在离愁中入睡，梦中不到江南，却错把屋前溪水的潺湲声误听成满山风雨声。醒来时明月如霜，却不知身在何处，更不知明日又将身在何方。乱世离人的漂泊与孤独，尽付《清平乐?宿白鹿洞贯道溪畔》一词：离愁无数。梦断江南路。一夜寒溪流不住。错认满山风┯辍昨宵佛寺东头，今宵野店危楼。明日月明千里，不知身在何洲。ピ诼山归宗寺衣钵寮借宿时，他夜不能寐，一连写下四首《忆江┠?宿归宗寺衣钵寮，无眠忆旧》。假如说上面几首词与“梦断江南”的家国伤毁之情与身世离乱的隐忍之痛有关，那么，这组词则属于悼亡的主题：

人声悄，夜读每忘疲。多恐过劳偏息烛，为防寒袭替添衣。催道莫眠迟。ビ嗡肯福人静碧纱窗。问字有时妨午绣。插花常聚一帘香。晴昼不知长。ヂ烟袅，讳病最深沉。匀粉图遮憔悴色，强欢聊慰老人心。暗里自沾巾。ッ嗝嗪蓿受尽病魔缠。百计不邀天眷念，千金难觅返生丹。负疚亦多端。は⒅颉⑻硪隆⑽首帧⒉寤ā⒒洳…十年夫妻，点滴细碎难忘。在一切的离乱尚未发生之前，他曾以同一词牌作过四词来表达夫妻恩爱，其中两首云：

人眠后，吹笛夜凉天。丽曲新翻同拍节，芸香刚了又重添。谁复羡神仙。（之二）セù酝猓艇系小红阑。细语生憎风水乱，夜凉多恐着衣单。戴月踏莎还。（之四）ち绞状手性毯的怡然欢意，是唐先生词作中少有的亮色。与之相对照，我们才能读出前面四首《忆江南》中的深悲，每一首词都在描摹妻子的恩情、举止、病态、苦心，用笔细腻温和。最后一笔，忽然转写自身：“负疚亦多端。”用如许多的笔墨来描摹妻子生前情貌，可见追忆情深；只用一句写到自身，可见多少悔恨伤怀，深藏难言。词作用字平淡，所描写的不过是生活中的寻常场景，然而在这平淡的追忆背后，隐含着多少难以明言的痛苦与无奈。这不禁让人想起纳兰容若在妻子亡故之后，有“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常”（《浣溪沙》）的追忆。唐先生的终身挚友程千帆教授曾评论道：“翁笃于伉俪，中年丧偶，终身鳏居。其所为悼亡小词，缠绵悱恻，令人不忍卒读，朋辈以比纳兰容若。”（程千帆《圭翁杂忆》，载《词学的辉煌——文学文献学家唐圭璋》，南京大学出版社2011年版）可谓知人之言。

三

1939年开始，唐先生在重庆中央大学执教，直到1946年日寇投降。这一时期，以“梦”入词者近二十首，“梦”成为词作中反复出现的主题。在异地他乡的深夜里，家国之悲，身世之感，无法排遣的漫漫长夜，都只能依靠梦境来救赎与陪伴。在《梦桐词》里，这种依赖梦境的飞越随处皆是：

一缕幽怀无处说。梦魂却踏东山月。（《蝶恋花?病起》）ヂ浠ㄍピ骸Ｃ沃鹉显乒摺＃ā兜沌唇》）っ尉乘指，指向江南：“离愁无数。梦断江南路。”（《清平乐?宿白鹿洞贯道溪畔》）梦境所托，是一种微弱的希冀：“月放清光明几牖，梅舒疏影媚池台。倩魂万一梦中来。”（《浣溪沙?成都和友人》）有梦时是如此欣喜：“梦里江南欣相遇。不忍分襟，偏是天将曙。”（《蝶恋花》）无梦时是如此凄凉：“乡关何在，空有魂萦。宿荒村、梦也难成。”（《行香┯?匡山旅舍》）一旦梦中惊醒，则更添悲恻：“休道春山比黛眉。蘅芜梦断不胜悲。满庭落叶岁寒时。”（《浣溪沙?成都和友人》）梦境虽好，醒来时却是更深一层的悲哀：

松根蛩语入窗纱。夜深风雨加。江南总被乱山遮，今番梦到家。言未了，笑声哗。倚阑云鬓斜。觉来依旧在天涯，残灯映泪花。（《阮郎归》）に以会生出一种期盼，明知无法实现、却又百般希冀：

经岁分携共渺茫。人间无处话悲凉。三更灯影泪千行。袅 娜柳丝相候路，翩跹衣袂旧时妆。如何梦不与年长。（《浣┫沙》）┆ト绻可以，他愿意一直停留在梦境中的沉酣岁月中。有一首宿在桂湖边所作的词，写梦境中相逢的欣喜，与梦醒后无奈的追怀：

昏灯照壁，轻寒侵被。长记心头人影。几番寻梦喜相逢，怅欲语、无端又醒。字盈凤纸，粉沾罗帕。往事重重谁省。红 老桂散幽香，只不是、桐阴门径。（《鹊桥仙?宿桂湖》）び裳矍盎璧菩吹叫耐啡擞暗淖芬洌由追忆而沉入梦境，梦中相逢，却无端又醒，醒后种种旧物，又勾起往事伤怀。结句回到眼前的老桂幽香，“只不是”一句，再次点明心底眷念盘旋之故居桐树。词笔往复于现实与追忆，愁肠九转于梦境与眼前。读到这首词才能理解，为什么作者的词集取名为《梦桐词》。原来当年他与妻子在南京城内的居处，门前有株茂盛的梧桐树。ザ嗄暌院螅唐圭璋先生最小的女儿怀念父亲，说父亲在辞世的那年，“常说梦里见到过去的什么什么……爸爸是1990年11月28日以90高龄安详辞世的。他走了，和妈妈圆梦去了”（唐棣棣《梦桐情》，载《词学的辉煌——文学文献学家唐圭璋》）。还是他的女儿懂得他。他这一生心之所系的，除了词学研究，便是梦境中的旧日家园。辞世，不过是圆梦而已。

四

ヌ葡壬在入蜀途中及入蜀之后的词作真意流淌，信笔成词，以词写心，以词骋情，既摆脱了早年词作的模仿痕迹，也没有后期词作的拘谨束缚。这些词作多以小令为主，音律协雅，柔婉蕴藉。不以艰深晦涩取胜，而以平淡从容见长。在这些词作中，我们可以明显看到韦庄、李煜、纳兰容若等词人的遗风。这些词作中表现出的美学风格，也足当得起唐先生在词学研究中所推崇的“真挚”二字。 由《梦桐词》可知，对于唐先生而言，“词”的意义并非仅仅作为一种研究对象，也是一种生命倾述的出口。一生情意，终生怅惘，无处可说的往事与深情，都交付给“词”这种文体。这是另一个意义上的词学大家。 ト绻把这些词作放在更大的背景中，我们还可以看到词学创作的薪火相传。龙榆生在《研究词学之商榷》一文中提出：“居今日而言词，自以从事于绝学之研究，为第一要义。”（龙榆生《研究词学之商榷》，载《龙榆生词学论文集》，上海古籍出版社2009年版）正是在这样的背景下，毕生从事于词学研究的唐圭璋，以一生愁绪分付词中，不但成就了这本《梦桐词》，也为他终身的研究提供了一个创作意义上的图谱。把这些词作与他的友人龙榆生《忍寒词》、沈祖棻《涉江词》等放在一起，反观民国时期词作创作丰富、词集出版繁多的大背景，我们能看到那个时代的词作创作如溪水潺湲流出山谷，是文人抒情咏怀的重要工具。从保留下来的民国词来了解那个时代，以及生活在那个时代中的人，未尝不失为一种有效的方式。（作者单位：清华大学中文系）

新 书 架