从咸丰三年走近晚清诗人金和

唐元

清咸丰三年（1853）二月初九日夜，太平天国军攻陷金陵，一位身处城中的诗人，紧紧关上了房门。耳中充满了各种鼓角呼喊，大火借着风势肆虐开来，屋檐下的人们，在死亡的迫近中，反而有了如归的平静：“心揣贼所为，残命万难贳，母呼坐近床，儿女各牵袂。阿嫂将一绳，系婢还自系。谓死亦同归，神定都不涕。”（金和《秋蟪吟馆诗钞?痛定篇十三日》）后来，梁启超称他的诗“意境、气象、魄力，求诸有清一代未睹其偶”（《秋蟪吟馆诗钞序》）。胡适认为“确可以算是代表时代的诗人”，“他的纪事诗不但很感动人，还有历史的价值”（胡适《五十年来中国之文学》）。他就是诗人金和。他在这一年，遇到了一生的转折点。

历史的功过荣辱、成败是非，对于一个亲历的平民而言，都显得过于宏阔和冷淡，在他颤抖着写下的字里行间，最直接的信息，是满布的惶恐与血痕。天真儿童的偶语，会令长辈恐惧而责骂：“七岁儿何知，门外偶嬉戏。公然对路人，说出将军字。阿姊面死灰，挞之大怒詈。”这战栗的气氛一直延续，人们的言谈举止无不惴惴不安：“自从中春来，悄悄闭门户。出入必以夜，粥饭亦夜煮。街上闻行人，摇手戒勿语。”（《三月二十八日作》）当年金陵围城中的真实情境，在以上这些诗句中，可窥见一斑。

金和此际写了众多感时纪事的诗歌，他以日记的形式，记录了太平军进入南京城前后的细节实况，写尽当时惨淡的战乱气象，成为晚清太平天国史事的真实画卷，以至于有“诗史”之称（梁启超《秋蟪吟馆诗钞序》）。这位历经嘉庆至光绪五朝的诗人，亲历国势与人生的危难，悲歌慷慨，写尽当时“沈痛惨澹阴黑”（陈衍《重刊秋蟪吟馆诗钞跋》）的战乱气象，堪称晚清史事的真实画卷。

金和（1818—1885），字弓叔，号亚匏，江苏上元（今南京）人。

清嘉庆二十三年（1818）五月二十六日，金和降生于全椒（今安徽全椒）半边河其外族吴家，九岁后才回到上元。金家世代业儒，乃是“六世名族”（《五月七日母命出城述赋》），但至金和这一代，已是家道中落。其父游幕四方，后又早卒，其母吴氏是全椒吴檠先生的孙女，吴檠乃是《儒林外史》著者吴敬梓的从兄。吴氏聪敏贤惠，金和“十岁以上，经句韵字，母实讲画焉”（《上吴和甫诗书》）。他早岁读书于江宁惜阴书院，以能文著名，“尤长诗古文辞，操笔立成不加点。时艺才气壮盛，不拘一格，长篇滔滔千余言，短或寥寥三数百言”（束允泰《金文学小传》），但因其文风放诞，不合程式，因而屡试不售，便纵情诗酒间，浪荡轻狂。直至咸丰三年，太平天国军攻陷金陵。

此际，金和家中的几世藏书，被毁于一旦，而后，城中又实行男女隔居制度，老母重病卧床，金和都不得探视。思前想后，在这咸丰三年的金陵城里，一介文人金和在弥漫的恐慌和困顿中，做出了一个冒险的决定——他要出城劝说，策应清军反扑。

五月七日，其母于女营中传语——“老母传示纸三寸，欹侧淡墨十数言。谓闻尔日贼促战，千家万家人出门。尔独何为恋虎口，六世名族惟尔存。生是妇人当死耳，此时言义休言恩。尔去将情告诸帅，况尔有口兵能论。”（《五月七日母命出城述赋》）金陵城陷后，金和与太平军兵卒曾酣饮论交，以此来刺探内情。接到母命后，他便与其妻从弟张继庚约为内应，以二十金贿赂兵卒，只身出城。他此行意欲干谒清军江南大营，企图里应外合，以击溃太平天国军。

暂时抛开价值观的眼镜去看待这位渴望生存的诗人，太平军固然令他成了覆巢之卵，他所期待的清军只能令他更加失望。

金和进清军大营，劝说清军反扑，以城中四千人与清军相约举事，同时，张继庚也于城中部署呼应，但清军多方误事，近城复退。金和大感受挫，但仍继续上下奔走：“两日善桥饭，三日龙溪眠。一日脉要村，五日钟山巅。”（《痛定篇十三日》）又：“三宿湖熟桥，两宿龙溪社。四宿方山来，尘汗骚满把。”（《十六日至秣陵关遇赴东坝兵有感》）从本月十六日至十九日，接连拜谒钦差大臣向荣、抚部许乃钊、提督和春诸大营，仍试图与清军里应外合。但清军一再推脱延迟，所约皆失期，终至贻误。对官军的御敌无术、消极备战，金和颇感心寒。他曾有诗详记官军的一次攻城。先是极写进攻之声势浩大，结尾却轻轻一转道：“兵不血刃身不泥，全军而退归来兮。”（《六月初二纪事一百韵》）对其虎头而蛇尾，极尽辛辣之讽刺。

六月初五日，金和再与清军相约出战，对方又以雨拖延。后来，金和自秣陵关买舟，冒雨至七桥翁，求见总戎马龙。“小船漏雨时欲沉，袴袜无干不能睡。烧烛聊谈纸上冰，到晓刚成六千字。”虽然“将军竟作阶下迎”，但此番“长揖叩门敬投刺”，仍是无果（《自秣陵关买舟冒雨至七桥翁马总戎（龙）营求见》）。于是，初七日，失望的金和离开了清军大营：“包胥已尽滂沱泪，晋鄙惟闻叹惜声。自古天心悭悔祸，虽余人面错偷生。一身轻与全家别，何日残魂更入城。”（《初七日去大营拟寄城中诸友》）从他五月初七日只身出城，到如今六月初七，恰一整月，至此，终是无果。

十六日，金和回至秣陵关，与他前日遇到的赴东坝的官兵们再逢。深感清军的色厉内荏及行军的散漫状态，他写下《十六日至秣陵关遇赴东坝兵有感》，纪实描写清军九日之内，仅行五十里，懒散无纪至极，且途中又对百姓大施淫威的丑态。

与官军约期起事，不至，再约期，又不至，事败而几及于难，对他曾忠于的清廷，他所寄予希望的官军，金和的感情是复杂的。二十多年后的光绪元年（1875），浙江诗人谭献在金陵盋山遇到时年五十八岁的金和。谭献昔日就听闻当年金陵义士的翻墙之盟，此际便欣然询问，但金和却蹙额许久，不欲尽其言（谭献《来云阁诗序》）。他那难言的情绪都蕴含在诗里了。在他的集子中，有一首《双拜岗激战》，写清军为争一民妇而同室操戈，再有《接难民》，写士兵束缚难民而横加索财，而《黄金贵》则写官军们杀民当杀贼。金和最直观的所见所感，就是战争的双方皆有的残忍嗜杀、不顾民生的一面，在这片向来富庶的江南土壤，上演了一幕幕悲惨的景象，诗人金和蘸着血泪将之记录下来。

这年秋后，金和渡江逃至全椒舅氏家中，而城中本打算与之呼应的张继庚终于事败身死。金和憔悴不堪地到达全椒后，曾经这样自况：“长身剩骨在，瘦影疑山魆。面目黑且丑，蓬发森栟榈。”（《呈从舅吴筑居先生》）

这就是诗人金和的咸丰三年。此间历尽危难穷愁，万死而一生。

金陵围城中，金和的老母、寡嫂与一侄女，先后饥病而死。其子祁儿七岁，因惊恐夭折，其女逃亡过程中不知所踪：“或谓尚留城中，或谓饿死道上，或谓外姑相失。”（《上吴和甫师书》）其妻与妾携另一侄女潜逃出城，由湖熟奔全椒，全家原有九口，到如今，仅剩下四个人。

自此一劫，三十余岁的金和在此后的半生中，窘迫飘零，残杯冷炙，多不称意。咸丰四年（1854）八月起，金和为谋生计，先后在泰州、丹阳、清河、松江等地出馆，咸丰六年（1856）十月，应史保悠观察之聘，在常州釐捐局做僚属。此后三四年间，金和“事在帛书钱谷之间，日与驵侩吏胥为伍，风雅道隔，身为俗人”（《秋蟪吟馆诗钞?壹弦集序》）。

咸丰十年（1860），清军金陵大营再溃，太平军陆续攻占镇江、扬州、苏州各地。为避兵燹，此年腊月，金和应友人陆子岷之邀，携家通过海路进入广东。陆氏此际正任高明（今广东佛山）县令，金和此次全家之游粤，便是投奔陆氏。但一年后，陆子岷便亡故。无奈之下，金和又佐幕观察凤安于潮州，日日忙碌于书算刑狱之事。直至同治六年（1867）太平军败亡，金陵平定，金和方携家眷而归，此时年已五十。一事未成身已老，回首正是半生漂泊流荡。

此后，他于家乡衰病索居四五余年，曾一度赌博，将广东时的积蓄挥霍殆尽。同治十二年（1873），金和再次出门谋食。光绪初年，应唐景星聘入上海轮船招商局，但终无所成。后于光绪十一年（1885）秋，在上海离世，年六十八。

金和一生豪迈孤介，尚气疏荡，乃为“振奇者”、“至性者”（谭献《来云阁诗序》），即便是后来暮年垂老，仍难改狂傲。对此，冯煦说道：“先生年垂六十，意气犹上如三四十人，抵掌谈天下事，声觥觥如巨霆，得失利病，珠贯烛照，不毫发差忒，镌呵侯卿，有不称意者，涕唾之若腥腐，闻者舌翘不得下，先生夷如也。”（冯煦《重刊秋蟪吟馆诗钞序》）可见其性格如斯，故诗多讽刺，亦难免才命相妨。

金和常用散文笔法，以古体叙事，笔调锋芒幽默犀利，痛快淋漓。他的长篇叙事诗《兰陵女儿行》以及《烈女行纪黄婉梨事》等，也即为此类纪事风格。因为不同常格，后来的诗界对之褒贬不一。胡先骕认为他“骨格凡猥，口吻轻薄，殊缺诗人之高致”（胡先骕《评金亚匏〈秋蟪吟馆诗〉》）。徐英更是说道：“本无足称，特能集前人之病弊，以成其丑怪。而益以谬戾乖张之气，其诗乃臭秽不可响尔。”（徐英《书〈秋蟪吟馆诗〉后》）正是因为亚匏诗语宗痛快，短刃尖利，笔无藏锋的缘故，人或以为其有悖于温柔敦厚的诗教。但梁启超则认为他元气淋漓，在1920年，他还编辑金和、黄遵宪两人的诗为《晚清两大家诗钞》。

实际上，亚匏的诗多明白如话，语语天真，此种“不中法度”，正适合了梁氏当年所大力倡导的“诗歌解放”（梁启超《晚清两大家诗钞题辞》），他给予亚匏如此高评，当出于这个原因。当年，一经梁氏品题，金和诗遂声价倍增。后来，王辟疆评点晚清诗坛时，以亚匏为“花和尚鲁智深”（汪辟疆《光宣诗坛点将录》），钱仲联则点其为“天勇星大刀关胜”（钱仲联《近百年诗坛点将录》），认为他笔力雄健，长于才情，但不免于粗犷，失欠于沉郁，是较为客观公允的评价。

亚匏死后七年，其友谭献集其诗，题名为《来云阁诗稿》，刊刻于杭州。民国三年（1914），他的两个儿子重排其诗，题名为《秋蟪吟馆诗钞》，又加上词六十六首、文十七篇，刊为《来云阁词钞》、《文钞》一卷，附于集后行世，这个七卷本，是为最足本。

当年，亚匏六十岁生日时，曾有诗云：

天风吹我甬东行，赢得江湖落魄名。白发卖文尤齿冷，朱门乞食要心平。鸡鸣岂不忧当世，鹤性终能累此生。身后未应常寂寂，摩挲诗卷昔为情。（《六十自述用五十自述元韵》）

可见他晚年失意怅惋的况味。金和共四子，后经战乱只存两子。长子金遗，字是珠，廪生，妾汪氏出，此子“优于才而不事生产，有父风”（束允泰《金文学小传》）。次子金还（1857—1930），字仍珠，嫡妻张氏出，谭献之婿。金还少时聪颖，受教于江南通儒冯煦，光绪十一年（1885）举人，以知县用，后受湖南候补道。民国初，与梁启超同掌币制局，民国十二年（1923）掌中国银行，在那个时代，正是风云人物，其生平事迹可详见叶景葵《金君仍珠家传》。

民国五年（1916），金还再次刊刻金和的诗作。陈宝琛题首页书名，次页再有郑孝胥大字题写，同时，又邀集梁启超、吴昌绶、章钰等一时名手校对勘定，梁还为之作序文。此本白口粗栏，字体秀美疏朗，刻印甚为精良。

金和在晚年落寞，摩挲诗卷时，是否想到今后会有一子飞腾，为他刊刻诗卷，流传于世？是否想到会有一代名公梁启超那般高赞他？是否想到他会和黄遵宪一起并称为晚清两大家？这令人想起太史公青云之附的感叹：“伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰；颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。”（《史记?伯夷列传》）

所不同的是，伯夷、叔齐、颜渊乃是以“立德”而传，金和乃是以“立言”而传，而他“德”的方面，甚至还曾负担了某种罪名。历史成王败寇的兜兜转转，并不是身处生死一线的一介文人所可以掌控和预见，当一切尘埃渐渐落定，当一切心态渐渐平和，回首当年的硝烟时，这一份“立言”的见证，愈加显得珍贵起来。

（作者单位：防灾科技学院）

悠悠万古。茫茫天宇。自笑平生豪举。元龙尽意卧床高，浑占得、乾坤几许。公家租赋。私家鸡黍。学种东皋烟雨。有时抱膝看青山，却不是、长吟梁甫。

（刘因《鹊桥仙》）