诗眼觑红尘

沈章明

《红楼梦》有《好了歌》，《好了歌》中“世人都晓神仙好，唯有金银忘不了。终朝只恨聚无多，积到多时眼闭了”四句，沉痛利落，让爱财守财成奴者惊出一身冷汗。时光倒转到上古时期的《诗经》时代，同样的醒世歌谣却有着另一种写法：

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

这是《唐风?山有枢》的全篇。每章前两句属起兴，古今读者并无争议，多数解诗者也没有于此过多着墨。揆诸情理，以往不必言传而读者自可意会，随着时日消磨，如今这起兴句的诗意竟渐渐不可追寻，以至新近有人认为，“这些起兴物与主体内容联系不大，只是在突出诗作的音乐氛围与特征，并起到一种自然发端的作用”。

此诗之妙恰在起兴部分，假如忽视这几句中的意象和它们营造出来的诗境，诗味就会淡去许多。显然，那山陵与原隰间生长着的，不只有枢、榆、栲、杻、漆、栗，而这几种树木也不是诗人随口吟咏即目所见的物什，他们在功用方面，暗自切合诗中所言的吃穿住用玩等方面，讥讽财物所有者空有其物，为物什所奴役，极其愚蠢颟顸。举例而言，漆树和栗树都喜欢生长在向阳潮湿的地方，漆树汁液即古代装饰家具和工艺品的天然涂料，树干钉钉不裂，又是制作家具和装饰品的良材。《论语》说：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”可见栗树是祭祀用品；《礼记》记载“妇人之挚，椇、榛、脯、脩、枣、栗”，栗子既可以用来馈赠贵妇人，就说明它并不是今人一般认为的寻常食品。故清人钱澄之《田间诗学》中明言：“漆，可成琴瑟。栗，可供笾实。”

随着文化的演变和习俗的变迁，要理解起兴句所用意象的含义，存在一定的困难，读《诗经》时有必要参考扬之水《诗经名物新证》、胡淼《〈诗经〉的科学解读》之类的书籍。

我们通过名物制度可以了解诗歌的文化背景，而要想深刻体味诗人观察世界的细腻和描摹自然、感发人心的才情还需走近诗歌。《山有枢》并不像《好了歌》那样，开门见山式地直言极谏，而是从衣服车马、庭院钟鼓、酒食享乐三个方面分别叙说、议论；又在每一章的前面各用六字起兴，营设优美意境。吟唱之中，诗人勾勒出山川原隰的错落之美，蓊郁青翠的草树密布其上，一派盎然生机。用这蓬勃的景象衬托守财奴那不事洒扫的庭院、闲置不用的车马、灰尘满眼的钟鼓琴瑟，以及庋藏箱箧橱柜中的华服佳肴，还有那节衣缩食、了无生趣的主人公——现代读者或许会联想到果戈理《死魂灵》中的泼留希金。如果诗人眼中没有具体而清晰的自然和世象，如果诗人没有高雅且昂扬的才情和志趣，自然不能用这寥寥数字的起兴，把起伏不平的黄土川原拢入笔端，也无法使整首诗变得抑扬跌宕、对比鲜明，更不能循循善诱地感发人心，在警戒贪鄙的同时，激发读者的情志。

扬之水的《诗经别裁》曾不惜笔墨地赞叹：“虽山与隰分开说，其实乃互为照应，共同构成轮廓。山隰既隐含着一个大的界域，则枢也，榆也，漆也，栗也，自然不会是一，于是它隐含着丰实、茂密，于是它带出了漫山的郁郁葱葱。一个‘有字，因为放在山与树之间而平添了表现力——后来汉赋中的铺排，也可以看作是从这‘有字生发出来。在《诗》里，这是一个图案化的句式，它是由视觉提升来的感觉和知觉，其中包蕴了无限丰富而又高度浓缩的景观。因为简得无可再简，这一句式变得格外响亮，而在《山有枢》中，最可以觅出这一特殊的效果。”

《山有枢》的起兴效果确实比较特殊，可也绝非孤例。紧随“唐风”之后的《秦风》中的《车邻》的二三两章就有相近的用法：

阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟。今者不乐，逝者其耋。

阪有桑，隰有杨。既见君子，并坐鼓簧。今者不乐，逝者其亡。

范处义《诗补传》卷十一云：“漆可以为饰，栗可以为食，桑可以为衣，杨可以为宫室器械，言礼之材用甚备也。”指出了起兴之物与诗旨的关系。诗歌因景起兴，在如此令人身心愉悦的环境下，与朋友欢聚作乐，却也生出了华年易逝的感伤。与《古诗十九首》中“为乐当及时，何能待来兹”这种直抒胸臆式的感叹相比，此诗预设了生动的场景，更显胜地不常、盛筵难再的无奈与留恋。

扬之水推崇《山有枢》却忽略了这一首诗的起兴之美。她认为：“阪有漆、有桑，隰有栗、有扬，除范氏所说实用的一面，且还包括了封殖的意思。《鄘风?定之方中》写卫之复国，举‘树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟，也是兼此两意。《诗》言乐，每及于日月易逝，寿命无常，如《小雅? 弁》，如《唐风》中的《蟋蟀》和《山有枢》，但总依情境韵不同而各有寄意。”是啊，每一首诗的情境韵各不相同，所寄之意也千差万别。我们不能因为“山有漆，隰有栗”或者“阪有漆，隰有栗”这样的起兴句重复出现，就把“漆”、“栗”等意象符号化，把“有”字句结构化。就《车邻》来说，它与《山有枢》一样，用起兴句表达诗人对眼前景物的观感，也体现出诗人刻意营造诗境，以示“今者必乐”的良苦用心。

《诗经》产生的那个时代，人人都可以成为诗人，那些诗人也都不曾远离滚滚红尘。诗眼觑红尘，总能在自然风光中感受到美，用这种自然美来象征人生、爱情，表达喜怒哀乐。诗人吟唱“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父”（《王风?葛藟》），吟唱“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮”（《郑风?野有蔓草》），意在自伤或是怀人，我们却可以由自伤的情绪或所怀之人倒推过来，感受到诗人眼中那蔓延开来的河边野葡萄藤蔓、清扬婉转如美人的青翠含露的蔓草枝条，感受尘世中那些常被我们忽略的寻常草树的纯美！

西汉大赋的开山之作——枚乘的《七发》，虚设吴客以铺陈描摹各种自然物象，激发精神濒于崩溃的楚太子的情志，把读者带入了对神奇的自然力量的想象当中。“赋者，古诗之流也”，自《诗经》以来的亲近自然、感悟自然的传统，对今天那些沉溺声色近于耳聋目盲，以至于丧失了对大自然最单纯的感知的人们，不正有启发作用吗？

起兴句是如此，其他的诗句何尝不是这样呢。不管是取譬物象，如“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风?硕人》）、“如竹苞矣，如松茂矣”（《小雅?斯干》）、“视尔如荍”（《陈风?东门之枌》），还是专意铺陈描摹，如“嘒彼小星，三五在东”（《召南?小星》）、“东门之 ，茹藘在阪”（《郑风?东门之 》），所有关于自然物象的词汇都不是一个抽象甚至空洞的存在，与之相对应的，一定有一种鲜活的生命状态，以及对于这种生命状态的用心体察。王夫之读《小雅?采薇》，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句中，读出了杨柳、雪花那鲜活的生命状态，也感受到诗歌主人公那饱经沧桑的情怀，指出作者是在“以乐景写哀情，一倍增其哀乐”（《薑斋诗话》），实获人心，广受称许。他读《诗经》的态度和方法，对于我们这些普通读者来说，是值得学习的榜样。读《诗经》的时候，我们不能忽略诗句本身给读者营造的自然气候，不可漠视这种自然本真状态下的生命形式和体察生命的诗心，要把那些浓缩的景观还原复位，尝试接近那原汁原味的醇厚诗意，享受《诗经》给我们带来的情感体验，进而得到心灵的涵养与陶冶。

（作者单位：华东师范大学课程与教学系）