草命

江耶

秋天，中午，阳光很好，空气中流动着微微的热。这些流动应该是秋风了。它把整个天气吹凉了，从深藏的衣柜里把厚实的衣服吹了出来，吹上了人们的身体。现在，它仍然承担变动推手的角色，把阳光落在空气里加升的热度散发开来，在这午后的时光中把气温稍稍往回拨动。

这是这个城市中心的一座立交桥，立交桥下面围绕着相当于城市公园的游园，游园中间有几条交错的水泥路，它们把游园切成几块。管理者在上面种上不同的草、花、树，它们相对独立又密切联系，给在这里行走、休闲的人们以视觉反差，偶尔生出游走在不同世界之中的别处之感。我现在走在其中的一条狭窄的水泥路上，路两边是已经枯黄了的草坪。南边的草坪再往南，越过边界就到了铁路，一列火车正好经过，它裹挟着巨大的震动拽动得这一带的大地都摇晃了起来，仿佛这一次经历要把一块地拽起来带走一样。火车过后，一阵窒息一般的安静，像一个巨大的事物紧紧压了下来，把一切都挤了出去，造成了短暂的空洞和空白。但这空洞和空白立即被冲开了，几个孩子背着覆盖住半个身子的书包雀跃着从铁路另一边飞跑过来。他们中的一个手里拿着打火机，伏到草坪上面，打着火，凑到草上。火走到枯黄的草尖子上，成为一种尖锐，迅速地在微弱的风声中传递着。

我仿佛听到了哭泣声、呼号声、哀告声，它们也借助着微弱的风在尽量传递、相互转告。然而，这些草并不能走动出一步，它们摆脱不了被焚烧的命运，它们唯一能做的就是把根抱住，深深地扎入地下，保持最后的生命能力，等待下一个生长的季节。由于风，由于几个孩子仍然跑动着点燃，火还在扩大、蔓延。

在我少年时代的农村，这是一种罪孽。那时物质极端匮乏，哪怕是生长在田埂、大坝、河滩上的野草，如果不遭遇野火，不遭遇作恶多端的调皮孩子，它们将会像庄稼一样被我们收割，它们是有用的，或成为最朴实能吃枯草的耕牛一顿美餐；或被碾碎加入糠皮麦麸为从不挑剔的猪提供丰盛的佳肴；最不济的，也是被填入灶膛用熊熊的火团帮助一锅生米转为熟饭，为穷困的日子增加一份必要的温暖。

眼前的这些草不同于农村的草，它们是高贵的，出身名门。它们由专家、专门人员悉心栽培，之后一直是娇生惯养，要风得风要雨得雨，顺理成章地成长成一道美丽的风景。顺利长成的草坪，散布在城市的公园里、广场上、公路边、花坛旁，还是由专业的人员养护着，待遇优厚，为一个城市的视觉增加品质、提升品位。它们在柔顺中透着优雅，被众多的目光抬升得高高的，被来来往往的市民和游人欣赏着，赞美着。它们的命运被人很好地安排着，经常被人修剪得漂漂亮亮的，然后是天天梳理得整整齐齐的。早晨和傍晚，柔和的阳光撒下金色的光芒，设置好的自动旋转喷泉把金色的光芒搅拌成碎片，用水的形式开始为它们浇灌，细致入微地给它们的一个日子以良好的开始和结束，以非常好的心情来保持着亮丽的容颜。

然而，草仍然只是草。比如现在，它们就很难逃脱被焚烧的命运。更多的时候，它们匍匐在人的脚下，遭受各式各样的脚的蹂躏。草不言不语，逆来顺受着。风吹来，草全都低下了头，虽然并没有躲避掉一场打击，但它们已经形成习惯，在灾难前不张皇失措，不痛心疾首。它们不想有多大的作为，没有骨头，没有骨气，风吹草低见牛羊，现出草丛里的所有东西，不替别人作任何的承担。如果有幸或者是不幸，被安置在一个高处，成了墙头上的草，它们仍然登高不会望远，高瞻不能远瞩，不会高屋建瓴，而是一再屈服、顺从，试着看哪边强劲就服从哪边，向另一边倒伏。是的，它们没有主心骨，没有坚毅挺立的形象，更没有自己坚挺的实质精神。没有实质也许就是实质吧。这也是优势，最起码不会骨质增生，不会像很多人一样得上颈椎、脊椎的毛病，整天有事没事地在没有任何外力的情况下扭动屁股、摇头晃脑。即使被焚烧，它们也不计前嫌，一个季节过后，在可能的情况下，它们仍然会再次破土而出，现出生机勃勃的长势来，把曾经屈辱的生命再重新来过。

这就是草命，卑微而倔强。只要有很少的一点土就行了。有很少的一点土就能活命，就能保命，就能很旺盛地生存下去，在一片土地上增添绿色，保持水土，做着力所能及的事情。如果在墙头，高处不胜寒吧，也只是有点小危险。如果不是墙倒众人推，如果那些土不会全部丧失，它们也不会完全失去生命能力，而是在另一个角落毅然重生。

再向前走，就是立交桥了，它在这个城市中心承担了交通方面的标志性建筑的角色。在草坪围绕的大桥阴影下，有几个卖盒饭的摊子。我刚调到这里上班时，是一个人生活的。在下班之后，经常在那里经过时买上一盒，把肚子里的饥饿给对付过去。有时心情好时间充裕的时候，也会让老板给我炒上一个菜，再拎上一瓶啤酒，端到一个低矮的桌子上，坐在一个更矮小的塑料凳子上，慢吃慢喝。对于我来说，这就算是享受生活了。一般情况下，他们会用那种很小的一次性塑料杯子，为就餐者免费提供一杯汤。说是汤，其实和水差不多，也就是多点油花，再加上一两片菜叶，使水在加热的过程中从清明变向了浑浊而已。就是这样没滋没味的汤水，对那些像我一样无家可归者的生活给予了一定的滋润，让再简单不过的一顿午餐有模有样起来，让这个城市里最贫寒的胃有了丰盛大餐一样的小小排场。

我经常光顾的是看上去像夫妻俩经营的一个炒菜摊子。在一个巨大的伞棚下，女人择菜、配菜、打饭、端菜、拿啤酒、收钱，男人主勺炒菜。他们一律烟熏火燎地满脸灰黄，上上下下都是油渍麻花的，使仍然能看出白色底色的大褂变得异常复杂。大部分时间里，他们总是半睁着眼，躲避着油烟，也不看面前的人。来这里吃饭的大都是在这周围打工的农民、附近学校的学生，还有的就是像我这样已有家室但孤身在外工作实质上是单身的一族。这些人都没有什么讲究，或坐或站，有时时间紧张了还能端着饭菜边走边吃。大家很少说话，像一棵棵相互独立的草，在风中各自摇曳。这样的场景为我熟悉。在我上下班经过的许多地方都可以看到，马路边上，一棵大树下，小区门口，等等。摊子是一样的摊子，吃饭的人大都装束一样，吃饭时的场面也大体一致。由于自身的生活状态和特别心情，每每走过这样的摊子时，我都会前瞻后顾地看上几眼，心里说不出是什么滋味。

这些是散落在城市里的草。我也是其中的一株，“在大地上，我不停地走/从一个地方到另一个地方/肤浅地深入和看着/红尘飞扬//多么简单的一个事件/只要一点点/大地上的尘土/就可以养下我这一条小命//我就是这样微不足道的/一颗尘埃/我反复说/可以死于一滴雨，一阵风/一次闪电，一场很小的地壳运动”。这是我的诗，也是我的生命的真实写照，简单，简约，简洁，容易满足，容易成活，也容易覆灭。在城市里，没有大树好乘凉的我们，的确经不起任何风雨，只要有一个很小的打击，都可能立刻让我毁掉。我们就是这样走在草一般的命数里，在不被人注意之中自给自足，自生自灭。

如果能自给自足、自生自灭，倒也不失为一种完整甚至完美的命运。很多时候，这只是我们一厢情愿的向往。像草一样，我们宁愿被踩在脚下，也不愿进入一个人的视线。这些被忽视中的蹂躏所形成的痛苦应该轻于被关注下的灭顶之灾吧。比如，这些枯黄的草被一群孩子发现了，引起了他们的兴趣，它们就要遭遇到被焚烧的苦难。在现代这样政治高度成熟的社会中，所有的人都要被纳入到管理的视野里。我曾经问小老板，你们这样的简单经营有人管吗？炒菜的两个人异口同声地说，怎么没有？收税的，收卫生费的，城市管理的，等等。他们异常激动地说了一大串，我也记不住。他们中午在桥下面炒饭，傍晚挪到另一条街上去，他们看哪里流动的人多就奔向哪个地方。他们不怕累，他们希望一直忙碌着，希望能挣更多的微薄利润。他们来自农村，现在他们不种田了。他们知道稼穑艰难，现在他们又知道了不事稼穑更加艰难。他们是来自农村的草，在城市的水泥地里是扎不下根的。他们只是在城市道路的宽阔路面上，待在一点浮灰里将就着存在。他们应该是能够挪动的草，是漂移的浮萍，他们最终肯定还是要回到农村的。这样脆弱的存在方式还时不时地经受城市上层建筑的关心，比如环保，比如城管，比如治安，比如工商税务，等等，使他们的存在动荡、狭窄、短暂、难堪。这个炒菜的摊子，就曾经经历了从桥下水泥路移到南边的铁路边上，又从铁路边上移到桥下涵洞里。每次被驱赶都能得到一个正规而合理的理由，然而却并不能按下他们心里的愤愤不平。

俗话说，民以食为天，吃饭问题一直是历朝历代关注的大问题。小时候在农村，吃饭时捧着饭碗还能串门，串到谁家往往还要就地取菜（也只是咸菜，最多不过是自家田里的蔬菜）。也有不少时候，特别是农闲季节，一个村子的人，都能端着巨大的饭碗，蹲到一棵大树下面，或者坐到谁家的门口，边吃边说，东家长西家短、今天雨明天晴的，干的稠的稀的食物，不知不觉地下到肚子里了。这样随意的吃饭形式颇有点田园风味，让人想象起来似乎还弥漫有许多诗意。这也许就是乡土吧，它显示出邻里之间的和谐和亲密，显示出乡土里的养分在大地下面不分彼此，无界线地相互供给可能的生命。

现在这样的情况不多见了。村子里的房子不像以前那样盖成一条直线，有集中的走势。村子不像村子，七零八落的，而且相隔很远，客观上说走动起来也不大方便。在村子里转上半天，遇到的都是老人和孩子，而且他们还忙个不停。村庄空了，像那些被抛荒的土地，像土地上的农作物，从过去根本的位置上下滑到边缘，成为另外一种草。特别是过去聚集地居住的地方，大都剩下一块空地，最多也不过是开裂了的房子和半截的墙头。青涩的庄稼或棘丛里，它们在十分强烈的阳光下独自颓废着，像是人迹罕至的没落文明，荒草丛生，沧桑而荒凉。

村子里的青壮年都走了，在各种各样城市或者通向城市的工地、车间，卑微地劳作着。他们不出来也不行，农业收入早已经不可能维持有一两个孩子上学的日常生活。虽然现在国家调整了农村政策，给农民以各种好处，大大缓解了村民们的窘迫。但受大的经济走势的带动，农业生产资料的价格涨幅惊人，几乎把这些政策惠民的空间给挤占完了。我的很多亲戚都在城市，但我很少能遇见他们。他们从不停歇地忙活着，挣点钱拿回家，办公共事情，给孩子上学。他们从农村来到城市，但仍然是低贱的草。他们必须交纳所有的税费，但他们病了没有医保，找不到活干吃不上低保，老了残了干不动了也退不掉休。他们不如城市草坪中的草有安定可靠的归宿。他们不仅要为水泥森林衬托出一定的高度，为城市风景作必要的补充，他们还要用草一样柔弱的身子，承揽下繁重的体力活计，为城市建设垫下没有思想却无比坚实的根基。

我认识的人都老了，他们是我心里的镜子，我从老人那里能看到很多东西。我以前走的小路都躲在草丛里，路面上的土质柔软而单纯。偶尔有一条新路，在田地里宽阔起来，可以行走农耕机械。到了冬天、年节，这些路上，还可以开进从城市里来探亲访友的小轿车。我听到的也是某某在什么地方挣钱了，某某的家又搬走了，在某个城市驻扎下来。变化太大了，我曾经熟悉的村子也不复存在了，虽然我还能从众草繁盛中寻找一点蛛丝马迹，看到曾经辉煌过的影子，给我的怀旧情结留下一条可以捉摸的线索。

在村子里走，我自己也是一条小路，或者就是一棵有所变化的草，在家乡越来越茂盛的荒草里出没。当年，我考上一个师范学校，是村子里第一个通过上学吃上商品粮的。亲友们纷纷来祝贺，家里摆了多次酒席，热闹了很长时间，让父母的脸上很是风光了一阵子。在村里人看来，我大概算是从草丛中长出来的大树，将来会给家乡、家庭支撑起一片天宇，多多少少地遮风避雨，荫及亲故。我从学校毕业后，没有回到家乡工作，后来又几经变迁，来到一个城市。我在城市里买了房子，安下了户口，娶妻生子，结识了很多城市里的朋友，在他们的生活中来往穿梭。我没有给老家里的人以多少支持和帮助，在大街上行走，我看上去更像一个城市人了。然而，我自己却一直这样定位，我骨子里还是一个农村人。我总是觉得那个正在没落甚至走向消亡的村庄才是我的家，那个土墙草顶的老房子才是我灵魂的归宿。经常在夜梦里，我的手里捏着一张考试成绩单，奔跑在乡间的小径上，奔向那个低矮、光线稀少的房子。现在，这一切都没有了。我家的房子早几年因为修建高速公路就拆掉了，父母在大哥的瓦房后面搭建了几间小屋子。再后来，父亲生病去世，母亲跟了我们在城市生活，那个小屋子也破败下去，曾经用作厨房的屋子已经倒塌了，里面光线斑驳、晦暗，像是记忆中理不出头绪的一件旧事。我还是要回去的，每隔一段时间就找个理由回去看看，到父亲的坟边上走走，烧点纸，磕几个头，然后定定地看上半天。有一个清晨，我还专门跑到老屋的旧址处，坐在一条田埂上，看高速公路上的汽车“呼呼”地飞来奔去。那个时候，一种宿命的东西控制了我，我的思想几乎凝固了，我想不出什么，任时间无声无息地溜走。

是的，是时间在悄悄地改变着一切。不光是改变着我们的容颜，改变着我们的心境，也改变了我们的家园、我们的山河。很多次，我们一转身就发现，所有的事情都物是人非了。草命坚强。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”草在我们的视线里只是暂时消失了，要不了多长时间，它们还会出来，朝气蓬勃，生命力旺盛。也许这些草已经不是原来的草了，也许这些草本身已经秘密地发生了巨大的变异。我们发现不了，认识不到。人呢？人生一世，草木一秋，人是不能和草较劲的，人在时间里一个一个明显地变化着，暗淡着，消失了，不留下一丝痕迹。有时我想着这些，想到了轮回。

夏日，夜色渐浓，高架灯下亮如白昼。立交桥上汽车飞速奔驰，桥下草坪上的草异常柔软，草的上面已是熙熙攘攘。开阔的广场上凉风习习，从人们严实的缝隙里穿过，给更多的人送去凉爽。人们悠闲而自在，有的三三两两在说着话，有的三五成群围坐着在打牌，有的干脆什么都不做，躺在自带或租来的草席上，看着天看着星星，发呆发愣发懵，做着清醒的梦。孩子们几乎是到达了天堂，跑来奔去，或追逐一只球，或厮打着游戏。还有精明的商人推来了冷饮柜，摆起吃食摊点，怀抱荧光玩具招引着孩子。不同的脚不同的身体在无形而确定的路线上行动着，他们在践踏着越来越多的草，当然而无意。草不再尖锐，而是用身体默默地承受着，尽量让人们觉得自然、舒服，感觉不到它们的存在、存活。

这是草的用处，是草的命。