山

王族

凝 视

转过身，才发现身后有一位维吾尔族长者。他在地上蹲着，看到我便站起了身，表情凝重地笑了笑，用手朝一块石头指了一下。我走到那块石头跟前停下，觉得它没有什么特殊的地方。我回头望他，他又用手指了一下石头，说：“石头。”

“是石头呀。”我有点奇怪这个老人。

他用手指了一下后边说：“去年它在那个地方，今年走到了这个地方。”

我蹲下身细看这块石头。它光滑，浑圆，细致的花纹呈现着天然的纹理美。它是怎样从“去年”的“那个地方”走到“今年”的“这个地方”的呢？忽然，我看到了一条惊心动魄的痕迹，是一块石头滚动时压出的，似乎还有流水的痕迹。这些欲隐不隐、欲显不显的迹象，一下子揪住了我的心，让我觉得它像一张在沧桑中平静下来的脸。由于没有心理准备，我被忽然呈现的如此惊人的事实震撼了。

我坐在石头旁边，再次抬头向远处张望——正前方的群山依然巍然耸立，犹如用清一色的石块完成的大型雕塑，被铺了厚厚一层沙砾的戈壁已渐渐向上升起，即使无声地出现了裂口，但仍未被沙砾涌起的漩涡淹没。这种自下而上、慢慢涌起的一座山的气势，远远地看上去，有一种撩人的快感。

“石头会走到什么地方？”我问长者。

“不走到什么地方。”长者的语气让人觉得他俨然是一位哲人。

“那它……？”我疑惑不解，又问。

“它成为了昆仑山。你看那座山，风把沙子和石头从低处一点一点向上吹去，它一点一点长高，最后就长成了一座山。我看了它几十年，知道了它的秘密。山太高了，你一会儿的时间又太短了，你看不清。那么你看这块石头，去年它在那个地方，今年它在这个地方，明年、后年、好多年以后，它就被风吹到一座山上去了，就变成了山。”长者回答得干净利索。

昆仑山是被一块石头完成的吗？我又被震撼了。我知道这是神奇的一刻，昆仑山像是伸出了一双大手，紧紧地抓住了我。除了这块石头，谁还能从赤野千里的昆仑山脉看出它的移动，它已经存在了无数个世纪，所以，它是拥有时间的。它的移动，甚至是时间也不能阻挡。还有这些山峰，尽管它们因为谦卑和沉默不能给你明朗的感觉，但它却守着脚下的这块阵地，等着有一天你心境明朗时才与你对话。它们是昆仑山诚恳的小兄弟，它们满怀祝福，历经艰苦磨难而终不改忠诚守望的态度。

一座山，长成了启发你灵魂的箴言。它经历了时间，并从时间的缝隙中留下一条痕迹，等着你有一天走到它跟前，用呈现的方式启发你。从一块石头到最终的一座大山，展示出了最为真切的生命美，它真是够包容、够概括的了。

现在我身边的这块石头就是昆仑山最初闪光的泪珠。一块石头，有一种细柔、弱小而又坚实的精神在里面，它代表一座山的形象。每时每刻，一座山在原地，在一块石头上开始生长。

是昆仑山。

门 户

零公里。从新疆叶城进入西藏阿里的起始地。我和老唐、金工对着路边的沙土撒了泡尿，算是告别仪式，然后从零公里上路了。车没驶出多远，便人烟消弭。一条沙路和我们的车子垂直逼向了几座山。这几座山人称“库地大坂”。车子盘旋回绕，一步一颠，一颠一惊魂。爬了四个多小时以后，我们的车慢慢到了山顶。在山顶向远处看，积雪的山峰在寂静中望着你，透过来一阵阵寒气，袭人魂魄……

老唐和金工下车撒尿，尿洒进石缝，转瞬间就没影子了，而这时忽然又刮过一阵风沙，尿的痕迹因此很快就被一层细沙遮盖。老唐咧了咧嘴说：“妈的，撒泡尿想留个纪念也不行，转眼被昆仑山喝了。”我理解老唐的心情，在昆仑山上常跑车的人每次上山都有一去不回的恐惧心理，所以就有了种种形式特异的纪念，像老唐这样顽劣的人，便撒泡尿留个纪念。

开始下山了，一路不停地转弯，一口气转到了沟底。一问，小王说转了七十多道弯。他打开车窗玻璃，将烟蒂吐了出去。其实，他一路根本没顾得上抽一口，那烟是自己燃尽的。上山紧张的是坐车人，下山紧张的是驾驶员。

“小王技术挺好嘛。”老唐说。

“跑多了，习惯了。”小王目不转睛，心不在焉地说了一句。待车子行到平坦处，小王才很踏实地将背靠在座背上，脸色变得轻松许多。他双手把定方向盘，说起了话：“其实也有害怕的时候，就是刚上的那会儿。爬到中间，神经就绷直了，也顾不上紧张了，横竖只是往上开。有一次最绝，我这辈子恐怕忘不了——送完冬菜回来，走到库地半山腰，山塌了。怪得很，我的前后全都落了石头，堵得死死的，就我的车好好的。我一下子就愣住了，进不能进，退不能退。前后的战友都停下来帮我，但谁都不敢动车，山上还在落着细土和石砾，万一启动马达，说不定就把山坡上松散的石头给震下来了。我们无可奈何，在车上傻坐，坐了半天，见再没落下石头，于是大家分工把堵在车子前后的石头和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地启动车，向前驱动。就在最后一辆车刚通过那一段塌方路面时，就听到山上一声巨响，一块比汽车大好几倍的石头落了下来。路没有经得住那块大石头的重压，被砸断了。当时那情景真吓人，一条路从中间被砸断，露出一个大口子，像恐怖电影里食人兽的大嘴。那块石头一直滚到沟底。后来，修路的人听说了它干的坏事，用十公斤炸药把它炸碎，铺了路基。其实，在昆仑山上像这样又惊险又幸运的事情很多。人家说，库地大坂是昆仑山的门户，你只要翻过库地，就等于被关在里面了，一切生死听天由命。”

啊，门户！我们算是进门了。回首库地大坂，它真是像一块门板，在天空中毫无表情地肃立着，沉重而又冷酷，傲慢而又孤独。

一阵寒气袭来，恍若一只大手用力将什么推了过来。已经进门了，就无须再回首。门，恐怕早已关上了。扭过头，就看见车窗前的路变得平坦多了。前面的一座小山上，有人用白色石块在半山腰镶嵌出一尊毛泽东头像，旁边是伟人的名诗：无限风光在险峰。

徘 徊

汽车爬上一个山头，一块界碑突然出现在眼前。这就是界山大坂。在这里，以山为界，一边是新疆，一边是西藏。从这里开始，藏北高原一点一点显现出来。西藏是世界的屋脊，而藏北又是西藏的屋脊。所以说，藏北是屋脊的屋脊。

从新疆延伸而来的昆仑山像完成了使命，已经下意识地收住了脚步，那些雄伟的山峰到了铁隆滩便开始降低，最后变成几个山包。昆仑山走到这里已经没有力气了，这几个山包像是它最后敷衍潦草的几个脚印。而界山却突兀地隆起，以一种迅猛之势向西藏延伸而去。我想，名叫“新疆”的那个运动员已经跑完了，下面该轮到这名叫“西藏”的队员接过接力棒开始跑了。远处，冈底斯山影影绰绰，在云雾中显露出几许雪山的轮廓。再往下，有更艰难的路程需要“西藏”这位运动员去跑完。

感到头疼、胸闷，这才想起这里是海拔6700米的大坂。车子在界碑前停住，大家下车，神情都有些恍惚，像昆仑山一样，我们也已经走完了新疆，接下来如何进入西藏，每个人都不知所措。但界碑像是在召唤，大家的脚步虽然犹疑，但还是走到了界碑跟前。界碑是用水泥浇铸而成的，有许多地方已经破损，过往的行人或牧民在界碑上绑了许多经幡，一阵风吹过，经幡随风飘扬。

我们默默地看着界碑，谁也不说话。系在界碑上的经幡使它散发出一股神圣的气息，让人觉得它不是一座划界的碑，而是一尊被用来举行过无数宗教仪式的器物，隐隐约约传递过来一股圣洁的气息，浸润着人的身心。

站在界碑前，心里冒出一个模模糊糊的念头——在这里，一边是新疆，人们信仰伊斯兰教，那里有真主；一边是西藏，人们信仰佛教，那里有佛祖。两块土地，两种信仰，仅仅一脚迈过去，似乎就从一种境界进入了另一种境界。

一股又喜又忧的滋味在内心蔓延。喜的是，自己终于站在了一个有高度的地方，而且一边是佛，一边是真主，圣洁的感觉让我觉得自己正在经受一场前所未有的洗礼，似乎自己要在这里开始飞升，或者变成另一个人；而忧的是，在如此一边是佛、一边是真主的地方，我到底该把脚步伸向哪一边？

如此冥想一番，顿觉界山如中流砥柱，承受着双重的寓意与象征。人站在这儿，是不敢轻易挪动脚步的——一边是佛，一边是真主——一边解决的是来世，一边解决的是今生，你该走向哪一边？或者说，以你的作为，哪一边会接收你？

……

迷迷糊糊正要离去，忽然飞来一群乌鸦。仔细一看，飞在前面的一只在奋力逃飞，后面的一大群紧追不舍。原来，逃奔的那只乌鸦嘴里叼着一块食物，后面的乌鸦都想冲上去抢夺。于是，一场争夺在高原上开始了。那只乌鸦不愿舍弃叼在嘴里的食物，奋力逃飞，在界碑前躲避可恶的同类。于是，它绕着界碑来回转圈，那群乌鸦们对它紧追不舍，发出的哇哇声响成一片。界碑被那只嘴里叼着食物的乌鸦用来作掩护物，而追逐的那群鸟又把它当成了进攻的高地。

这样的情景在界碑旁出现，让人看着看着便惊呼：乌鸦们不经意在真主和佛之间打转，毫无顾虑，轻松自如。

不由得心生感慨，生命变得紧迫时，从一个地方到另一个地方，原本就是很轻松的事情。

神山在上

终于看见神山——冈仁布钦了。冈仁布钦的形状雄伟高贵，在众山之上，如悬在湛蓝天空中的一颗明珠。而它又由于终年积雪，通体洁白，所以像一个端坐在天空中的王者，周围的众山峰皆俯首顺从。前往神山的人或朝圣者，远远地就能看见在众山之上的冈仁布钦，并被它非凡的气质所震撼。

我下了车，准备去一块大石头上坐下歇息。这时候我发现神山周围的云雾被一阵风吹散了，出现在我眼前的神山一下子变得明朗无比，犹如一尊佛端坐于蓝天之下，而周围的山由于都比它低，像俯首跪拜的信徒。这个感觉太强烈了，以至于让我觉得是神山在一瞬间用它巨大的光辉照亮了我，让我一眼看到了它的神奇所在。

神山的神奇，就在于它端坐如佛，而周围的山都是跪拜它的信徒。

“冈仁布钦”的藏意是众山之根，也有人将其理解为众水之源，称它为雪山之王。确切的定论是，它是冈底斯山的主峰，海拔6650米。冈仁布钦位于西藏普兰县境内，横跨中、印、尼三国。曾有许多中外高僧来神山朝拜、修行、讲经，时间长了，这里便成了佛教、印度教、耆那教、笨教（西藏原始宗教）四大教派集中信仰的圣地。每年，都有中、印、尼等国家的朝圣者不远千里万里来这里转山。

朝圣者自上路的那天开始，便一步一叩首，五体投地，向神山叩拜而来。一路上，他们用身体丈量大地，一步也不能少。即使遇到河流或难攀的高山，他们也会在过河和绕过山之后，用目光估量出应该叩首多少次，然后在河边或山脚下补上。朝圣者大多倾其所有家产，全家集体出发，在路上花费很长时间。有的孩子甚至也在朝圣路上出生。到达神山后，朝圣者便开始转山。他们认为转神山一圈，就可以消除一生的罪过。每逢马年，神山下人群密集，热闹非凡。因为如来佛修身成佛的吉日在马年，而且还是佛教尊者米拉日巴战胜外道教徒的纪念年。在马年转神山10圈，可在500年的轮回中避免下地狱；如果在这一年转山100圈，就可以升天成佛。所以，马年对朝圣者来说，有着特殊的意义。

神山，朝圣者灵魂飞翔的地方。

我有些激动，但我知道应该把这种激动按捺于心，不外露丝毫。我已经走到了神山跟前，我应该自问：我一路而来具备了什么，神山于我而言可不可以做一次了结？

慢慢地，我的心静了下来。我向着神山举起右掌，立于胸前，然后念了一遍六字真言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽。这是我一直想做的事情，尽管很简单，但因为我把它看得比较神圣，所以，从来没有做，现在是时候了。念完六字真言，我发现四周出奇的宁静。不一会儿，这种宁静就潜入了我的身心。我感受着这种宁静，慢慢地，我明白了藏族人为什么好静的原因。原来，他们心灵的向往与心念产生的力量，早已使他们灵魂飞动，进入一个冥然的世界。而我，却只有在走过一条长路后，才能领略这种由信念产生的美。

我怀着喜悦在神山下的旷野里走动，看见有许多小石堆出现在路边。走近一看，石堆中的石头多则七八个，少则三五个，堆成小堆，一直向神山延伸而去。我想起在一本书里看到过，说这些石头都是朝圣者从家乡出发时揣在身上的，看见神山时，他们都有一种到达圣地的感觉，于是就把石头放在了这里。我想，一堆石头可能是一家人或者一群朝圣者带来的，所以要放在一起。如此多的石头堆，该有多少个朝圣者啊。

我上路的时候，没想到这些，所以没有带上一块属于我的石头。但我的生命作证，我有一颗虔诚的心，我可以把它放在这儿。

走到离神山五六公里的地方，回头细看神山，感觉颇佳。神山的魅力在于它的独特和高傲。它的四周是几座褐色山峰，皆沉雄挺拔，不下六七千米。山石上面像是凝结了一层深褐色的颜料，太阳一出来，立刻就有一层光芒泛起，令人肃然起敬。而神山就高耸于这几座山峰之上，通体结冰，散发着圣洁的味道。细看之下，它似乎没有一块多余的石头，顶峰尖利，如古老的兵刃。这就是它的独特啊——神山之美在于它有神，同时它也是高傲的。不远处就是冈底斯山和鬼湖。此时冈底斯山顶正氤氲起团团大雾，雪峰和山体恍恍惚惚，如在仙境。鬼湖被一阵风吹过，湖面漾起一些奇怪的涟漪，反射出忽明忽暗的光芒，犹如电影中的鬼眼在眨动。而神山始终一动不动，不管仙境还是鬼府，似乎都不能影响它。太阳慢慢升起，峰顶的冰被照亮，倏然间，感觉仿佛一个人站在高处，那颗坦荡洁净的心裸呈于天地之间。他不说话，但一切话语全在于此。

那些散落在山坡上的寺庙和帐篷，此时都像跪仆于地的祷告者，正在默然之中倾诉心愿或者接受神山的昭启。

这片几十平方公里的大平滩上，几乎没有任何能动的东西，细碎的石砾一直向远处铺去，其间有几条小河，弯弯曲曲地流淌着，在骄阳的照射下升起一层层地气。一个人要是在这块大平滩中走动，必然会变得诚惶诚恐——神山在上，而且一目了然，还有什么不能停止和平静下来呢？我想，任何一个人，只要看一眼神山，都会在心灵上有所感悟。

黄昏，不知从什么地方忽然涌出几千只羊，羊群慢慢地从神山底下走过，平静变成了一种喧闹。在黄昏出现的羊群，似乎为一天的时间做了一个完美的总结——原来平静的一天孕育着巨大的喧闹，只是这种喧闹要等到一天结束后才出现。

神山依然那么肃穆、圣洁和高傲。我这是第三次走到神山跟前，与以往不同的是，这次我获取的是平静。

冰山之父

终于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。车子开过去，刚出车门，便被一股寒风裹住，感觉有几把冰冷的利刃刺在脸上，我惊异着打了几个寒战。抬头张望慕士塔格峰，怕走得如此近了仍无缘贴近这样一座著名的山。细看之下才发现，慕士塔格几乎是一座从下到上由冰裹起来的山，稍不注意，便以为它就是一座由冰结成的山。

第一次听人说慕士塔格峰时，很为“冰山之父”这样一个名字而激动，觉得能拥有如此名字的一座山，一定雄伟高大，具有王者风范。来之前曾听人介绍过慕士塔格峰的一些情况，说它在所有山峰中积雪最厚，每年以十几厘米的速度递增，时间长了，就变成了一座被冰完全包裹起来的山。离它不远就是公格尔峰，从气势而言要比它大很多，但却不如它晶莹明亮。相比之下，公格尔峰像一个沧桑的老农，而慕士塔格峰更像一个白衣洒脱的王子。山脚下就是卡拉库力湖，天气好的时候，慕士塔格峰的整副尊容倒映于湖中，让人觉得它正俯下身踏着湖水向人走近。

我们在卡拉库力湖边闲走，这时候风又吹了过来，让人冷得忍不住发抖，谁也没想到此时的风像一双大手一样，扯出了高原的另一种风景。因为风的缘故，卡拉库力湖上起雾了，并很快弥漫上了慕士塔格峰，变成了乌云。一时间，乌云一团一团地笼罩住山峰，但因为升腾上去的大雾有限，所以总有一些地方仍外露着，不失洁白之色。太阳似乎很讨厌这些乌云，加倍投射下光芒，从乌云缝隙中照射到慕士塔格峰上。这时细看慕士塔格峰，感觉颇佳——一束一束阳光投射到洁白的冰面上，映出刚烈的光芒，也许是因为太阳过于炽烈，加之乌云缝隙太窄的缘故，那些反射出的光芒形成了密集的光束，像刀子似的向上刺去。这时候，感觉冰峰上有一场无数兵刃对峙的战争，太阳是一个指挥者，派出了千军万马去战场上搏斗……

几只羊的咩咩声把我从畅想中唤醒。塔合曼乡离慕士塔格峰不远，所以乡里的人和牛羊便天天在“冰山之父”跟前走动。这里有特异的气氛，因此那些羊往往在吃草的间隙抬头望一眼冰峰，极畅快地叫上几声。我走到它们跟前，几只小羊朝我欢快地叫了起来。几只肥硕的羊头上都已长出了盘旋的角，不光弧度很美，而且骨节显得很有层次，似乎是内部的力量已无以释放，鼓胀成了那个样子。

太阳终于从云层中出来了，天地又变得明亮起来。这时候，那些大羊全都停下来，一个个巨大的影子投在地上，那些小羊走进大羊的影子，一边乘凉，一边吃草。大羊就像父亲和兄长，长久地为那些小羊站立着。有一刻，它们全都停了下来望着我，我觉得它们都十分信任我，便忍不住高兴地笑了。也许是被我的笑所感染，它们竟一起欢叫着奔跑向远处。它们的四蹄把雪地敲出一阵紧似一阵的声音，且泛起一片飘飞的雪粉。等我定睛看时，它们居然已全部跑过了山冈。一片激荡而起的雪粉像一层细浪，弥漫于山冈之上。

当晚，天降大雪。我走出帐篷赏雪。落雪使帕米尔一片寂静，抬头看慕士塔格峰，它一片漆黑。人们都知道它是“冰山之父”，但谁也不知道它是怎样长成的。当暗夜和大雪一同到来，月光再次把它照亮，我们就感到了它在不为人知的世界里沉缓的生长。它的生命是黯淡的，但它就在这黯淡中孕育出了高贵与威严。

一扭头，看见那群羊正伫立在一座小山的山顶上。它们紧紧挨在一起，像蛰伏的战士。落雪已经使它们全部变白，稍不留意会以为是山体的一部分。牧人此时已不知去向。也许，牧人们知道羊群会在这里过夜，所以就在大雪刚下起的时候独自回家了。过了一会儿，雪下得更大了，风也吹了起来，我不得不返回住处。在进门的一瞬，我心中闪过一个念头，羊会不会在大风雪中站上一夜？

早晨一出门，我惊叫一声，那群羊果然一动不动地仍站在那里，整个山野一片银白，而它们已变得像几块骨头。整整一夜，羊群就那么一动不动地站在落雪中。它们又给帕米尔增添了一道厚重的风景。

我推迟早上要离开的行程，留了下来。我等到了我愿望中想看到的那个时刻——当太阳升起，羊和人都一一抬起了头，久久地凝望着慕士塔格峰。

再次走到慕士塔格峰前，已是一年以后，我在一户塔吉克人家里住了下来。房东是一位六十开外的老太太，她每天很早起来给我烧奶茶。一次，她一扭头发现灶膛里的火快灭了，便赶紧到户外去掰木柴。木柴很脆，她很快就掰下一根。掰第二根时，她的手被划破了，而她惦记着灶膛里的火快要灭了，于是便抱着木柴急急进来加了进去。她手上的血已经流了很多，但她只是快速把木柴加进去，让火燃起来。少顷，她才擦了手上的血，又把地上的血慢慢擦干净。我有些难为情，觉得她是为了给我烧奶茶而使手受伤的，于是便用歉意的话安慰她。但她却不以为意，一再强调烧奶茶是小事，但火不能灭。她说这些的时候，扭头看了一眼慕士塔格峰，当时的太阳正好把慕士塔格峰照彻得通体泛光，她的神情顿时肃然起来。

我在一旁看到了这个过程。这个明亮的早晨，经由她手上流出的血突然变得深刻起来。还有她对火的维护，她看慕士塔格峰时的神情等等，不光让我从她身上看到了不被苦难逼退的坚持和执著，同时也看到了她的信仰，她的内心得到抚慰的过程。

接下来的日子里，我有事没事与她闲聊。慕士塔格峰在我们背后若隐若现，我们就这样说笑着，似乎人生的那些欢乐和痛苦都转瞬即逝。偶尔我们也发出大笑，笑声把在草地上吃草的羊也惊得抬起了头。我甚至还发现老太太有那么一点点嘲讽的意思，好像那些极度的简陋穷苦、生活的艰辛与忍耐都不值一提，她天性中就有高傲，她在内心将信念隐藏起来，时间愈久，愈变得坚强。

几天后发生的一件事再次证明，在这些高原人的淡然背后，有一种惊人的坚强。一位牧人的马丢了，他出去寻找，在外面过了六天六夜。第七天早上，他牵着那匹马回来了。人们经过细问才知道事情的经过。他在外吃了不少苦，受了不少罪，但仍然没有找到马。当他爬上一座山顶，看到慕士塔格峰时，突然决定不找马了。在那一刻，他在内心产生了一个坚定的信念，在慕士塔格峰下等马，它一定会回来的。第六天早上，慕士塔格峰被初升的太阳映照得光芒四射，这时候他听见了马的嘶鸣。他转过一个山头，就看见他的马正对着光芒四射的慕士塔格峰边跳边嘶鸣，似乎为不能跑上慕士塔格峰而焦虑不安。他走到它跟前，用手抚摸着它。太阳慢慢升高，马平静了下来。

这样的事要不是他亲口对我说，我怎么也不会相信。

我终于激动了，爬到高处去看慕士塔格峰。随着太阳的升起，一股柔和的光芒从它身上流淌而下，像一种无知无觉的呵护似的，把山脚的房子和人罩裹在了里面。无言的冰山之父，我目睹和倾听到了这些与你有关的美妙故事，你却依然如此平静，似乎你是一个神秘莫测的世界，其之大足以装得下一切。

离开时，我没有回头去看冰山之父。我不能回头，我知道回过头去我看到的仍是平静。我只能离开。感动并滋养了我的，是在无言中耸立的冰山之父，是使塔吉克人变得越来越高贵，继而又由高贵转化而来的一种十分难得的平静。

离别时，我感觉飘下来的大雪像手一样，在我肩头拍了一下。