从诗人到斗士的闻一多

朱自清在评述中国新诗史时说，抗战以前，闻一多差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗人。闻一多自己也曾经说过：“诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民”。在闻一多的许多作品中，爱国主义是一条红线，这条红线不仅贯穿在他早期的诗作、散文中，也贯穿在他后期的散文、讲演甚至行为中。屈原的作品充满着浓烈的爱国主义情感。他在《哀郢》中写道：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！”乡土之情浓烈而沉痛，读来令人下泪。闻一多的作品也是如此。闻一多早期的爱国诗主要有《爱国心》《七子之歌》《长城下的哀歌》等。这心脏的海棠叶形，是中华版图底缩本/谁能偷去伊的版图？谁能偷去我的心？（《爱国心》）诗人把祖国的版图比作自己的心，表现了对祖国领土的挚爱和保卫它的决心。

《七子之歌》是一首流传很广的爱国诗。诗人把七块被帝国主义掠夺去的土地，比喻成失去母亲的儿子。他们向自己的母亲哭诉，要求回到祖国的怀抱。诗人在小引中写到：“吾国自尼布楚条约以来，先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类，其悲哀之情，盖有甚于《凯风》之七子……”，表现了对鸦片战争以来，清王朝割地赔款的屈辱历史的愤恨。如“澳门”一章：你可知妈港不是我的真名姓?我离开你的襁褓太久了，母亲！/但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂。/三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声澳门！/母亲，我要回来，母亲！这一章后来演变成《澳门回归之歌》。

余读《七子之歌》，信口悲鸣一阕复一阕，不知清泪之盈眶。现在读《七子之歌》，笔者也有同样的感受，可见作者的爱国情感是何等的真挚感人。在《长城下的哀歌》中，作者把长城作为书写的对象，既赞美它是“五千年文化底纪念碑，又感叹今日中国的落后和屡受侵略，哀痛它是“旧中华底墓碑”。诗人怀念着有五千年历史的中华民族，怀念着我们伟大的先祖黄帝，怀念吟着美人香草的爱国诗人屈原，怀念历史上强盛的时代，最后发出了“长城啊！让我把你也来撞倒”的呼唤。在《我是中国人》中，诗人更不顾中国人的弱国子民地位，自豪地宣称：我是中国人，我是支那人/……我们的历史可以歌唱，……/我的心里有尧舜的心，我的血是荆轲聂政的血，我是神农黄帝的遗孽。诗人热切地希望祖国能从困境中站起，对祖国的未来充满信心：我是过去五千年的历史，我是将来五千年的历史/我要修葺这历史的舞台，预备排演历史的将来。这种热烈的“我为我的祖国烧得发颤”的爱国激情，直到今天，仍然能在千万个读者心里引起共鸣。他在《屈原问题》里肯定了屈原的忧国。在《人民的诗人——屈原》中，他认为：“古今没有第二个诗人象屈原那样曾经被人民热爱的”，屈原与端午的结合，就是他被人民热爱的标志。

闻一多的死是他生命的升华，是最崇高意义上（精神上）的永生。闻一多在青年时代就曾经思考过死的问题。他在《死》一诗中写道：“你若赏给我快乐，我就快乐死了/你若赐给我痛苦，我也痛苦死了/死是我对你唯一的要求，死是我对你无上的贡献。1926年三·一八惨案以后，闻一多写了一篇《文艺与爱国》的杂文，表现了他舍身取义、杀身成仁的决心。文章说：“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征；拜伦要战死在疆场上了，所以拜伦最完美最伟大的一首诗，也便是这一死。所以我们觉得诸志士们三月十八日的死难不仅是爱国，而且是伟大的诗。我们若得着死难者的热情的一部分，便可以在文艺上大成功；若得着死难者的热情的全部，便可以追他们的踪迹，杀身成仁了”。在《人民的诗人——屈原》里，他高度评价了屈原献身的意义：“最使屈原成为热爱与崇敬的对象的，是他的行义，不是他的文采。如果对于当时那在暴风雨前窒息得奄奄待毙的楚国人民，屈原的《离骚》唤醒了他们的反抗情绪，那么，屈原的死，更把那反抗情绪提高到爆炸的边沿”。因此，对于为民请命，以死报国的献身方式，闻一多是早就有思想准备的。抗战以前，闻一多实际上是一个不问政治的学者。抗战开始时，他还对蒋介石政府寄托着一定的希望和幻想。但是越到抗战后期，蒋介石集团的腐败无能越暴露无遗。国民党军队一溃千里，大片国土被日寇践踏。侵略者一路烧杀淫掠，无恶不作，人民生活在水深火热之中。而且日军侵略矛头直逼重庆，国民政府已是岌岌可危。而在大后方，贪官污吏横征暴敛，大发国难财，人民生活十分困苦。他还亲眼看见国民党军官鞭打抓来的壮丁，许多壮丁倒毙在路上。这一切都使闻一多忧心如焚，他觉得不能再在书斋里坐下去了，必须站出来为人民说话。他曾对华罗庚说：“这些年我们不是亲眼看到国家糟到这步田地！人民生活得这样困苦！我们难道连这一点正义感都不该有？如果我们不主持正义，便是无耻、自私！”于是，他走出书斋，发表演讲，参加民主运动。反动派曾拉拢和威吓他，但他没有退却。1945年11月25日，昆明学生举行反内战时事讲演会，遭到国民党军队的骚扰。于是，联大和昆明各校约3万学生罢课抗议。12月1日，国民党派武装特务数百人攻入西南联大，当场杀死四名学生，打伤数十人，造成一二·一大血案。在四烈士的葬礼上，闻一多用篆字写下了老子的名言：“名不畏死，柰何以死惧之”，表达了他对烈士的崇敬，也是他献身的誓言。这时，美国加州大学来信聘闻一多带家眷赴美讲学，但他拒绝了，他认为此刻不能离开苦难的祖国和人民，昆明还有很多工作要他去做。7月11日，国民党特务在昆明暗杀了民主人士李公朴。局势骤然紧张。许多朋友和好心人来告诉闻一多，特务分子的下一个黑名单就是他，要他特别小心，但闻一多还是义无反顾地准备去参加李公朴的追悼会。在追悼会上，他毅然走上讲台，发表了激动人心的《最后一次讲演》：“这几天来，大家晓得，在昆明，出现了历史上最卑污、最无耻的事情！……这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！……你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓到了吗？你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民……我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的的势力不被人民毁灭的……我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时象李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”就在这天下午，国民党特务终于对闻一多下了毒手，残忍地用手枪杀害了他。为人民说话，争民主的一代勇士终于倒下去了，用生命实现了他生前的誓言。闻一多终于与他敬仰的历史人物屈原、文天祥等站在了同一行列，他们用生命为祖国和人民写下了一座不朽的丰碑。从这个意义上来说，闻一多是永生的。

纵观闻一多的一生，我们看到他经历了诗人、学者、斗士三个阶段的转变。他的转变不是偶然的。其中，爱国主义是贯穿他思想、创作、行为的主线。他尤其推崇古代爱国诗人屈原。他出生在楚国故地，深受楚文化的熏陶。他创作了大量的充满爱国主义情感的作品，他以死抗争的行为方式，都使我们仿佛看到了屈原在现代中国的重生。

（作者简介：卢晓霞，桂林医学院教师）