荆轲是“壮士”吗？

韩立平

一

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”荆轲的这两句歌辞原载于《战国策》，复由司马迁写入《史记·刺客列传》，遂为后代文人咏荆轲作品的原始素材。如阮瑀《咏史诗》：“素车驾白马，相送易水津。”陶渊明《咏荆轲诗》：“萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。”江淹《别赋》：“驱征马而不顾，见行尘之时起。”更为秾粹隽永的佳篇，则是骆宾王《易水送别》：“此地燕丹别，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”以上三首作品皆以“壮士”称誉荆轲。唯一的例外，似乎是左思《咏史》第八首：

荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。

近阅日本学者兴膳宏先生《左思与咏史诗》一文，论此诗道：“左思并没有全面地给予荆轲以甚高的评价”，“以‘虽无壮士节，与世亦殊伦有意抹杀了歌中的‘壮士一语。这等于是部分地否定了司马迁描绘的悲剧英雄荆轲的形象。可能左思认为荆轲有勇无谋，过分相信自己的力量，为燕太子丹泄私愤而去暗杀秦皇，不能算作是真正的大丈夫”，“或许是他本人的阶级意识在起作用，换言之，左思并不把荆轲看作与自己同一阶级的‘士，而是视为比自己阶层低的‘贱者。”

（《六朝文学论稿》，岳麓书社1986年版）窃以为，兴膳宏先生的阐释似不甚妥切。查阅了汉魏六朝诗的相关选本后，发现持相似观点者不在少数，兹将今人的主要观点例举如下：

余冠英先生《汉魏六朝诗选》（人民文学出版社1978年版）：“作者认为荆轲虽不是理想中的壮士（像鲁仲连那样），但比起那些只知食禄的贵人，却如千钧和尘埃之差。”姜书阁、姜逸波选注《汉魏六朝诗三百首》（岳麓书社1992年版）：“‘虽无句，指刺秦王事未成功。”《汉魏六朝诗鉴赏辞典》（上海辞书1992年版）穆克宏所撰鉴赏文：“这个不足是与壮士鲁仲连比较而言。鲁仲连退秦兵成功了，荆轲刺秦王却失败了，所以说‘无壮士节。”

将“虽无壮士节”理解为刺秦失败与比不上鲁仲连，这两点原非今人新见，实是古已有之。始作俑者应是注释《文选》的唐人，《六臣注文选》卷二一：

（刘）良曰：荆轲与渐离，后刺击秦王不成，故云“无壮士节”。《六臣注文选》这种“以成败论英雄”的解读，对后世影响颇大，如宋人葛立方《韵语阳秋》即云：“左太冲、陶渊明皆有荆轲之咏，太冲则曰：‘虽无壮士节，与世亦殊伦。渊明则曰：‘惜哉剑术疏，奇功遂不成。是皆以成败论人者也。”元人刘履《风雅翼》卷三：“荆轲，匹夫之勇，本无足取。特以其能邈视四海，轻势位而重有德，故太冲借以讽当代小人之在高位者尔。”清人吴淇《六朝选诗定论》卷八：“若夫荆轲之流，世之所视为惊天动地者，固无壮士节，直一匹夫之勇耳。”“段干木、鲁仲连虽无圣贤本领，却是圣贤作用，故希之，故暴之。至荆轲，既无圣贤本领，其作用处亦与圣贤迥别。”

“节”指风操、气节、志向、品格，不指向事件的结果，与成败并无关系，故刘良的注释不可从。刘履、吴淇视荆轲为“匹夫之勇”亦不符史实，荆轲曾请求太子丹，要带上樊於期人头和燕国督亢地图，以取信于秦国；临行之际，荆轲又担心太子丹所推荐的秦舞阳不足任事，必要等待“居远未来”的他客同行。凭此两点，即知荆轲绝非“有勇无谋”之辈。

之所以将荆轲与鲁仲连相比，依据当是左思《咏史》第三：

……吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯绁，对珪宁肯分？连玺耀前庭，比之犹浮云。

再联系《咏史》第一首左思的自述：“功成不受爵，长揖归田庐。”可知“功成不（耻）受爵（赏）”乃左思心目中之“高节”。然有无“高节”的关键在于功成之后是否“受赏”，与成败无关。荆轲虽刺秦失败，但他在刺秦之前已受到太子丹的赏赐。荆轲与鲁仲连的可比性，其实不在成败，而在对于赏赐的态度上。

二

“虽无壮士节”究竟如何理解？首先，“虽”字可有两种含义：第一，解作“即使”，表假设关系；第二，解作“虽然”，表转折关系。若解作“即使”，则左思认为，即使荆轲没有壮士的气节，他也依然与世殊伦。但前文已经分析，“壮士节”之“节”字表示风操气节，有即有，无即无，不像刺秦这一行为有成败两种可能，它是不容假设的。因此，这个“节”字可以将“即使”这种解读排除，“虽”字应解作“虽然”，表转折关系，左思先否定荆轲为一壮士，再赞扬他与世殊伦。接下来，我们进而要探询左思的“壮士节”有何内涵？在左思心目中，荆轲与鲁仲连之间是否有所轩轾？

左思对鲁仲连的赞扬有两点：第一，“当世贵不羁，遭难能解纷”；第二，“功成耻受赏”。前文已分析，荆轲与鲁仲连的可比性不在成败，而在对赏赐的态度，此即“当世贵不羁”的“不羁”。

“高歌燕市”时的荆轲尚是“不羁”的，但荆轲的“不羁”没有坚持到底。荆轲遇见田光，由田光推荐给燕太子丹。这是荆轲人生途中的机遇，但机遇从背面看未尝不是囚牢。太子丹没有重用荆轲，他只是请荆轲去做刺客，未免令荆轲感到失望，因为荆轲不甘于如此，荆轲希望能施展更大的抱负。所以《史记》里写道：“久之，荆轲曰：‘此国之大事，臣驽下，恐不足任使。太子前顿首，固请毋让，然后许诺。”荆轲许诺，其中有报答田光之恩的意思，本非情愿，接下来更是陷入泥潭。太子丹“尊荆卿为上卿，舍上舍。太子日造门下，供太牢具，异物间进，车骑美女恣荆轲所欲，以顺适其意”。功还未成，荆轲就已经受赏（爵）了，鲁仲连绝不会如此。太子丹的所作所为实是侮辱荆轲，把许诺刺秦变成了“等价交换”。而荆轲对这一切竟处之泰然，没有拒绝。太子丹预先的赏赐仿佛一座牢笼，荆轲已羁囚于内，丧失了主体性。易水送别之际，荆轲早知秦舞阳不堪任事，故等待“居远未来”的他客同行，却受不了太子丹的一再催促，于是“请辞决”、“终已不顾”，简直自暴自弃，彻底放弃主体性，最终演为一出悲剧。就“当世贵不羁，遭难能解纷”而言，荆轲的刺秦行为中缺少真正的侠义，虽然有“解纷”的初衷，但丧失了“不羁”。

三

回过头，我们再看《咏史》第六首的诗句：“荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。”描写的正是“未遇”之前的荆轲，取材于《史记·刺客列传》的开头部分，与此场景相隔1700余字后，才是传文末尾的“易水送别”之景。左思所写绝非“易水送别”，此有“谓若傍无人”为证。前引《六臣注文选》：“（刘）良曰：荆轲与渐离，后刺击秦王不成。”这一“后”字表明，刘良也看出了这一点。左思咏史诗善于取材，正如沈德潜《说诗晬语》所言：“不必专咏一人，专咏一事，已有怀抱，借古人事以抒写之，斯为千秋绝唱。”这首咏荆轲的作品，亦是左思“借古人事”写自己“怀抱”，于是选取荆轲“高歌燕市”的故事，抛却“易水送别”以及一切与刺秦相关的细节。他所欲赞扬的是“未遇”田光、太子丹之前的荆轲。

“高歌燕市”一段，恰是《战国策》所无，而为司马迁在《刺客列传》中的新增情节，文末高渐离以筑扑秦亦是增补。司马迁此举之初衷，清人姚祖恩《史记精华录》中有精湛分析：

史公想爱其文之奇，又不可妄为点窜，故特于前后自出手眼，写得荆卿沉深儒雅，迥绝恒流，并高渐离隐约精灵，双峙千古，遂使其疏莽无成处，俱藏却许多疑常，令人不忍多訾矣。（联经出版事业有限公司1977年版）《刺客列传》还增写道：“荆卿好读书击剑，以术说卫元君”，“为人沉深好书”。荆轲是“沉深儒雅”、胸怀大志者，是左思所欣赏的“卓荦观群书”、“畴昔览穰苴”之类的人物，“迥绝恒流”、“与世殊伦”。正是有了司马迁的这些“自出手眼”，我们才得知荆轲不止为一刺客而已，才会视之悲剧人物而寄予同情。后世对《咏史》第六首的评论中，王夫之的观点也许是最为贴近的了：咏荆轲诗古今不下百首，屑屑铺张，裹袖揎拳，皆浮气耳，惟此蕴藉舂容，偏令生色。余不满太白《经下邳圮桥》诗，正以此故。以涂面，挂友为髯，优人之雄，何足矜也！荆卿英气，正在高歌燕市时，到易水饯别，已自潦倒。咏史须具此眼，方于古人有相料理处。（《船山全书·古诗评选》，岳麓书社1996年版）王夫之特别指出，荆轲在高歌燕市时尚具“英气”，此后遇田光、太子丹，已逐渐消磨，到了易水送别时已自潦倒。此“英气”即是“不羁”，即是人的主体性。王夫之肯定左思《咏史》独具慧眼，抓住高歌燕市这个细节写荆轲，能捕捉到荆轲的真精神。然而，与其说左思读懂了荆轲，不如说左思读懂了司马迁。

四

左思“貌寝口讷”（臧荣绪《晋书》卷十六），一生未任显职，不免心高气傲、愤世嫉俗，故感叹“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，“何世无奇才，遗之在草泽”，“当其未遇时，忧在填沟壑”（《咏史》第七），希望出人头地，实现自我价值。但另一方面，他又显得非常矜持谨慎，不趋炎附势，欲保持“不羁”的品性，坚守主体精神的自由。对主体性的强调，显示左思受老庄思想影响之深。左思“不好交游，惟以闲居为事”（《晋┦椤繁惊传），因其妹左棻被晋武帝纳为贵妃，始迁居洛阳。他的名句如“振衣千仞冈，濯足万里游”（《咏史》第五），“非必丝与竹，山水有清音”（《招隐》第一），“高志局四海，块然守空堂”（《杂诗》），“结绶生缠牵，弹冠去埃尘”（《招隐》第二）等，在在皆有老庄思想的因子。“峭蒨青葱间，竹柏得其真”（《招隐》第二），“竹柏得其真”之“真”即老庄强调的“全性葆真”，即人的主体性。

左思虽也名列贾谧“二十四友”之中，但与石崇、潘岳的“望尘而拜”毕竟不同。左思因《三都赋》洛阳纸贵，声名大振，贾谧遂请左思讲《汉书》，左思之加入“二十四友”更多是被迫。潘岳、石崇、陆机、欧阳建、挚虞等都有赠答诗，石崇、潘岳等还有《金谷集诗》。而左思却无一首这样的作品，可见他在这一集团中并不积极，似乎有意远离中心，故贾谧被诛时，潘岳、石崇、欧阳建被作为党羽杀害，左思却得以免祸，“退居宜春里，专意典籍”（《晋书》本传）。此后齐王冏命为记室，左思辞疾不就，最终选择归隐，以成全“不羁”的高节。虽然《咏史》第六首没有描写易水送别以及与刺秦有关的故事，看似沉默，但这种无语，未尝不是另一种表达，表达了左思对仕途“遇”与“不遇”的思考。荆轲之所以后来因田光、太子丹而遭羁囚，丧失自我，根本原因还在荆轲有求于他们，只有他们才能给予爵禄，才能提供施展人生抱负的机会和平台，但有求即会陷入被动，即有失去主体自由的可能。

鲁仲连与荆轲的根本区别，不在于救难解纷是否成功，而在于主体性是否丧失，是否做到“当世贵不羁”。鲁仲连直到功成受赏，都掌握着主动权；而荆轲自被田光举荐给太子丹那一刻始，已陷入囚牢了。

（作者单位：华东师范大学中文系）